25.06.84 - Je n’ai pas voulu mettre les pieds au THÉATRE DES NATIONS organisé à Nancy par Mira Trailovic. J’ai bien fait : la perfide Yougoslave n’aurait pas manquer de me faire porter l’échec (relatif) essuyé par Peter Waschinsky, une fois de plus sorti seul de la R.D.A., alors qu’on l’attendait avec sa troupe.
J’ai attendu qu’ils viennent à Paris, pour voir NOCES DE SANG en coréen (du Sud) dans la version qu’en propose Kim Jeong Hok, et ON FAIT SES VALISES par le THÉATRE CAMERI de Tel-Aviv.
Il est dommage qu’une confrontation n’ait pu être effectuée entre la démarche de Salvador Tavora, pour ses NANAS DE ESPINAS, et celle de Kim Jeong Hok, pour son adaptation coréenne de l’œuvre de Lorca. Ni l’un ni l’autre, en effet, n’ont monté l’œuvre originale. Chacun s’en est servi pour monter la réalité de son contexte.
Celui du Coréen est joliment maniéré, à l’Orientale, largement exprimé en gestuelle et il se « lit » avec plaisir, sinon avec limpidité. Qu’importe après tout la leçon, elle est à usage interne. Le spectacle est beau, sûrement étriqué sur la scène du Théâtre de l’Alliance Française. Khaznadar l’a fait agrandir, au détriment de la salle qui se trouve, en somme, transformée en un auditorium pour initiés. Ce proscénium ne modifie pas fondamentalement les incommodités du plateau, tout en limitant le nombre de places. La « Maison des Cultures du Monde » ne vise pas un vaste public.

C’est au Carré Silvia Monfort qu’est accueilli le Théâtre Cameri de Tel-Aviv, avec le spectacle « ON FAIT LES VALISES », « Comédie en huit enterrements de Hanoch Levin ». Curieux spectacle pour qui est familier du style palestinien du Groupe El Hakawati, car ce qui est éclatant, c’est qu’ALI LE GALILÉEN d’Abou Salem et les personnages juifs décrits ici vivent de toute évidence le même univers, qui est un univers du MAL DE VIVRE en Israël ! Car si une leçon peut être tirée de cette comédie, c’est que tout le monde veut foutre le camp de ce contexte, y compris par la mort. Périodiquement, les petits héros évoquent une « terre promise ». Pour les uns c’est la Suisse, pour les autres l’Amérique. À chaque enterrement, selon la coutume juive, il y a un orateur qui exalte la vie du défunt. Au huitième enterrement de la pièce, le discoureur parle « de l’impossibilité de vivre une vraie vie » et se réjouit « qu’il y ait des enterrements pour nous rappeler ce qui est essentiel. » Et le spectacle s’achève sur une vision d’un des personnages : ses parents morts, lui apparaissent et l’invitent à les rejoindre. « Je vais partir, partir en Suisse », leur répond-il… « Bientôt je vous rejoindrai ! »
Le fonctionnement lui-même est très proche de celui de nos Palestiniens. Une vingtaine de personnages vivent sous nos yeux des trajectoires truffées d’anecdotes quotidiennes. C’est un grouillement méditerranéen où tout se vit dans une apparente bonne humeur. Je dis bien : apparente. Elle n’est que pure façade. Et si la dénonciation n’est pas, bien sûr, celle de l’opprimé condamnant son bourreau, elle n’en est pas moins semblable, et peut-être plus grave, puisque ici, ce sont les Juifs eux-mêmes qui disent que ça ne va pas. À voir « On fait les valises », on comprend le succès fait en Israël à ALI LE GALILÉEN. Les deux spectacles disent aux Israéliens la même chose. Il faut croire que c’est un langage que ce peuple a envie d’entendre.
La comparaison ne s’étendra pas jusqu’à la mise en scène. Michaël Alfreds, qui signe celle de « On fait les valises », n’est pas aussi inspiré qu’Abou Salem. Les acteurs semblent être livrés à eux-mêmes et il n’y a guère d’imagination dans la scénographie, au demeurant très sobre, du spectacle. Mais peut-être faut-il le féliciter d’avoir laissé parler la pièce. 

30.06.84 - LA BALADE DE MONSIEUR TADEUZ, de Jacky Viallon, se présente comme une série de sketchs qui permettent à Hélène Zanicoli et à l’auteur de montrer ce qu’ils savent faire dans l’art des transformations rapides. Ces petites saynètes, dont plusieurs rappellent la manière de Karl Valentin, ont un point commun en ce sens que les personnages incarnés, quoique divers, sont toujours en porte-à-faux vis-à-vis de leurs voisins et d’eux-mêmes. Le théâtre du PATAFLEUR a produit cette amusante exploration de la vie quotidienne dérangée, et c’est Danièle Bouvier qui a fait la mise en scène.

01.07.84 - Vu PAS DE CITROUILLE POUR CENDRILLON, gentil spectacle clownesque de café-théâtre qui suppose que Cendrillon aurait été un garçon ! C’est plein de gags, ce n’est pas du tout équivoque en dépit du sujet. Ca ravit les petits et les grands. Les « Blancs Manteaux » devraient tenir là un succès. AREU = MC 2 est toujours à l’affiche !
 



AVIGNON 84  

16, 17, 18 Juillet 1984 - Après un tour à Belle Isle pour me refaire une santé, et une excursion à Barcelone à l’occasion de la triple présence en Catalogne de LA MIE DE PAIN, de Jérôme Deschamps et de GRAND MAGIC CIRCUS, je débarque en Avignon, descendant du Talgo, vers 15 h  30, et je serre quatre mains rien que sur le trajet de la gare à la Place de l’Horloge, qui me paraît noire de monde. Mais Ellie Schulmann me dit que ce serait une impression fausse et qu’il y aurait une baisse de fréquentation appréciable. Ce ne sera pas le son de cloche que j’entendrai plus tard de Faivre d’Arcier.
Le sûr, c’est qu’au spectacle dont j’ai vu le début le soir même, il n’y avait pas grand monde : c’était au Théâtre Municipal, L’ÉCHARPE ROUGE, mise en scène d’Antoine Vitez, musique de Georges Aperghis sur un poème d’Alain Badiou. J’ai tenu une bonne heure à ce spectacle lyrique que le Directeur de Chaillot avait décrit, lors de sa conférence de presse, comme « Le Soulier de satin du Communisme ». Outre que le livret, autant que j’ai pu en juger par le résumé du programme, (car ce texte chanté était incompréhensible à l’audition directe), m’a semblé idéologiquement peu clair, je dois dire que la musique dirigée par Annick Minck, m’a insupporté gravement. Et pas seulement à cause de son modernisme d’académie style France Musique, mais du fait de son côté constamment pleurnichard. Est-ce à dessein que les Communistes qui s’agitent et vocifèrent lyriquement sur la scène, ont constamment des accents plaintifs ? Je doute que quelque volonté signifiante soit exprimée par ces notes horripilantes. Cette réalisation entachée gravement d’intellectualisme esthétique, illustre à quel point semble malheureusement tombé le réalisateur des BAINS d’antan. Il n’est plus capable d’exprimer simplement des pensées qui, pourtant, auraient mérité la clarté populaire.

Cette ÉCHARPE ROUGE commençant À 20 heures, je me suis retrouvé dehors à l’entracte prêt à voir autre chose, et malgré le froid pénétrant provoqué par un mistral impétueux, j’ai décidé d’aller un moment au verger, où le CENTRE DE LITTÉRATURE ORALE « célébrait » LE CYCLE DU ROI ARTHUR. Bruno de la Salle poursuivait avec cette épopée l’expérience entreprise en 1981 avec l’ODYSSÉE et en 1983 avec SHÉHÉRAZADE.
Ce qui, alors, était dit, récité, est ici chanté, au moins psalmodié avec une musique de Jean-Paul Auboux. Les voix, les sons, sont très beaux, et les textes sont sûrement envoûtants.
Malheureusement, l’aventure, qui couvre chaque soir huit heures, de vingt-deux heures à six heures du matin, suppose des nuits chaudes et calmes. Frigorifié, j’ai démissionné au bout d’une heure. Quel spectacle peut valoir une pneumonie ? D’autant plus qu’après tout, ce choix, « poétique », orienté vers la beauté à l’état pur, mais tout de même à travers un texte exaltant un type de société qui ne justifie peut-être pas la nostalgie attendrie, ne me « parlait » qu’au niveau de la curiosité.

Le mardi 17 juillet au matin, j’ai assisté au JARDIN à la remise du Prix Georges Lerminier à Gildas Bourdet (qui est arrivé en retard et pas rasé, ce qui a permis à Robert Abirached de s’insurger contre les propos tenus la veille par Colette Godard, dans un scoop qui mêlait le vrai et le faux en annonçant des nominations dans la décentralisation, certaines exactes, d’autres encore en négociation, d’autres encore fausses. Le brave homme était indigné, et il était croustillant de le voir donner une leçon de déontologie journalistique à ses anciens confrères qui l’écoutaient d’un œil narquois).
Puis j’ai, après avoir déjeuné avec Alain Herzog et dormi un peu, fait acte de présence à la conférence de presse du Chêne Noir. Peu de monde, mais des informations bizarres : Gelas va monter du Strindberg et du Varoujean ! C’est vraiment un tournant de carrière. Je ne sais pas s’il est très justifié.

Et puis me voici à 19 h 30 au CHIEN QUI FUME, où Gilles Zaepffel vend lui-même les billets pour la nouvelle création du THÉATRE ÉCARLATE, « Sur la brèche », digest à quatre personnages du MACBETH de Shakespeare. Le sous-titre est DROLE DE DRAME POUR TROIS SORCIÈRES ET UN MACBETH.
Je dois dire qu’après un long moment d’irritation dû au fait que n’approuvais pas la démarche (Pourquoi Shakespeare ? Pourquoi Macbeth ? Pourquoi cette réduction évidemment due à des raisons économiques ? Pourquoi cet abandon des thèmes signifiants au profit d’un questionnement de racines devenu, hélas, trop banal ?) -de surcroît, cela commençait mal, avec la scène des sorcières traitée d’une façon relativement conventionnelle qui m’a agacé-, j’ai fini par être « eu », parce que Lady Macbeth est vraiment très bien jouée par Paule Kingleur, qui fait preuve ici d’une belle impudeur, d’une sensualité ardente et d’un tempérament talentueux, et Macbeth, pas mal, par Jean-Louis Heckel, qui aurait toutefois intérêt à masquer la tonsure de son arrière chevelure. Ne parlons pas de Babette Masson et Bruyère Robb, qui ne font que servir la soupe aux deux autres, la seconde avec un accent étranger irritant. Deux très belles structures mobiles et musicales signées Brunehilde, aident à ce qu’une magie s’installe. Ramenée à quatre-vingt dix minutes, l’anecdote ainsi ramassée est clarifiée. Gilles Zaepffel a su préserver l’essentiel et éviter que la redistribution des personnages entre peu de mains n’entraîne une confusion. Je continue à n’être pas très d’accord avec l’entreprise, mais l’EXERCICE DE STYLE est réussi et le couple Zaepffel - Kingleur confirme son talent. 

Jean Autrand m’attendait à la sortie pour me conduire à Villeneuve, où le Campagnol et la Carriera s’étaient unis pour présenter un spectacle sur lequel les bruits les plus contradictoires couraient : L’ENCLAVE DES PAPES ou LA NOUVELLE VILLÉGIATURE, mise en scène de Jean-Claude Penchenat sur un texte écrit en cours de répétition par un élève de Pasolini, Vincenzo Cerami. Spectacle raté, mal maîtrisé, trop long, mais intéressant à plus d’un titre, et méritant mieux que le mépris prodigué par la presse.
L’analogie avec le MONSIEUR GAZON du Chapeau Rouge frappe dès l’abord. On est dans une résidence de vacances, quelque part en Provence. Le lieu a été loué par un éditeur en renom, dont l’épouse, apparemment frustrée, a eu une liaison avec un chirurgien esthétique, du style beau ténébreux abusif. Il y a là une poétesse fofolle, un auteur qui sèche sur la fin de son manuscrit, une critique langue de vipère qui fait fortement songer à Colette Godard (en moins cadavérique, car la pauvre, au réel, n’est carrément plus qu’un squelette, de même que Cournot, pardonnez la parenthèse, a pris un redoutable coup de vieux). On attend un individu prévu, un ancien Ambassadeur qui a fait une dépression nerveuse, et un inattendu, un Ministre, qui a un roman à faire éditer, et qui sera comme l’Arlésienne, il n’arrivera jamais. Pourtant, l’annonce de sa venue déclenchera, à l’initiative du Maire, très actif, de la localité, tout un branle-bas de combat. Un feu d’artifice commandé à la hâte ayant explosé prématurément, on demandera à une petite troupe théâtrale locale de donner un petit spectacle. Mais les comédiens entendent tirer partie de l’aubaine qui leur est offerte, et entendent en profiter pour jouer leur adaptation en langue provençale de LA TEMPETE, ce qui nous vaut pas mal -trop- de réflexions sur l’œuvre de Shakespeare. On s’en doute, c’est LA CARRIERA qui incarne la troupe invitée. Et cette prestation est intéressante politiquement, dans la mesure où ces militants de l’Occitanisme semblent renier leur combat intérieur, le tourner en dérision, le ridiculiser, le rabaisser à quelque chose de « clochemerlique ». Cette attitude ne plaît pas à tout le monde dans la région, et des gens comme Gelas trouvent honteux qu’ils se prêtent à cela, « après nous avoir tant fait chier pendant des années sur la ligne qu’on aurait dû suivre avec eux ! »
En vérité, se sont-ils, comme l’insinue Gelas, « prêtés » à cette mascarade, ou celle-ci constitue-t-elle leur apport propre ? En d’autres termes, Penchenat a-t-il inspiré le propos ou l’a-t-il, à l’état brut, introduit dans son propre projet ? Je pencherais intuitivement pour la deuxième hypothèse, car l’osmose entre les deux équipes ne m’a pas, loin s’en faut, paru parfaite. On est en présence de deux styles qui se juxtaposent sans s’interpénétrer, et je ne pense pas que ce ne soit que voulu. Je n’ai pas l’impression que Penchenat ait pu maîtriser ces invités du Campagnol et, entre autres, leur imposer la mesure du temps d’intervention. Toute l’installation de la troupe, les discussions du contrat, les réflexions de mise en scène, outre qu’elles sont beaucoup trop à l’usage interne de la profession, font carrément pièce rapportée, et même pièce de gros calibre car elles sont interminables. Mais peut-être les deux troupes ont-elles négocié leur temps de paroles ? Le Campagnol voulait dépeindre le milieu de la grande bourgeoisie littéraire et intellectuelle « de gauche » -mais qu’en est-il de « QUE FEREZ-VOUS EN NOVEMBRE ? » de René Ehni-, et La Carriera entendait mettre sur la table ses problèmes et ses contradictions. L’huile et les œufs ne se sont pas mêlés et le résultat est une mayonnaise manquée. Dommage. Tout de même, je suis resté trois heures durant sans regret malgré le froid vif, et c’est quelque chose.

Le mercredi 18, c’est déjà mon dernier jour, et déjà je me demande si ce n’est pas un jour de trop. L’itinéraire de celui qui, comme moi, vient en Avignon pour se montrer, passe par trois point précis : de onze heures trente à treize heures, il doit séjourner au « Jardin », lieu d’ailleurs agréable autour duquel s’ordonnent les bureaux du festival. On rencontre là les journalistes et les gens importants, ainsi que les amis des personnalités. Gelas new-look y passe tous les matins. C’est là que les bruits qui courent sont confirmés ou modifiés. Y être prouve qu’on est quelqu’un, mais il faut veiller à être toujours dans un groupe ou en conversation avec quelque huile, car les isolés se remarquent.
René Praisle m’a mis, en me voyant là, « observateur de son prix du Off », malgré le fait que je lui clamais la brièveté de mon séjour. J’ai été charmé de l’amitié à témoignée à mon endroit par Benoin (qui veut me confier ses tournées !!! Aïe !!!) et par Lassalle (j’ai été un peu surpris, mais il avait l’air sincère). Abirached m’a redit sa haute considération et Renard m’a prodigué les sourires. J’ai eu un aparté d’une demi-heure avec Alain Crombecque, qui n’est pas passé inaperçu.
Vers dix-sept heures / dix-huit heures, il n’est pas mauvais de faire un saut bref à la MAISON DU THÉATRE. L’ONDA y tient permanence, ainsi, cette année, que le bureau d’auteurs d’Engelbach, qui organise un petit festival à Saint-Étienne et veut se mettre organisateur de tournées. Il attend là les commandes des instances « intéressées ». Bonne chance ! Là se tiennent les réunions de type « Assemblée Générale des Maisons de Culture » ou Syndeac etc… On n’y croise que des messieurs sombres qui disent que tout va mal. Je leur affirme que moi, ça va très bien. Ils me croient ou pas, mais c’est le B.A-BA, n’est-ce pas ? Rosevègue, Jacques Blanc, Valentin (qui est, m’a-t-on confié, démissionné, mais il ne le sait pas encore), Würtz, Jean-Marie Lhôte, fréquentent ces espaces frais sis à l’intérieur du Palais des Papes.
Enfin, vers dix-huit heures trente, il est bon d’avoir une table à la Civette pendant les parades des troupes Off (il y en deux cent trente cette année !) afin de serrer les mains des artistes présents et de s’informer sur leurs projets. Voilà. Il peut aussi, certains après-midi vers dix-huit heures, être opportun de passer au Verger, où se tiennent les débats du IN. Quelques professionnels sérieux, du genre Me Baëlde, y font consciencieusement acte de présence quotidienne.
Alors voilà, en deux jours, ce cheptel ne se renouvelle pas, et comme, profondément, on n’a pas grand-chose à se dire les uns les autres, le bonheur de la première rencontre risque de se transformer assez vite en « encore lui ! », d’autant que les pots de colle du genre Valverde, Annette Lugand et Micheline Uzan, ne manquent pas. (Je cite ces trois-là parce que, c’est étrange, ils sont fâchés ensemble, et pourtant c’est chaque année au même moment qu’ils se pointent en Avignon : quand vous en voyez un ou une, vous pouvez être sûr que le même jour, vous croiserez les autres). Alors il faut être bref. L’idéal serait de venir un jour tous les huit jours, mais ce serait la barbe.

Donc, le mercredi 18, après un entretien très bref mais pas fâché, avec Pierre Laville, qui m’avait fait la « surprise » de publier dans le numéro d’été d’ACTEURS mon interview de Philippe Ivernel sur les THÉATRES D’INTERVENTION, et qui m’a déclaré que les colonnes de la revue m’étaient ouvertes, quand je voudrais, j’ai vu qu’on passait PARIS TEXAS au Cinéma Palace, et je me suis offert cette avant-première pour la somme de dix-neuf Francs. J’ai rencontré là Delpy, Marie et Christian Delacampagne. (Ils n’étaient, bien sûr, pas ensemble). Ah ! Vive le cinéma qui n’a pas inventé la distanciation, et qu’il est doux d’avoir les larmes aux yeux grâce à des bons et grands sentiments.
Puis, après ONDA, Civette, et trois séjours dans ma chambre pour essayer de souhaiter son anniversaire à Thérèse, (mais la première fois Madame Leport m’a appris qu’ « elle venait de partir à Kervi », et ensuite ça ne répondait plus. J’étais triste, car depuis toujours j’avais planifié dans ma tête ce rendez-vous que je croyais sans contretemps possible, et puis voilà !...), j’ai mangé un morceau avec Lydia Anh, qui a quitté Tulle, et avec Naville, qui fait carrière d’éclairagiste à Helsinki, et j’ai pris, selon mon programme, le chemin du Chapiteau de la Grande Lessive, où le groupe Rosta jouait, pour son plaisir, devant absolument personne. « Ca n’est pas étonnant », me dit LA MIE DE PAIN, qui, elle, remplit avec SEUL… LES REQUINS (que n’ont aimé ni Pierre Jean Valentin, ni Autrand), « ils ne font aucune publicité, pas de parade, et AUTRES VISAGES, AUTRES PAYSAGES ne figure même pas au programme du Off imprimé dans le journal du Off ». Quand j’ai parlé de cette anomalie à Praisle, il m’a dit « mais qu’est-ce que c’est que ça ? », et les Temkine n’ont entendu que d’une oreille mes objurgations à ce qu’ils fassent le voyage de l’Île Piot. Pauvre Zivaljic, qui voit dans ce désert la marque d’une volonté politique de l’occulter. Ca le console, tant mieux, et qu’il y ait du vrai, c’est probable. Mais l’explication est trop courte. En fait, il n’a rien fait pour se rappeler à quelque bon souvenir que ce soit et il n’y a pas de miracle.

Voilà. Je suis à présent dans le TGV, ce qui explique ce tremblement de mon écriture. Un mot seulement pour conclure : mon opération Avignon 84 est parfaitement réussie.

28.07.84 - Ayant pensé qu’il serait décent que j’honore de ma présence un festival modeste, certes, mais qui m’achète cinq spectacles, me voici à ERLANGEN après un voyage dont la dernière phase fut caricaturale de l’Allemagne éternelle, d’abord dans l’avion entre Francfort et Nuremberg aux côtés d’un gamin d’une dizaine d’années voyageant seul, qui en d’autres temps eût été une graine modèle de futur SS, tant il était exigeant, sûr de soi, prompt à commander et impeccable de tenue ; ensuite dans le taxi entre Nuremberg et Erlangen, charmé par la musique rythmée des instruments à vent que me distillait une radio locale au répertoire rétro nostalgique.
C’est samedi soir. Il fait très frais. Il y a peu de monde dans les rues. Jérôme Deschamps qui débarque tout juste de la fournaise effervescente d’Avignon, trouve que ça manque d’animation. Et, de fait, l’orchestre de jazz qui s’époumone dans la tente du festival destinée à l’accueil… et à la vente des sandwichs et des tickets, brille par l’absence presque totale de public ! Soyons juste : à neuf heures, pour LES BLOUSES et pour LES BACCHANTES, qui sont les deux manifestations au programme ce soir, il se pointera un nombre raisonnable de spectateurs. Mais l’atmosphère « festival » n’y est pas. Bizarre, aussi, cette idée, d’avoir réalisé dans cette petite ville une opération culturelle sur le thème de « LA FRANCE PROFONDE », de surcroît sans aide aucune de la France ! (l’A.F.A.A. s’est bornée à payer un transport, celui de l’ « Atelier Théâtre Image » de Châtillon, parce que Sylvie Depondt avait proposé CHAGRIN ZOOLOGIQUE à Manfred Neu personnellement). À Sarrebrück, ville frontière et charnière, la semaine du Jeune Théâtre français, PERSPECTIVES DU THÉATRE, se justifie quelque part. Ici… ??? …
Enfin bref, Manfred Neu, « qui se demande pourquoi la fréquentation n’est pas plus forte… le temps peut-être », (qui est, il faut bien le dire, maussade, avec crachin genre breton et température dans les dix degrés), m’accueille fort gentiment, et me donne tout de suite les nouvelles : il a fallu déplacer ROMÉO ET JULIETTE qui ne tenait pas sous la hauteur du chapiteau, mais il a été enchanté de la Clown Kompanie et la presse, à défaut du public, suit sa compétition avec enthousiasme.
À part ça, tout va bien, sauf que François Pesenti lui pose des problèmes : apparemment, les relations entre le jeune metteur en scène du POINT AVEUGLE et lui sont très mauvaises. Ou plutôt, elles le sont devenues au fil d’une série de conflits ayant eu des causes techniques, au cours desquels notre génie en herbe n’aurait pas fait preuve d’un minimum de diplomatie. J’entendrai, bien sûr, au cours de la soirée, des versions contradictoires. À mon avis, le processus s’explique ainsi : Pesenti n’a pas les moyens matériels des spectacles qu’il rêve. Or ceux-ci supposent un type de matériel sophistiqué, qu’il espère trouver sur place. Dès qu’il manque quelque chose, il s’angoisse. Or, tel notre Palestinien Abou Salem qu’il m’a rappelé un peu, ses exigences locales ne lui viennent pas en bloc, mais au fur et à mesure qu’elles lui sautent, en ordre dispersé, à la mémoire. En fait, il lui faudrait à ses côtés un solide régisseur tâcheron, qui aurait suivi en répétitions les méandres de sa création, et s’opposerait en écran entre LUI, qui ne se prend pour de la merde de linotte, et ses interlocuteurs, qui trouvent qu’il n’est pas assez vedette pour se comporter en odieux personnage ! Malheureusement, ce garçon, qui par ailleurs est charmant dès qu’il sort de la salle où son ouvrage va être jugé, a un tempérament égocentrique qui l’amène à croire que tout le monde doit, comme il le fait lui-même, concourir vingt heures par jour à la réussite de son œuvre. Or il se méfie de tout le monde. Un certain Ahmed, Allemand natif d’Egypte, a décelé chez lui des traces de mépris raciste… Oh là là ! Ces BACCHANTES partaient mal.
Elles « arrivent » assez bien. Je veux dire que le spectacle est certainement assez beau. Mais, (cela tient-il au fait que toutes les exigences techniques n’ont pas été honorées ?) la magie, si fort présente dans PROMÉTHÉE, était absente. En fait, l’intégration des spectateurs au dispositif existe là aussi, mais le côté « décalé », « FAUX », voulu par le metteur en scène n’est pas atteint. À tel point que, étant allé tâter à la fin les murs de ce dispositif, j’ai été surpris de découvrir qu’ils n’étaient pas les murs de l’Experimentiertheater. En vérité, j’avais cru toute la soirée que Pesenti avait adapté sa réalisation au lieu, alors qu’au contraire, il y avait intégré ses panneaux, conçus si réalistes qu’ils semblaient authentiquement locaux. Quelque part, cela veut dire que ces murs n’étaient pas très étranges. La lumière parcimonieuse ne les nimbait pas de mystère. D’autre part, le son, la musique, étaient moins présents que dans PROMÉTHÉE, et même, dans les trois derniers quarts d’heure, j’ai cru, à tort, que la bande devait être cassée, tant il semblait que les acteurs parussent attendre quelque chose qui ne venait pas.
Alors, allez-vous me dire, encore un de ces metteurs en scène qui confondent le théâtre avec l’art de ce que l’oeil peut voir ? Oui et non,  car ce qui m’a frappé dans cette réalisation, c’est que LES BACCHANTES sont jouée avec des acteurs et des actrices qui ont été dirigées, qui articulent (ce qui n’était pas toujours le cas dans PROMÉTHÉE), qui s’attachent à rendre le texte audible, et par conséquent lisible. Peut-être même Pesenti, investi par le souci de monter vraiment la pièce d’Euripide, en a-t-il un brin négligé l’habillage environnant. Du moins en l’état technique du spectacle que j’ai vu, le théâtre pur reprenait ici son privilège, au détriment de l’esbroufe. LES BACCHANTES apparaissent moins brillantes, moins étonnantes que PROMÉTHÉE, mais plus honnêtes : le contenu se laisse palper et quel contenu ! Eschyle et Sophocle, à côté d’Euripide, n’étaient que des enfants en matière de description des humains joujoux entre les mains des Dieux. Car eux se bornent à montrer, à raconter, Euripide tire explicitement la leçon ! « Malheur aux hommes qui contredisent les Dieux », même si les actes de ceux-ci sont absurdes ou scandaleux. Aux Dieux tout est permis, aux mortels, rien. J’ai ressenti le message. Et j’ai même tiré hâtivement l’enseignement général que la tragédie grecque avait toujours été au service des pouvoirs, qui avaient besoin que les hommes ne soient pas tentés de se révolter, tandis que la comédie d’Aristophane se permettait d’être subversive. Comme quoi la social critique était licite à travers le rire et point à travers la puissance émotive. Pour que la tragédie ne soit pas ramenée au rang du drame, il fallait que les Dieux  imposent à des êtres incapables d’y résister des lois fatales. Ce n’est pas une démarche très gauchiste que de monter ces œuvres aujourd’hui. LES BACCHANTES se prêtaient à un traitement érotique, voire orgiaque. La nudité est un vêtement, chez Pesenti, mais elle est toujours pudique parce que les gestes obscènes y sont forcenés chez les femmes et que, chez les hommes, les corps sont maquillés, souillés de glaise séchée, jusqu’aux zizis y compris, des zizis évidemment homosexuels. À travers ce spectacle-ci, la pédérastie de Pesenti me semble patente : Dionysos, avec son « visage de fille », est presque carrément assumé en travesti. Pourquoi pas ? Ce n’est pas l’esprit de l’œuvre, je pense, mais j’estime que c’est un mérite que d’avoir évité la trivialité et autres vomissures. Pesenti a de la tenue. Son spectacle, paradoxalement peut-être, souffre de n’être QUE du théâtre, ce qui le rend austère. Nous sommes habitués à avoir besoin d’aide pour ingurgiter un texte. Trop souvent en plein feu, les acteurs n’ont pas la classe de savoir communiquer pleinement leurs discours. Ils ne sont pas soutenus, d’où cette impression que j’ai eue qu’il manquait de la musique, quelque chose, ou des effets « étonnants ». Le tonnerre, au début, symbole de la colère de Zeus, est étonnant et les éclairs aveuglent la rétine. Mais les secours ne durent pas et les déplacements vifs, nerveux (jamais mous) des filles du chœur (qui ne parviennent pas, comme chez Chéreau, à se fixer périodiquement en tableaux d’art), ne suffisent pas à créer une suffisante variété de figures pour que l’arrière-plan soit tremplin.
Voilà : un nouveau travail transformera-t-il ce (malgré tout) beau spectacle en grand spectacle ? L’enfant gâté Pesenti, s’il avait les moyens de ses rêves, saurait-il réaliser ces ambitions qui aujourd’hui ont l’excuse de l’étranglement dû à la pauvreté ? L’avenir le dira… peut-être… Car s’il continue comme ça à se montrer intransigeant avec tout le monde, sans pour autant réussir complètement ses coups, il va lasser les bonnes volontés. Le théâtre de Nuremberg lui aurait proposé de faire une mise en scène dans son contexte, c’est-à-dire avec des acteurs allemands. Je lui ai conseillé d’accepter. Cette discipline lui ferait du bien.

15.10.84 - FORCE 7 s’implante à BEZONS. Dirigée par Pierre-Yves Lahier, cette jeune équipe remercie beaucoup de gens de l’avoir aidée à monter son spectacle, la Maison de la Culture de Nevers, qui a prêté un nez d’avion, le TNS, qui a fourni des cadavres, une dame, qui a été « aide financière » ; mais «  a le regret de ne pouvoir remercier le Ministère de la Culture auquel nous ne devons rien du tout ». (Sic !) Ceci est injuste. Incontestablement, FORCE 7 mérite le soutien de l’État, et j’espère que sa présentation de LA GRANDE IMPRÉCATION DEVANT LES MURS DE LA VILLE, dans le cadre des « RENCONTRES CHARLES DULLIN » de Villejuif, l’aidera à entrer dans le circuit des subventionnés.
Pierre-Yves Lahier prouve en effet qu’il a un sens aigu du climat sonore et visuel d’un spectacle. Sa transposition de la pièce de Tancred Dorst dans l’univers futuriste d’une guerre nucléaire, lui a permis de multiplier pendant la première demi-heure de la représentation des effets forts. Malheureusement, la bonne impression s’estompe au fil de la représentation parce que l’œuvre est beaucoup trop bavarde et, me semble-t-il, confuse.
On sait le sujet : une femme arrive au pied des murs d’une ville où réside l’Empereur, et réclame son mari qui a été enrôlé comme soldat. Les officiers lui promettent de libérer le garçon si elle le reconnaît au milieu des autres hommes en uniforme. Elle en désigne un, mais est-ce le vrai ? Pendant deux heures, l’homme et la femme, sous l’œil amusé et cruel de deux officiers, joueront au chat et à la souris. À la fin, la femme reste seule. « De quoi traite la pièce ? », a écrit Rischbieter dans THEATER HEUTE, « de l’ordre mondial troublé, et aussi comment homme et femme se manquent mutuellement, manquent le jeu l’un de l’autre, manquent leur vie ».
C’est exact, mais que c’est disert, que ça cause ! Et puis il faudrait pour faire passer ce torrent verbal une actrice prodigieuse. Or Hélène Ninerola n’est pas une actrice prodigieuse. Elle n’est que pas mal. On ne saisit pas bien tout ce qu’elle clame. On perd de son discours. Elle n’a pas la présence absolue. Quant au soldat, j’ai éprouvé que François Kuki était un peu trop rondouillard pour le rôle.
Je maintiens que FORCE 7 mérite l’aide nationale. Ce ne serait que justice. Mais la troupe a encore besoin de se perfectionner. N’apprend-on pas à communiquer à l’école du TNS d’où ces jeunes gens sont issus ?

16.10.84 - La nouvelle version Savary de LA PÉRICHOLE est exemplaire de l’évolution du metteur en scène. J’ai eu le privilège d’assister il y a pas mal d’années à Hambourg, à une PÉRICHOLE jouée par les comédiens de la Schauspielhaus. C’était la première fois que Savary s’attaquait au genre de l’opérette. C’était aussi le temps où l’esthétique du Grand Magic Circus était toujours au service d’un contenu. Aucune image n’était gratuite. Cette Périchole-là n’était pas très bien chantée, mais elle dénonçait avec évidence l’arbitraire du vice-roi du Pérou et elle mettait l’accent sur l’opposition entre une cour riche -encore que sa somptuosité avait quelque chose de provincial qui sonnait juste-, et un peuple pauvre de paysans -des poules et des dindons circulaient sur la scène- qui se « réjouissait » sur ordre, au commandement. L’oppression dans laquelle était tenue ce peuple n’était pas agressive. On ne retirait pas une leçon de la représentation. Simplement, Savary avait intuitivement fait une « lecture » du livret et l’avait replacé dans la réalité de son contexte historique. L’opérette en sortait dépoussiérée.
Aujourd’hui, pendant le premier acte, celui où la jeune saltimbanque va, somme toute, se prostituer, tout bêtement parce qu’elle meurt de faim, ce qui, tout de même, n’est pas innocent de la part de Messieurs Meilhac et Halevy, j’avais dans la tête le vers de Boileau : « Aimez-vous la muscade, on en a mis partout ». Car la fête est somptueuse. Quand le public pense : que c’est riche, le réalisateur en rajoute. C’est magnifique. Michel Dussarat a imaginé une nombre incommensurable de costumes, tous plus beaux (dans le baroque) les uns que les autres. Je ne sais plus quelle était la directrice d’un théâtre de boulevard qui m’expliquait que, pour sa clientèle, il fallait que les fourrures portées par les actrices en scène soient de vraies fourrures, et les tapis jonchant le sol, des vrais tapis de prix. Ici, Savary a jeté l’argent par la fenêtre et ça avait pour but que ça se voie ! Eh bien c’est réussi. Ca saute aux yeux et, ne gâchons pas notre plaisir, c’est une joie visuelle constante, nourrie par un sens unique de la virtuosité. Savary ne se contente jamais de montrer un tableau. Il le modifie tout le temps, soit que soudain un homme soutenu par des ballons apparaisse dans le ciel en faisant des mouvements gracieux, soit que un, deux, trois, quatre acrobates surgissent, le temps d’une traversée de scène, en faisant des galipettes impeccables. Que dis-je, quatre ? Vous croyez que ça y est, NON, un cinquième surgit et il est encore mieux que les quatre d’avant… et tout est comme cela, sans jamais une baisse de tension. Ah ! Il n’est pas question de somnoler. C’est efficace.
Cela dit, c’est devenu, absolument sans aucune signification, et, débarrassée de son aspect ringard, de l’opérette à l’état pur. C’est-à-dire que plus rien n’a de signifiance, et que même ce qui ne peut pas être gommé dans le texte est escamoté dans la légèreté sautillante. Cette Périchole-là plairait à Moscou. C’est assez dire qu’elle sent sa droite à plein nez !
Pourquoi pas ? Tout est beau. La musique est parfaitement dirigée, même si parfois les chœurs se donnent rendez-vous aux points d’orgue. Les chanteurs sont lyriques, c’est-à-dire qu’ils ont des voix superbes et ne se donnent pas trop la peine de jouer juste, ou de se faire comprendre ! Et les décors de Michel Lebois, construits sur scène tournante, sont riches en couleur et foisonnants en détails cocasses. Ses portraits du vice-roi, suspendus un peu partout sur la place coquette du village propret, où chante et danse le peuple sans soucis, rappellent quelque part le temps où il peignait des palmiers dérisoires. Mais lui aussi a été investi par le réalisme du genre. Il a fait du solide, et, finissons sur ce mot car il résume toute l’entreprise, du RICHE !

19.10.84 - À l’occasion de la rencontre « informelle » des « cultureux » européens à Bruxelles, je suis convié à voir un spectacle monté par une toute jeune troupe flamande, le EPIGONTEATER, « COUTEAU OISEAU ».
Au début, sur un étal, il y a deux poules vivantes, une blanche et une noire. Très proprement, et très lentement aussi, mais ce n’est pas un rituel, c’est du banal boulot de boucher, un garçon prépare la cuvette, le couteau. Il lie les pattes de la poule blanche puis, carrément, il lui tranche le cou. Après quoi il la plume, la flambe, la ficelle et la fourre à la rôtissoire. Quand le poulet sera cuit, le spectacle s’achèvera, chacun des cinq humains de l’entreprise se partageant la chair de l’oiseau, assez ignoblement, avec les doigts.
C’est terrible d’avoir des références. Là où les jeunes peuvent s’extasier devant la nouveauté, moi je retrouve un zest de happening à la Jean-Jacques Lebel, à qui ce sacrifice aurait semblé bien peu cruel. En même temps que le boucher prépare le poulet, ceux qui vont être de la fête, deux couples, se préparent, et là, c’est au Living Théâtre que j’ai songé. Une femme va et vient pendant dix minutes de plus en plus vite, pendant qu’un homme martèle la rapidité progressive du rythme avec ses pieds. On admire leur endurance physique. En même temps, l’autre femme examine son corps d’un œil attentif et angoissé. C’est très pudique d’ailleurs. Les culottes masquent les nudités, et, quand à la fin, le mari de l’une violera la femme de l’autre sous la table dressée pour le repas, faisant valser verres et assiettes avec une frénésie dignes du 4 Litres 12, ce sera sans qu’aucune nudité n’ait été dévoilée. C’est plus érotique ? Me direz-vous ! NON, car cette timidité est en contradiction avec le réalisme de l’exécution du poulet. Entre-temps, on a assisté à des jeux  mimés un peu trop prolongés. C’est flamand et puis, il faut bien gagner du temps pour que le poulet cuise. Une des femmes, celle qui n’est pas violée, campe assez justement l’épouse attirée par un autre homme et n’osant pas consommer. En vérité, tout cela ne va pas très loin, ne dit pas grand-chose. Mais ça se laisse voir. À la fin, la poule survivante salue avec la troupe.

23.10.84 - Tant qu’à faire de moderniser LA SURPRISE DE L’AMOUR, Élisabeth Chailloux aurait dû situer la pièce de Marivaux au Japon, où le rapport hiérarchique, qui oblige les employés à obtenir la permission du patron pour se marier, existe toujours. L’entreprise, avec courbettes et sourires énigmatiques, mériterait d’être tentée un jour… et exportée, encore que l’auteur n’ait injecté aucune contestation de cette règle dans l’œuvre. La nécessité pour Pierre et Jacqueline, comme pour Arlequin et Colombine, d’obtenir l’accord de leurs maîtres misogynes et misoandres pour convoler y est inscrite comme l’ordre naturel des choses, et ce n’est pas la réalisatrice qui y a infléchi quoi que ce soit. N’empêche que son spectacle est très agréable.
Le décor de Laurent Peduzzi montre un lieu informel. Au sol, du sable, à l’horizon, un ciel tourmenté que l’éclairage modifiera au gré des humeurs des personnages. Un plafond bas, plat, sans fioritures, repose sur six colonnes sans grâce, dont une, à la face, en plein milieu, qui cache aux spectateurs une partie de l’espace. Je mettrai cette volonté d’infliger une vision fragmentaire au public sur le compte d’une concession bénigne au parisianisme. Car je n’en accuserai point les costumes d’Agostino Cavalca, qui sont superbes dans leur contemporanéité baroque, extravagants, et très justement adaptés aux psychologies de ceux qui les portent.
Car tout est psychologie dans ce montage fin, qui traite des rapports de classe avec clarté mais sans lourdeur, qui ne cherche pas la signifiance appesantie, et ne dédaigne ni le rythme ni même le marivaudage, sans pourtant tomber dans le sautillant fade et dépourvu de contenu. Élisabeth Chailloux fait évoluer son petit monde au gré des idées fixes de chacun,  à ce niveau du sol où tout est grave mais pas sérieux. C’est un traitement délicat, plein d’humour, où l’amour aussi est moderne : Jacqueline et Colombine ont avec leurs futurs des relations sans pudeur et, si l’on ne voit pas leurs ébats, du moins se reboutonnent-elles devant nous. Élisabeth Chailloux joue elle-même la comtesse désabusée et Gérard Touratier est un baron revenu de tout qui a le mérite, dans son excès de rejet du sexe féminin, de n’être pas ambigu.
On sait le sujet. Lelio de son côté, la Comtesse du sien, se sont retirés à la campagne pour fuir le sexe opposé à la suite de déboires amoureux. Leurs paysans d’abord, leurs serviteurs ensuite ayant besoin de leurs accords pour se marier, s’attacheront à les rapprocher pour les amener à consentir ce que d’abord ils refusent. Et c’est ainsi que le jeu s’installera, écrit d’avance mais si charmant, pour le plaisir des spectateurs qui retrouvent avec bonheur, dépoussiéré mais de nouveau léger, un Marivaux dont les traitements lassaliens terroristes les avaient privés depuis des lustres. Sans doute est-ce le mérite de cette réalisation : de rendre Marivaux au plaisir des spectateurs, sans qu’ils aient à rougir ou à se croire… de droite ! 

25.10.84 - Si j’étais prudent, j’attendrais pour écrire ces lignes de lire les critiques des journalistes qui font la mode. L’OUEST LE VRAI, présentée à l’Athénée par la Compagnie Berto - Ribes dans une mise en scène de Jean-Michel Ribes, est en effet un spectacle typique sur ce plan : « ils » auront décidé que c’était épatant, ou le contraire, en toute gratuité, et peut-être à l’avance.
Le sort fait à la représentation permettra de mesurer si l’« ON » veut soutenir Josyane Horville, Ribes, et aussi une certaine forme de théâtre parlé où tout ce qu’il y a à dire l’est en clair, dans une langue sans guère de style, un langage bref, quotidien, cinématographique si l’on veut, (encore qu’au cinéma ce serait beaucoup trop causant) pas moderne en tous cas. Le cas Sam Shepard brouille un peu les cartes au moment où le film PARIS TEXAS vient d’avoir eu le prix à Cannes. Il s’agit donc aussi de savoir si la gloire du scénariste va servir ou desservir l’auteur anglo-saxon dans la tête de nos médiateurs avides d’originalité personnelle.
Deux frères, le bon et la mauvais, le rangé et le marginal, en tête-à-tête pendant quatre-vingt-dix minutes, échangent leurs personnalités. Voilà résumé, le thème. Le premier est un tâcheron de la plume. Le second ne sait pas écrire, mais il a le sens des idées débiles qui séduisent les producteurs. Il a surtout beaucoup plus de culot que le premier, il roule des épaules, il joue aux durs, mais ce n’est pas un loubard, quoiqu’il s’amuse à cambrioler les maisons. C’est plutôt un misanthrope qui n’en a rien à foutre de quoi que ce soit et qui a donc toutes les audaces. Pourquoi est-il passé par la maison de leur mère, lui, l’exilé, réfugié dans le désert et qui s’annonce nettement en transit ? La mère est absente, en voyage touristique, en Alaska. Le père est lui aussi, quelque part, dans le désert. Alcoolique. Ce désert-là est peut-être un hôpital. Les deux garçons, adultes, retrouvent un peu du rapport de leur enfance.
Mais ce sont leurs retrouvailles, après une très longue séparation, qui susciteront le processus de transformation, avec comme catalyseur un personnage de producteur archi-conventionnel, que l’acteur Michel Berto transforme en une amusante caricature. Richard Bohringer joue la brute, Roland Blanche le bon. Il est dommage qu’on doive prêter l’oreille pour les entendre. On ne peut pas s’empêcher de penser aux frères de PARIS TEXAS, qui disent tant de choses en si peu de mots et qui sont tellement plus convaincants. Là est le danger pour le tandem Ribes - Béraud. Ils n’ont pas su, comme Wim Wenders, me donner l’impression que Sam Shepard était un grand auteur. Comme quoi, un grand film, c’est d’abord un grand metteur en scène. Au théâtre, c’est différent.
Oui, il faudra de la bonne volonté à NOS  critiques pour qu’ils n’écrivent pas qu’ils sont tombés de haut, allant du film à la pièce. Car le sujet n’est qu’anecdotique dans un cas comme dans l’autre, même s’il reflète par ricochet une certaine réalité américaine. Mais la vision en image du désert du Texas, c’est, bien sûr, autre chose qu’en causer. Une fois encore, la débilité de la civilisation américaine fait des clins d’yeux à l’Europe.

26.10.84 - Quand je pense que j’ai failli deux ou trois fois  prendre le train ou l’avion pour aller à Toulouse voir un spectacle du THÉATRE DE L’ACTE, sur l’insistance épaisse des faire-valoir de cette troupe, je dois me réjouir d’avoir limité les dégâts à un voyage à Villejuif, encore que ce déplacement aurait dû m’être épargné ! Ce n’est certainement pas le représentation du BAL DES BLATTES qui me rendra le goût, hélas amenuisé, d’aller au hasard en éclaireur, me repaître du travail des jeunes théâtreux. Jeunes, ceux-là ? Voire ! Ils se réclament de soixante-huit, du Living Théâtre et de Grotowski. Ce sont des gens qui ont expérimenté la vie en communauté. Ils auraient dû en profiter pour apprendre leur métier, car leur spectacle sent l’amateurisme à plein nez.
Le sujet aurait pu être intéressant : les locataires d’un immeuble se réfugient sur le toit parce que leurs appartements sont envahis par des insectes devenus énormes. Ils cherchent à tromper leur angoisse à travers une série de jeux et de « parodies de leur vie sociale antérieure ». Bien !
L’ennui, c’est que ces jeux s’étirent tous quatre fois plus qu’il ne serait nécessaire, et que les textes, quand il y en a, sont soit débiles (ceux qu’on entend), soit inaudibles par « inarticulation » (un ou deux qu’on devine ne pas manquer de poésie). La « scénographie » a évidemment manqué d’un regardeur, qui aurait su inculquer aux faiseurs d’impros que ce qui leur plaisait tellement en exercices n’était pas forcément efficace. Chacun a sa spécialité gestuelle ou vocale et a pour préoccupation évidente qu’on le remarque. C’est une parodie de travail collectif, un détournement. Ce n’est pas UN POUR TOUS mais CHACUN POUR SOI. Il s’ensuit une irritante agitation à vide, un spectacle étiré au-delà de toute mesure et pour le spectateur l’ENNUI !

28.10.84 - L’IMPRESARIO ANDRESS NEUMANN VEUT LANCER SUR LE MARCHE UN NOUVEAU « PRODUIT » (SIC !) : ROMANO COLOMBAIONI, LACHE PAR MARIO QUI A DECIDE DE PRENDRE SA RETRAITE, S’EST ADJOINT DEUX FILS DE FRERES (ÇA S’APPELLE SAUF ERREUR DES NEVEUX), ALFREDO ET ROLANDO, ET PRESENTE AVEC EUX PATAPUMFETE, « TEXTE ET MISE EN SCENE DE DARIO FO ». IL EST VRAI QUE, PUBLICITAIREMENT PARLANT, L’ADDITION COLOMBAIONI - FO POURRAIT ETRE PAYANTE. L’IDEE M’A MEME INSPIRE D’ALLER VOIR LE SPECTACLE A TOULON, OU LE NOUVEAU SPECTACLE INAUGURAIT UNE STRUCTURE DE THEATRE MOBILE APPELE THÉATRE DE LA MÉDITERRANNÉE. QU’EST-CE QU’UN « THEATRE MOBILE » ? C’EST UN CHAPITEAU EN DUR RELATIF, PLUS PROPRE ET PLUS CONFORTABLE QU’UN CIRQUE, BEAUCOUP MOINS FACILEMENT DEPLAÇABLE. ANDRE NEYTON A PRIS LA DIRECTION DE CELUI-CI. IL EST PLANTE A LA     GARDE, A HUIT KILOMETRES DE TOULON. IL Y EST SANS DOUTE POUR LONGTEMPS.
J’AI TROUVE LE « PRODUIT » TRES PENIBLE. JE VEUX BIEN CROIRE QU’IL PRENDRA DE L’AISANCE AVEC LE TEMPS, MAIS IL M’A FRAPPE PAR SON AMATEURISME. QU’EST-CE QUE L’APPORT DE DARIO FO ? CE SONT DES SKETCHS QUI CAUSENT (EN ITALIEN) ET QUI SONT JOUES PAR DES CLOWNS MAL A L’AISE HORS DE LEUR SPECIALITE. OU EST LA MISE EN SCENE DE DARIO FO ? JE N’AI VU QUE TROIS HOMMES LIVRES A EUX-MEMES ET RAMANT, EN EN FAISANT TROP, POUR ARRACHER DES RIRES A UN PUBLIC DE BONNE VOLONTE. ROMANO, LE VIEUX ROUTIER, DOIT SENTIR QUE QUELQUE CHOSE NE VA PAS ET IL MULTIPLIE SES TENTATIVES DE RACOLAGE AVEC SES TRUCS QUI, A FORCE, SEMBLENT ECULES. DU MOINS SON IMPRESSIONNISME OBTIENT-IL QUELQUES RESULTATS. LES DEUX AUTRES M’ONT PARU TOUT à fait insuffisants.
Mais, me direz-vous, l’idée est intéressante ? Les sketchs de Fo ont une signifiance ? N’est-il pas bien que Romano et ses neveux veuillent communiquer un art de clowns à contenu ? Certes, sauf que les textes choisis ne sont pas très explosifs : « du flipper au computer », ok, les même sont passés d’un jeu électrique à un jeu électronique, on n’arrête pas le progrès ! « De la chaîne de montage au robot », eh oui ! la machine remplacera l’homme de plus en plus ! et alors ? « La drogue » ? C’est vrai, elle fait des ravages etc… etc… Les clowns jouent comme au cabaret. Ils restent au premier degré. Ils ne transposent ni ne transcendent. Ils ne dépassent pas… Ce qui reste, ce sont les vieux numéros de Romano, injectés heureusement de-ci de-là. Il fabrique joliment sa Pulcinella avec un mouchoir et, en danseuse à pointes, il est charmant. Le dernier numéro, « Les Clochards », retrouve quelque chose du fellinisme de la COPPIA BUFFA. Quant à ROMÉO ET JULIETTE, qu’ils font incarner par un garçon et une fille pris dans la salle, j’ai déjà vu ça quelque part !
Déjà, les faiseurs de mode reprochaient à Romano et Mario de n’avoir pas la classe de Carlo et Alberto. Je crains que PATAPUMFETE lancé sur le marché français ne fasse qu’accentuer ce décalage. À moins que Carlo et Alberto eux-mêmes… Dont on dit qu’ils ont fait un nouveau spectacle… Ah ! si eux aussi ?... Alors les COLOMBAÏONI resteraient un grand NOM du passé. 

29.10.84 - Il ne faut pas confondre ZÉRO DE CONDUITE et ZÉRO DE CONDUITE. Les premiers sont un groupe rock d’audience nationale qu’on a pu, entre autres, apercevoir de loin, à l’inauguration du ZÉNITH. Les seconds ont d’autres ambitions. Ils sont implantés à Montpellier. Quand je dis qu’ils ont d’autres ambitions, cela signifie qu’ils sont un groupe rock avec quelque chose en plus : « Les chanteurs se mettent à danser, les acteurs à swinguer, les rockers à jazzer et les jazzeux se laissent pousser la banane. Est-ce du théâtre, de la musique, du music-hall ? », s’interroge la feuille ronéotypée distribuée aux spectateurs. Ladite feuille conclut : « Le suspense créatif est à son comble.  C’est la panique chez les critiques ».
En vérité, ce ZÉRO DE CONDUITE moderne et avec sa touche originale, dans la ligne de ces grands orchestres populaires qui, de Fred Addison en Ray Ventura, pour arriver au Grand Orchestre du Splendid, ont toujours théâtralisé la musique en la truffant de gags et de gestuelle. Ce qu’on a en face de soi, sur la scène, c’est une formation orchestrale installée sur différents niveaux praticables. Au premier plan, un micro, derrière lequel prend place le chanteur maison meneur du jeu, et puis, un espace, qui permet à deux nanas de s’agiter frénétiquement au rythme des musiques exécutées.
Ce qui fait l’originalité de la démarche, c’est que ces nanas n’arrivent pas vêtues de strass comme  leurs consœurs du show-business. Elles ont l’air de clochardes felliniennes. Leurs jupes fendues laissent voir des bas de laine rapiécés. Elles trimballent les grands sacs des fouilleuses de poubelles. Le chanteur, lui, arrive en moto. Malheureusement, la théâtralisation s’arrête là et le « spectacle » consiste finalement à entendre une série de morceaux écrits, texte et musique, par LES CRACOS. Quand le chanteur fait « Atchoum ! », ça les fait démarrer ou stopper au quart de tour. Que chantent-ils ? Les Cambrioleurs, qu’il ne faut pas confondre avec les voleurs, et différentes choses que je ne me rappelle pas bien, mais qui se veulent toutes gentiment marginales. Tous se dépensent, se défoncent avec une remarquable rigueur. La musique, la gestuelle, la danse, les gags sont parfaitement synchronisés. Quelques parodies, celle de Serge Gainsbourg, celle des Compagnons de la Chanson, sont amusantes, comme l’est l’exercice de virtuosité qui consiste à exécuter un morceau classique de musique moderne, caractérisé par le fait qu’on n’entend que des notes éparses au milieu d’un désert de silence. Le synchronisme de ces instants audibles force l’admiration.
Beaucoup de talent et de maîtrise donc, MAIS au service de finalement pas grand-chose. Il semblerait que le groupe gagnerait à s’adjoindre un dramaturge qui imprimerait un contenu, une continuité signifiante, à toute cette agitation disparate, et qui, par moments, ne vole pas très haut. Il y a de-ci de-là, proférées par le chanteur meneur de jeu, des phrases qui se veulent drôles et qui rabaissent seulement le niveau. Bref, ce que j’ai vu à Montpellier valait seulement le détour dans la mesure où il y a là une équipe bourrée de talents et qui sait faire plein de choses, mais à qui il manque un Savary pour que ces choses prennent une dimension. À suivre pourtant avec attention, car le jour où ce groupe se trouvera un tel « directeur », l’audience nationale ne sera pas loin.

30.10.84 - Je ne suis pas Docteur ès Danse, et c’est sans doute pour cela que je n’ai pas su apprécier TROMPE CŒUR, chorégraphie de Anne-Marie Reynaud par la compagnie du FOUR SOLAIRE, qui m’avait été si chaudement signalée par Dominique Bruschi, qu’ayant débarqué du TGV de Montpellier à dix-huit heures cinquante et une, je me suis fait propulser par Monique au milieu d’embarras de voitures exceptionnels, jusqu’à Colombes, où se produisait, à vingt heures trente, la prétendue merveille.
Comme d’habitude avec les ballets, le discours qu’on voulait me tenir était illisible. Généralement, le programme livre aux néophytes quelques clefs en leur dévoilant l’anecdote ayant inspiré la chorégraphie, mais ici, ledit programme se bornait à exposer qu’il s’agissait d’une variation autour des œuvres de Balthus, telles qu’elles avaient été montrées récemment au Centre Pompidou. Malheureusement, c’est très vilain de ma part, je n’avais pas vu cette exposition, et c’est donc en référence à mes souvenirs lointains que j’ai reçu cette mise en mouvements.
Soyons justes, le cul nu de la danseuse étoile, qui ouvrait la représentation, rappelait avec fidélité celui qui ornait l’affiche annonçant ladite exposition. Ensuite, il y avait des couleurs, des drapés, des groupes qui me rappelaient des images jadis entrevues. Le programme cite beaucoup Artaud et l’inspiration du spectacle tient évidemment dans ces mots : « Il invite à l’amour mais ne dissimule pas ses dangers. C’est la notion de trompe-l’œil prise sous l’angle de sa splendeur et non sous celui de sa servitude. » En effet, c’est bien ce que j’ai vu, avec une gestuelle qui rejetait les pas conventionnels, mais ne pas semblé très renouvelée dans l’invention, ni toujours parfaitement assumée. En regardant ces tableaux animés -ce que n’avait pas en son temps demandé l’artiste-, ces danseuses mimant les chats ou esquissant des actes sexuels toujours pudiques, (sauf un instant trop court, quand la frénésie s’empare soudain d’un couple), je pensais -c’est honteux !- que cette danse moderne-là, heureusement appuyée sur une musique inspirée par des musiques de films, m’évoquait irrésistiblement la nouvelle cuisine… Avec des cuisinières pas très propres, car que penser des dessous de pieds noirs de saleté que nous exhibaient les danseuses ? Mais fi ! Seuls les ignorants remarquent ces choses-là. N’est-ce pas ?

31.10.84 - Décidément, il était doué, Mozart. Penser qu’il a écrit LUCIO SILLA à l’âge de seize ans laisse rêveur, car il s’agit d’un long opéra où le compositeur a multiplié pour les chanteurs les difficultés, comme aurait pu le faire un vieux professionnel, chargé à l’occasion d’un concours, de pondre en musique l’équivalent de la dictée de Mérimée.
Le premier éloge à décerner dans la représentation mise en scène à Nanterre par Patrick Chéreau, va donc aux chanteurs… et surtout aux chanteuses, car certains rôles masculins ayant été écrits pour des castrats, ce sont des femmes qui, dans cette réalisation, les assument. Il paraît que j’ai assisté à la « Générale » de la distribution bis. Que devait alors être la distribution numéro un, tant celle-ci m’a semblé remarquable, et par la qualité des voix, et, fait rare à l’opéra, par la capacité à JOUER : ils prouvent que, pris en main par un metteur en scène inventif, les chanteurs savent JOUER. Il est vrai que Chéreau ne les a pas pris à rebrousse-poil. Ils se meuvent en déplacements vifs, impulsés par les sentiments qu’ils ont à exprimer, les prolongeant par une gestuelle souvent à la limite de l’excès, comme on la pratiquait naguère au mélo… Mais ce drame musical ne fait-il pas songer à ce genre, même si -jeunesse de l’auteur ?- le tyran par qui tout le mal arrive, abandonnant de façon inattendue mais opportune, le POUVOIR, à la dernière scène, évitant au proscrit le châtiment suprême?
En vérité, cette histoire (chantée en italien) du dictateur romain Sylla et de son adversaire Cinna (qui avait inspiré Corneille), mêlée à des intrigues amoureuses et transportée du premier siècle avant Jésus-Christ au dix-huitième siècle austère, est assez peu lisible à la représentation, mais pour une fois, ça ne m’a pas gêné. J’ai assisté à un beau spectacle de trois heures.
Deuxième éloge à décerner : j’ai rarement vu un chef d’orchestre comme Sylvain Cambreling. Le regarder diriger l’orchestre de l’Opéra National de Belgique qui le suit au quart de tour, avec sensibilité, est un plaisir, même si l’éclairage de son pupitre fait  un peu trop tâche de lumière, en avant des pénombres qui dominent sur la scène. Sous sa baguette, nul, jamais, ne court après le point d’orgue. Et les chanteurs ne le regardent pas : c’est LUI qui les suit, avec son ensemble. Il atteint à la perfection. « Trop de perfection », disait un grincheux à la sortie. Peut-être ce spectacle dans sa globalité souffre-t-il en effet de manquer d’imperfections.
Derrière tout cela, il y a l’œil de Chéreau qui n’a pas beaucoup évolué depuis L’HÉRITIER DU VILLAGE, mais qui n’a pas vieilli. Il a toujours cet art unique à composer des tableaux qui se modifient constamment et toujours avec harmonie. Ici, le décor est partie prenante vivante de l’entreprise. Il est de Richard Peduzzi. D’abord, c’est un grand mur sombre, pas très beau, un des ces grands pans qu’on longe parfois dans les ruelles italiennes, très hauts, et qu’aucune fenêtre ne perce. Et puis voilà que le mur se laisse trouer par un obscur passage. Les personnages s’engouffrent dans du noir. Et voici que des fragments de mur se détachent de la masse compacte, et s’avancent vers nous, créant sur la scène naguère volume unique, des zones d’espaces qui correspondent à des lieux de l’action. Quelle simplicité et quelle efficacité. Et soudain, voici que l’éclairage, venu du haut, et qui créait des ombres mouvantes au gré des déplacements de bouts de mur, change brusquement, arbitrairement. Hors de toute logique ? Que non, cela me hérisserait. Je crois que je ne me trompe pas en disant que ces éclairages, dus à Daniel Delannoy et Jean-Luc Chanonat, (qu’Alain Poisson aille se rhabiller avec sa vulgarité clinquante), suivent la dramatique de l’ACTION, j’ai envie de dire : des SENTIMENTS. On a beaucoup dit que les spectacles de Chéreau se passaient dans le noir. C’est vrai qu’il ne privilégie pas les visages. Mais faut-il des points plus brillants que d’autres sur une scène où l’UNITÉ de lumière n’est contrariée que par des obstacles SOLIDES ? Je n’en suis pas sûr. Pour mettre en gros plan ses acteurs chanteurs, Chéreau a trouvé d’autres moyens, entre autres une passerelle, qui enjambe l’orchestre. C’est là qu’il leur fait pousser leurs vocalises les plus racoleuses. Ils sont sûrement très contents, même si, pour le public, c’est à l’état de silhouette plutôt que de visages à traits précis qu’ils resteront… Silhouettes au demeurant que ne différencient aucun costumes. Jacques Schmidt a fait dans le noir austère. Et là encore, il y a un miracle de perfection car tout le monde est vêtu pareil, un style mâle, un style femelle, et on n’a pas pourtant l’impression d’uniformes, sauf quand il le faut pour signifier les soldats.
C’est une coproduction avec la SCALA de Milan et l’Opéra National de Belgique. Le coproducteurs n’ont pas lieu de se plaindre !

01.11.84 - J’VEUX DU BONHEUR qui se joue à L’ESCALIER D’OR, est une pièce de Michel Viala, auteur helvétique, mise en scène par un petit bonhomme que « nouvelle cuisine » n’a pas investi, Pierre Olivier Scotto.
Cela se passe dans un de ces clubs de rencontres, où des hommes  et des femmes esseulés se rendent pour essayer de trouver l’âme sœur. L’écrivain suisse a curieusement situé son établissement à Bourges, en 1947, je n’ai pas bien compris pourquoi. Ces clubs sont-ils, dans son esprit,  une spécialité de la province française ? Voulait-il signifier que, trois ans après la fin de la guerre, être juive vous y faisait montrer du doigt ? Sa « France profonde » ne m’a pas paru être évoquée très amicalement. Il est vrai que le microcosme de société fréquentant ce genre de lieu ne pouvait refléter que des personnages un peu bizarres, excessivement timides ou obsédés, ou marginaux, traumatisés par quelque chose.
Au jour choisi, deux des membres du club fêtent leurs fiançailles. Ce qui aurait pu être un joyeux événement tournera au vinaigre. Chacun se retrouvera dans sa solitude après un simulacre de bombance et de multiples tentatives avortées de communications. On pense à ce qu’un Pradinas aurait, avec sa rigueur, fait d’un tel sujet. Ici, on ne quitte le ton boulevard qu’à la toute fin, quand les choses se déglinguent. Un petit souffle de drame passe alors sur la scène. Mais l’ensemble est flou, monté mollement, chaque actrice ou acteur fait son numéro.
Pierre Olivier Scotto a a été pensionnaire à la Comédie-Française. Ce travail-là est du niveau des ménages. C’est dommage. Car l’œuvre est certainement concernante pour un certain public. Hélas, rares sont devenus les réalisateurs qui, refusant le style mode « mesguicho théophilidien », savent encore traiter du quotidien en se distinguant du premier degré. J’ai cité Pradinas. Stéphanie Loïk vient aussi à l’esprit. Pierre Olivier Scotto n’est qu’une mouche tâcheronne.

06.11.84 - Vu le show d’Eddy Mitchell. Beaucoup de bruit. Dans la salle du Palais des Sports, l’ambiance était chaude. L’artiste paye incontestablement de sa personne et mouille sa chemise, qu’il offre à un spectateur en fin d’exhibition. Son metteur en scène, Jérôme Savary, a déployé toutes les ficelles de la putasserie pour faire valoir la vedette. Pourtant, sa « mise en scène » n’est pas très inventive pour qui a vu d’autres de ses spectacles. L’orchestre qui accompagne le rocker est remarquable.

09.11.84 - Depuis ALBERT, Michel Boujenah avait connu un échec, ANATOLE, parce qu’il avait voulu « oublier » que, pour son public, il était un Juif Tunisien émigré, et que c’était ça, rien d’autre, qui faisait son succès. Pour avoir voulu être aimé en tant qu’artiste déraciné, le jeune homme a bu une coupe amère. Pris en main par des impresarii judicieux, les Marouani, il est revenu à sa spécialité… et au succès, avec LES MAGNIFIQUES, qu’a mis en scène son frère, le cinéaste Paul Boujenah.

14.11.84 - Quand je dis que le THÉATRE, c’est d’abord un acteur en danger sur une scène face à des spectateurs eux aussi en chair et en os, cela ne veut pas dire, naturellement, n’importe quel acteur. À Saint-Brieuc, sous le chapiteau du THÉATRE DU RADEAU, un certain Jacques Coudert montre, je cite, « un spectacle sculptural dont le mime, la danse et les arts martiaux sont autant de codes pour une syntaxe physique ». Cette « PASSION » recréée ne manque pas d’ambitions, je dirai plutôt de vanité. L’exercice gymnique est assumé, quoique sans beaucoup de renouvellements. C’est un travail qui ne justifie pas l’exécution en public. À noter toutefois, la pointe d’humour en la personne d’un garde qui porte une hallebarde toute la soirée avec l’air de dire, parlant de l’exhibitionniste, « regardez-moi ce fada ! »

15.11.84 - Et voici, dans la grande salle mal chauffée du CAC de Saint-Brieuc, le THÉATRE DU RADEAU lui-même, dans un grand machin sans paroles intelligibles et sans modestie, appelé L’EDEN ET LES CENDRES, qui se veut « représentations symboliques de notre misérable condition humaine ».
La bande-son est très belle. C’est elle qui conduit l’action, ou plutôt les actions qui se répètent, différentes et semblables, images de bonheur rétro sans cesse contrariées, comme s’il y avait des bombardements, ou des radiations « surgissantes ». La lumière, très sophistiquée, se fait dès lors très sombre tandis que des bruits, craquements, ou gouttes d’eau insolites, rendent inquiétant le silence, en attendant que des musiques, de plus en plus brillantes et nettes, viennent annoncer le retour d’une tentative de vie.
En regardant ces tableaux trop lents (Oh ! Bob Wilson !) mais beaux, j’ai pensé à STALKER, le merveilleux film de Tarkovski, et aussi, pour le thème , au PEPE de Polivka. C’est malheureusement interminable (deux heures trente) et le fait que les protagonistes ne soient que quatre finit par faire peu à la longue, seulement parce qu’à force de rêver autour de ce qui nous est montré, nous finissons par chercher la petite bête.
Le THÉATRE DU RADEAU avait montré, il y a deux ans, un DOM JUAN bizarre mais intéressant. Est-ce le goulag qu’il a voulu suggérer dans ce second spectacle ? On pourrait le penser, car les phrases inintelligibles entendues ont en majorité des consonances russes. On a encore envie de parler d’une chose très intéressante. Ah ! Que le RADEAU n’est-il natif de Cracovie ! Venant seulement du MANS, quelles chances a-t-il ? 

14.11.84 - La veille au soir, au joli Théâtre Municipal de Saint-Brieuc, j’ai enfin vu le QUAND J’AVAIS CINQ ANS JE M’AI TUÉ, du Théâtre Galion.
C’est, d’après une nouvelle anglo-saxonne d’Howard Buten, l’histoire d’un garçon de huit ans, qui est enfermé dans une clinique psychiatrique pour avoir tué la petite fille qu’il aime. Il ne se rend pas compte, bien sûr, qu’elle est morte, il la réclame, il ne comprend pas qu’elle ne vienne pas le voir, quand le docteur lui parle, il s’enferme dans le mutisme. C’est tendre, drôle, le thème n’est pas traité tragiquement. L’œuvre procède par touches légères, à l’Américaine. C’est tout à fait bien assumé par une troupe de bonne humeur.

15.11.84 - Dans un mauvais coin du CAC, histoire sans doute de faire toucher du doigt aux invités les possibilités multiples de l’édifice, le THÉATRE MANARF a présenté une jolie exhibition pour un homme et une femme appelées INTIMES INTIMES. L’intérêt réside dans les tout petits objets manipulés.

18.11.84 - Les rapports entre l’Égypte ancienne et le cosmos ont, de tous temps, fasciné les observateurs de cette civilisation. Les DARU ont imaginé avec « DISPARUS  DANS LA LUMIÈRE TEMPS », un spectacle interstellaire qui se confond avec une descente du Nil en felouque. Ce sont des marionnettes « modernes ». Ils ont donc mis une technique contemporaine -y compris la vidéo- au service de leur entreprise, qui n’est pourtant jamais si belle que quand des petites figurines de profil (Égypte oblige) y sont très artisanalement déplacées manuellement, se découpant sur un vide étrange. Il faut souligner le rôle de Philippe Augrand : musique et espace sonore emplissent les oreilles, donnant aux spectateurs une plénitude d’impression, que les seuls éléments visuels ne leur auraient peut-être bien pas procurés.

24.11.84 - PHOENIX - PARK correspond à la période où James Joyce cherchait à appréhender la réalité de l’au-delà de la conscience, utilisant des formes de langages en métamorphose permanente, aspirant « à recréer le monde en le délivrant », disait Roland Purnal, « de ce poids qu’est la vieille notion du temps. Au Théâtre du Quai de la Gare, hangar glacé qui ne doit pas être très rassurant le soir, deux  filles pas belles éprouvent cette littérature avec par instants de beaux éclats, mais dans l’ensemble un phrasé irritant et un rythme sans concessions. L’absence absolue de programme m’empêche de citer un seul nom. (Renseignements pris, c’est monté et joué par Anne Zénour, avec H. Lassalle).