Une certaine histoire du théâtre

Du 17 au 21.08.77                               

SHIRAZ

Je crois que ce festival de Shiraz fut le dernier.Le vent de l’Islamisme militant flottait surl’Iran et le Shah qui avait fêté avec son « Camp du Drap d’Or » l’année dernière le 2.500ème anniversaire de sa dynastie,n’y assumait plus qu’à bouts de bras contestés par le monde entier sa volonté de moderniser son pays.Il faut dire que souverain culturellement éclairé quelque part il était aussi un tyran impitoyable.
Quoi qu’il en soit,les organisateurs de ce festival ne m’avaient pas tenu rigueur des turpitudes du Grand Magic Circus l’an passé,et ils m’avaient invité en ma qualité d’administrateur du GROUPE TSE,avec lequel je travaillais depuis la fameuse HISTOIRE DU THÉÂTRE.C’est d’ailleurs là que j’ai découvert la dernière création d’Alfredo Arias.
  
17.08.77 – Inspirée par le bestiaire de Granville plus que par la nouvelle de Balzac, la réalisation des PEINES DE CŒUR D’UNE CHATTE ANGLAISE par le groupe TSE a charmé le public et les officiels du festival de Shiraz, ainsi que Colette Godard, W. Ghossoub, F. Gaffary, Ninon Tallon Karlweiss (qui est bien souffrante et bien amaigrie) et quelques autres V.I.P. qui feront fonctionner le bouche à oreille sur Paris. Il faut dire que si Geneviève Serreau, dans son adaptation du texte, a discrètement essayé de faire « signifiant », ce n’a pas été le souci d’Alfredo Rodriguez Arias, et le contenu ne passe qu’au niveau de l’anecdote : il s’agit de la très triste histoire d’une chatte très jolie, mais pauvre, qui subira une éducation spécialement répressive avant d’être mariée à un vieux Lord gâteux de chat Angora, qui ne la dépucellera jamais. C’est un chat français, attaché d’Ambassade, mauvais garçon de gouttières, qui la séduira et la prendra. Mais le capitaine Renard, neveu du Lord, tuera le brave chat botté. La Chatte Anglaise divorcera et se fera un nom dans la littérature en publiant un best-seller inspiré de sa vie. Certaines scènes font songer à du Tchékhov, ou encore à du Ionesco, tant la peinture de la société anglaise du 19e siècle (entendez la BONNE société) transposée dans l’univers animal, est forte. Des problèmes sont effleurés et notamment celui de la condition féminine. On peut dire que cette chatte anglaise est un symbole d’émancipation après prise de conscience provoquée par une crise.
Mais je ne crois pas que ces aspects –qui passent pourtant- aient beaucoup intéressé Alfredo Rodriguez Arias. « Ce que les Français attendent de nous », dit-il, « c’est que nous restions des étrangers ». Il dit aussi : « Le fait que nous nous exprimions dans une langue qui n’est pas notre langue maternelle, nous oblige à tout faire passer par le cerveau. Si nous montions le même mélodrame en espagnol, le spectacle serait beaucoup plus chargé d’émotion ».
Ces deux réflexions éclairent le travail. Chaque acteur articule pour se faire comprendre et y parvient, mais garde son accent.
J’avoue que si cela ne me gêne guère d’entendre le pasteur irlandais s’exprimer avec l’accent d’Oliver Hardy, je suis plus réservé quand j’entends Facundo Bo incarner le chat français. Le fait que les masques (admirablement réalisés par Daboujinsky) soient extraordinairement expressifs (ils sont d’une technique qui les rend mobiles), aboutit, cela dit, à ce que les interprètes s’y ressemblent à eux-mêmes. On ne voit jamais un visage, mais c’est sans possibilité d’erreur ; Marilu Marini qui joue Beauty, Alfredo Rodriguez Arias la vieille fille à bec de corneille, Zobeida Jaua, le Pair bedonnant etc… Le groupe s’est visiblement passionné à travailler sur l’expression corporelle compte tenu du fait que la mimique directe n’était plus possible. La réussite est certaine, aidée par le fait que les masques choisis annonçaient les caractères : corneille caquetante, renard perfide, caille stupide, laide et pelée, cigogne hautaine, épagneul bon chien etc… En vérité, cette histoire entre chats fait appel à toute une Société animale qui caricature l’humanité. Le prolétariat y est représenté par les rats.
Une jolie musique inspirée de Berlioz, des danses bien réglées achèvent, malgré quelques longueurs de texte, de faire de cette réalisation rigoureuse (enfin, elle le sera, car à Shiraz, même Alfredo Rodriguez Arias n’a pas pu venir complètement à bout de la nonchalance iranienne, et quelques bavures d’éclairage l’ont fait rougir de honte) quelque chose « d’excellent, savoureux, brillant, intelligent » (je cite des adjectifs entendus).
Et l’idée qui a inspiré de faire se dérouler l’action devant des toiles peintes issues des traditions de l’Opéra du XIXe siècle, achève d’emporter l’adhésion. Car elles sont rétro en diables, ces toiles. Vous verrez qu’elles feront des petits dans les années à venir. Après tout c’est commode, une toile, c’est spectaculaire et ça se transporte aisément. Celles-ci, faites en Italie par Emilio Carano, sont très éloquentes et fort réalistes. Les troupes qui réussissent aujourd’hui sont celles qui savent doser les éléments de la mayonnaise.
Le groupe TSE y excelle. LES PEINES DE CŒUR D’UNE CHATTE ANGLAISE ne dérangeront personne. La critique sera enchantée d’avoir une matière utilisable en glosant sur cette recherche hautement professionnelle. Et le public ? Mon Dieu, il sera content de la gauche à la droite, car c’est joli, plaisant, original (si on oublie CHANTECLAIR, mais c’est vieux). L’histoire se laisse écouter mais il n’est pas utile d’y attacher de l’importance. Et l’on ne s’ennuie pas. Parfois, il y a de l’humour. Nul doute qu’en année électorale, on érige un piédestal de production majeure à cette bluette.

18.08.77 – Le site de Naqsh-e-Rostam à Persepolis, illustré par les tombeaux de Cyrus, Darius et Xerxes, est de ceux qui prêtent à rêver aux Siècles qui nous contemplent. La montagne ocre et imposante, dans laquelle sont creusées ces nécropoles, domine l’aire immense où il est possible de jouer. On n’imagine pas ici un spectacle qui ne soit lié au murmure muet du roc et de la pierre sculptée.
Carolyn Carlson l’a bien compris, qui a inventé sous le titre HUMAN CALLED BEING, un ballet de 90 minutes qui –sans anecdote apparente- ne cesse d’opposer la fragilité minuscule de l’être humain à l’infini en espace et à l’éternité dans le temps. Ces gnomes marchent, courent, dansent même, dans un mouvement perpétuel vain (entendez cet adjectif au sens : vanité, tout est vanité). Vanité elle-même la représentation, qui n’est QUE spectacle. Un car vient à la fin ramasser les danseurs. Ils s’en iront vers NOTRE civilisation laissant se rendormir les illustres ancêtres un moment dérangés.
Je n’avais jamais vu le groupe de Carolyn Carlson et je ne suis pas expert en chorégraphie, mais il m’a semblé que cette équipe parfaitement impeccable méritait son sous-titre de « groupe de recherche théâtrale de l’Opéra de Paris ». Car l’invention dans les pas et mouvements m’a paru constante. Je dois avouer que le ciel étoilé aidant, et le rêve s’en mêlant, j’ai passé une belle et grande soirée.

18.08.77 – Le théâtre populaire persan fait songer à nos clowneries de cirque. La farce de notre Moyen Åge devait être proche de cet art frustre aux effets appuyés. Le public très nombreux prenait grande joie aux ébats visiblement vulgaires des comiques peinturlurés dont les jeux de mots faisaient hurler de rire la foule. Hélas, je n’entends point le Farsi !

19.08.77 – Ecouté vers minuit dans un beau jardin éclairé par des lampes à huile, un concert de musique classique iranienne. Aucun folklore. Les messieurs jouent en complet noir avec chemise blanche et cravate sombre, les dames en longues robes beiges.
Les instruments sont étranges mais très élaborés. Les mélodies ressortent d’une gamme qui n’est pas la nôtre, mais on ne peut parler ni de musique arabe, ni de musique indienne encore que ces deux influences se rencontrent. Avec en plus des réminiscences russes.
C’est une ligne personnelle, fort savante, parfois trop : on sent l’effort.
Les mélomanes étaient heureux d’applaudir cet authentique concert sans concessions.

20.08.77 – En face de LA CLASSE MORTE du Polonais Tadeusz Kantor, je réagis un peu comme je l’ai fait en face de AND DIE MUSIK il y a deux ans. C’est-à-dire que je suis très admiratif pour l’Art qui m’est offert, mais que je suis réservé en ce qui concerne le contenu. J’ai dit « réservé » et non « révulsé ». C’est qu’ici, il ne s’agit pas de Juifs dans un camp nazi, mais de personnages datant de l’avant première guerre mondiale dont la misère physique et morale ne peut pas m’atteindre directement.
D’ailleurs, pour comprendre précisément à quel jeu se livrent ces personnages morts, réunis dans l’école de leur enfance, située en zone polonaise occupée par l’Empire austro-hongrois, et tournant en rond, ressassant des souvenirs toujours les mêmes, avec des moments où ils semblent entendre la musique des anges tandis qu’à d’autres la mort implacable les balaie, les ploie, les humilie, il faudrait entendre le polonais, ce qui n’est pas mon cas. Ce qui me gêne, c’est le morbide visible, le scatologique, la violence complaisante, le raffinement dans la torture qui baignent le spectacle. J’ai envie de dire qu’on n’est pas drôle à Cracovie et qu’on s’y complaît un peu trop, pour mon goût, dans la fange, l’excrément et la crasse. Kantor (qui dirige la représentation tel un chef d’orchestre et qui est un spectacle à soi seul) a un extraordinaire sens de l’efficacité et son dosage sons, musique, textes, actes sans paroles, silences, est fantastique. Il est aidé par une troupe sans jeunesse qui réagit au quart de tour aux indications du Maître. Des objets (une boîte qui se balance avec une pierre dedans, scandant le temps ; une bicyclette 1900, un instrument à écarteler, des livres poussiéreux, un journal jauni qui parle en français de grève générale, une faux etc…) et des mannequins représentant les enfants qu’ils ont sans doute été, aident les protagonistes à SIGNIFIER leur message –que je n’ai malheureusement pas perçu. Ce qui est sûr, c’est que LA CLASSE MORTE ne s’inscrit pas dans la ligne de l’édification du Socialisme. Mais c’est un grand spectacle qui par moments vous coupe le souffle.

RETOUR EN FRANCE

23.08.77 – Ayant, en plein mois d’août, lu dans LE MONDE une critique de Cournot très favorable pour un spectacle affiché au Théâtre Mouffetard, j’ai profité de mon passage d’un soir à Paris pour aller voir ÉROSTRATE, réalisation d’Yves Gourvil.
EROSTRATE est une nouvelle de Sartre parue dans le recueil LE MUR. Ce personnage grec AURAIT incendié le temple d’Ephèse, une des sept merveilles du monde, à seule fin de se faire remarquer. De même, Paul Hilbert modeste employé de bureau solitaire, se met à tuer des femmes parce que cela lui donne la sensation d’EXISTER.
Yves Gourvil et son équipe se réclament de Mesguich, et au-delà, de Vitez. Ils n’ont pas adapté la nouvelle. Ils la jouent intégralement, se répartissant le texte entre deux hommes (on pourrait dire Hilbert lui-même et son double incitateur, pour simplifier) et une femme. Le défaut de cette « lecture », c’est qu’elle commente l’œuvre de façon trop pléonastique. La démarche m’a, tous comptes faits, parue facile et en même temps que les artistes exprimaient les phrases en jouant les sentiments et en mettant en gros plan certains mots ou groupes de mots, je pouvais, dans ma tête, imaginer une autre façon de dire, qui eût été plus sobre, plus simple, plus directement adressée à MOI, spectateur. Néanmoins, et quoi que Jean-Louis Grinfeld, Philippe Duclos et Martine Irzenski ne se renvoient la balle qu’entre eux sans jamais ME fixer ou M’agresser, je dois dire que le spectacle, qui dure 70 minutes, est assez efficace. Sa « façon » n’est point irritante, malgré sa gratuité un peu artificielle, et finalement, me laisse ECOUTER le contenu exprimé par Sartre, ce qui, en fin de compte, est l’essentiel.

07.09.77 – Deux Belges qui s’intitulent THÉATRE HYPOCRITE donnent vie à des textes de Chaval qui, comme Wolinski, est surtout connu comme dessinateur. Ces GROS CHIENS contiennent quelques perles et je garderai un bon souvenir de sketches comme : MOLIÈRE, qui conte la carrière du frère de Jean-Baptiste, BALZAC, qui est fondé sur des jeux de mots amusants, et PASTEUR qui dresse, par un confrère jaloux, un sévère réquisitoire contre le savant. Tout est assez caustique, mais ce n’est pas fondé sur une réflexion politique. D’autre part, il y a des morceaux moins bien choisis que ceux que je viens de citer. Le spectacle est donc inégal et Philippe Geluck et Alain Lahaye, mis en scène très simplement par Stéphane Verrue, en font, d’une façon générale, trop. Ça se laisse voir parce que ça ne dure qu’une heure.
(Théâtre Oblique – 18 h 30)

13.09.77 – Trente-trois comédiens de l’atelier Andreas Voutsinas présentent sous le titre PRENDS BIEN GARDE AUX ZEPPELINS, un « travail » qu’a dirigé un inconnu (pour moi), Didier Flamand. La semaine dernière le Maître proposait un « travail » de Bernard Rousselet que je n’ai pas vu : j’étais méfiant. J’ai peut-être eu tort. J’irai sans doute la semaine prochaine considérer le « travail » de Jean-Luc Terrade qui clôturera cette trilogie. Car le « travail » de Flamand a produit un vrai spectacle qui peut être considéré comme une réussite.
Naturellement, on imagine que dans ce genre d’entreprise, chaque participant (bénévole, ne l’oublions pas) veuille montrer ce qu’il sait faire. L’art de Didier Flamand a d’abord consisté à le permettre à ses camarades sans que la représentation soit une foire d’empoigne de couvertures tirées à soi. Il a clairement su s’imposer comme maître d’œuvre et tout semble réglé au quart de tour (tout, sauf les éclairages, qui m’ont paru ressembler à ceux du Magic Circus certains soirs !). Il est vrai qu’il a enfermé sa série de sketchs dans un carcan musical et une bande sonore remarquablement efficaces qui ne laissent aucune place aux débordements.
Ce « travail » m’a paru assez exemplaire d’une ligne de force peut-être importante : il est « politique » puisqu’il traite de la guerre et de ses horreurs, MAIS il est hors de NOS préoccupations d’AUJOURD’HUI. La guerre est celle de 14. Elle est montrée dérisoire, baroque, insensée, mais aussi cruelle. ON passe du rire au ricanement et à une certaine qualité émotionnelle. Cette réalisation qui ne s’appuie sur aucun texte (quand les acteurs parlent, ils s’expriment en Brookien), stigmatise la guerre EN SOI, comme je le faisais sans autrement réfléchir quand j’écrivais mes premières œuvres vers les années 45.
Sans doute faut-il insister sur l’aspect signifiant du fait qu’il n’ait pas été fait appel à un écrivain. Il n’y a donc pas eu de réflexion intellectuelle. Et ça se sent. On peut imaginer que, conciliants les uns envers les opinions des autres, les « élèves » de Voutsinas aient voulu trouver un sujet qui mette tout le monde d’accord et permette aux violents et aux cyniques de s’exprimer comme aux doux, aux amers, aux poètes et aux amoureux !
C’est donc un spectacle ASEPTIQUE, non dérangeant pour quiconque.
Cela dit, il est très bien, ce spectacle, et d’abord parce que, pendant deux heures, on ne s’ennuie pas un instant. Les tableaux se succèdent à un rythme vif, faisant alterner l’horreur et le comique, le mélancolique et le grotesque. Les références sont signées Bob Wilson, Julian Beck, Alain Resnais, Jérôme Savary –et j’en oublie sûrement (à dire vrai, je n’ai pas cherché à jouer à ce jeu, mais il est certain que Flamand s’est amusé à nous livrer des « sources »). Ce n’est pas du « théâtre » ? direz-vous. Sûrement, puisque ce n’était pas chiant. Flamand est sûrement à suivre. 

14.09.77 – À moins que le P.C.F. n’ait donné à ses militants en cette saison électorale : « Surtout les gars, pas de vagues, pas de politique au théâtre, faites du pas signifiant, du pas interprétable… », je ne m’explique pas qu’une jeune femme de vingt-quatre ans, en l’occurrence Mireille Laroche, ait eu envie de monter LE RETOUR de Pinter.
Singulièrement ambiguë, l’œuvre appartient à la catégorie du boulevard intelligent. On peut la juger extrêmement misogyne, puisqu’elle montre une famille d’hommes singulièrement défiante à l’égard du sexe opposé et ne ménageant pas les propos imagés, ou au contraire fort « misoandre », puisque la femme, objet ballotté au gré des mâles, sort de sa passivité pour, peut-être, prendre le Pouvoir. Dans l’ensemble, le spectacle est ennuyeux avec pourtant quelques scènes drôles. Jean-Paul Farré campe une remarquable silhouette de vieillard irlandais irascible. Il est fort croustillant et s’y confirme excellent comédien.
Claude Lévêque, Evelyne Istria et les autres ne m’ont pas semblé très à l’aise. En fait, conçue pour le grand public anglo-saxon, la pièce est écrite pour que des monstres lui confèrent leur personnalité. La bonne distribution de LA PÉNICHE ne suffit pas.
Ah oui ! J’ai oublié de rappeler que Mireille Laroche est une militante du PCF.

18.09.77 – Pour un Dimanche après-midi, PAS D’ORCHIDÉE POUR MISS BLANDISH est un spectacle parfait. C’est Frédéric Dard qui a adapté le best-seller de Chase et c’est Hossein qui l’a mis en scène. Tout est au premier degré en tranches de bifteck saignant. Comme dit Harari, qui joue le rôle de Doc à la manière de Charlie Chan, c’est « bien ficelé ». Hossein s’est réservé Slim. Il est beaucoup trop beau ténébreux pour le personnage, décrit fort laid par l’auteur original, mais Jean-Marie Proslier est parfait en Maman.
Ça m’étonnerait que ça ne marche pas, encore que les décors, visiblement conçus en pensant « tournée », m’aient paru un brin pauvrets. Les bulletins d’information pendant les noirs exigés par les changements de décors, rappellent opportunément les événements des années 1929.

22.09.77 – Je ne peux pas exprimer une opinion précise sur le ROMÉO ET JULIETTE de Carmelo Bene, parce que je n’entends pas l’italien. Or, le texte est très important dans cet « essai critique » qui traite l’œuvre de Shakespeare avec un irrespect qui s’apparente à celui de Laforgue dans HAMLET. La démarche m’est donc parvenue tronquée et je risque, en ne parlant que de ce que j’ai vu et entendu, de rendre compte à faux du spectacle. J’ai éprouvé une impression de tape-à-l’œil assez violent, mais beau, avec un décor fait de gigantesques coupes à vin rougeâtres, lieu informel où s’expriment des personnages romantiques très Bissoniens toujours à travers une sono et même en play-back, avec un grand renfort de musiques claironnantes, le tout voulant visiblement parodier le cinéma, ou plutôt obtenir chez le spectateur l’effet de la bande son cinématographique. Y a-t-il « scandale », comme le festival d’Automne aimerait nous l’inculquer ? Si oui, c’est par ce qui est dit. J’ai vu, moi, une représentation agréable, jolie, et fort courte. Tout Paris était là.


12.10.77 – J’ai vu un certain nombre de fois dans ma vie des films où le réalisateur introduisait des séquences comiques en montrant des comédiens d’« AVANT GARDE » s’exercer à leur « ART », sérieux comme des Papes, investis par la nécessité de communiquer un « MESSAGE » incompréhensible. Ces scènes, placées en contrepoint d’actions claires bien troussées, font généralement hurler de rire les publics populaires qui voient en ces doux déphasés des inutiles prétentieux. MARCHAND DE PLAISIR, MARCHAND D’OUBLIES DE Georges Aperghis fournirait à ces cinéastes une mine inépuisable ! La classe ouvrière y est montrée figée, proférant de petits cris stridents (n’oublions pas qu’il s’agit de théâtre « musical »), effectuant en saccades des gestes toujours semblables qui semblent avoir été inspirés par la salle commune d’un hôpital psychiatrique, puis s’identifiant lorsque le son s’enfle aux musiciens qui vont jouer à être le « chœur » pour une « Antigone ». Selon le programme, des ateliers d’enfants tenus à Bagnolet ont aidé le groupe à concevoir ce « jeu », qui en est peut-être un pour les « artistes », mais pas pour les spectateurs ! Je n’ai en tout cas pas été perméable, moi, à (je cite) « la tragédie qui vit par intermittence, un peu à l’image des enfants qui jouent aux morts et qui se lèvent de nouveau pour mourir une seconde fois ». Évidemment, cette synthèse proposée en spectacle à l’issue de huit mois de travail d’ATELIER avec des mômes de 8 à 10 ans qui avaient « CHOISI » (Hum !) le thème d’Antigone, ne peut pas donner, peut-être, une idée juste de la ligne d’Aperghis.
Le but de l’entreprise n’était pas cet aboutissement déraciné (Chaillot Gémier). On me dit que le précédent exercice de fin d’année, « LA BOUTEILLE A LA MER », que je n’ai pas vu, était très intéressant. Soit ! Je ne conclurai pas encore que cette démarche me semble bien suspecte et que la collaboration du Festival d’Automne avec la municipalité de Bagnolet me rappelle un peu beaucoup celle du Festival de Shiraz avec le T.G.P. ! En plus grave car ICI, il semble bien que le but de l’entreprise soit d’ASEPTISER NOTRE QUOTIDIEN. J’irai au prochain Aperghis, mais en me méfiant.

14.10.77 – Loin des bruits et des fureurs du Festival, le Théâtre du Chêne Noir poursuit auprès de ses publics du Vaucluse un travail de fourmi qui porte ses fruits puisque, hier soir, la salle était pleine, alors que pour la troisième ou quatrième fois, Gérard Gélas présentait une troisième version de ses CHANTS POUR LE DELTA, LA LUNE ET LE SOLEIL, avec non plus seulement textes et musique, mais mise en espace, avec le concours du corps de ballet de l’Opéra d’Avignon. Un corps de ballet tout jeune, dont la moyenne d’âge est de vingt ans, qui n’a pas la classe internationale, mais pète de fraîcheur, d’enthousiasme et d’application. Soyons indulgents : pour un premier coup, sans être un coup de maître, ce n’est franchement pas mal et la chorégraphie de Gérard Gélas, plus à l’aise dans la ligne HAIR que dans le style LAC DES CYGNES, grouille d’imagination. Bref, ce groupe de trente-quatre personnes ne donne pas l’impression d’un collage. La danse est intégrée au spectacle que nous connaissions, elle y est comme intégrée et le sert, ajoutant à sa magie ; on n’a pas une impression d’enrichissement, par contre je suis sûr que si je revois ces CHANTS POUR LE DELTA sans cet apport, j’aurai, maintenant, un sentiment d’appauvrissement.
Cette collaboration (habile, car Gélas –ô tempora, ô mores- est en train de devenir le chéri du maire… et un suspect aux yeux de Puaux), pourrait déboucher, après travail technique et disciplinaire, sur un vrai spectacle de théâtre quasi-total. Je constate en tout cas que mon idée de proposer Gélas pour Persepolis est très valable. Il saura décrypter la magie du lieu. N’a-t-il pas spontanément le sens –à travers ses beaux et émouvants poèmes- des « siècles qui nous contemplent » ? Il devra professionnaliser ses nouvelles recrues. C’est une question de temps si le Maître de ballet a de la classe (c’est là que le bât blesse peut-être).

PARENTHÈSE

De toute manière, le vent de l’histoire avait soufflé. Le Président de la République Française, Valéry Giscard-d’Estaing avait rendu aux religieux Iraniens leur Ayatola chéri qui s’ennuyait dans la banlieue parisienne. Plus question de    festival. 

Il devra aussi, sans doute, choisir un peu plus ses inspirations. Le tableau qui environne le poème sur le Nil est très hollywoodien. Il termine sur une note de pas très bon goût une soirée qui, jusque-là, avait baigné dans l’exigence, quoique atteignant au cœur un public reconnaissant à l ‘équipe de lui chanter le Rhône, la Nationale 7, les Cigales et… Les Emigrés. Le contenu n’a pas bougé : point de revendication. Une amertume, une nostalgie du passé, une mélancolie. C’est un état d’âme qui est décrit, qui devrait toucher les vieux du Combat. Apparemment, il émeut aussi les jeunes. Le THÉATRE DU CHENE NOIR est devenu (sans jeu de mots) un CONSTAT ! Ses racines sont authentiques. Cela l’explique et le justifie. Il est « de gauche », mais il est chantre du chauvinisme, celui qui rassure parce qu’il ne se pare pas de l’Occitanie comme d’une plate forme revendicatrice. Rien n’interdit au POUVOIR de verser des larmes de crocodile face à cette démarche locale claire.

15.10.77 – Je ferai d’abord une critique concernant le théâtre Sylvia Monfort : le temps où la « jeunesse » bourgeoise aimait à s’entasser sur des cubes inconfortables ou par terre est passé de mode. Quand le produit proposé au consommateur ne recèle de surcroît rien d’exaltant, l’erreur devient faute.
Quand Régis Santon est venu me voir il y a quelques mois, le texte de LA GUERRE CIVILE sous le bras en me disant : « C’est une pièce fasciste, mais elle traite du problème du POUVOIR en des termes si forts que j’ai envie de la monter », j’ai lu la pièce de Montherlant, dans l’esprit d’y chercher quelque chose qui aurait un rapport avec le monde dans lequel nous vivons. La préface m’apprenait que l’auteur avait eu l’idée de son sujet pour la première fois à propos des événements de 1934 et qu’il avait porté son sujet en soi pendant vingt-trois ans avant de l’aboutir en 1957. Cette lecture ne m’avait rien laissé décrypter. La représentation n’a rien arrangé.
Pompée, car c’est de lui qu’il s’agit, est certes un chef irrésolu. Et des chefs irrésolus, nous en avons connu beaucoup entre 1932 et 1957. Mais le contexte de la bataille de Pharsale est romain. Les personnages, Caton, Brutus, Cicéron, César etc. (on ne les voit pas tous mais tous sont présents) sont historiques et connus. On les voit causer et ce qu’ils disent, bien sûr, est de Montherlant dont on reconnaît de-ci de-là la facture à certains mots d’auteurs. La guerre civile décrite est dérisoire car elle oppose des gens de la même « famille », entendez de la même « classe ». Le camp choisi l’est par hasard, ou par intérêt, ou par affinités. Aucun projet de société, aucun dessein ne meut quiconque. Une telle guerre civile ne serait pensable aujourd’hui que dans des pays sous-développés où deux généraux noirs se disputeraient une présidence. Mais encore : l’un se réclamerait de Mao et l’autre de Carter ou de Brejnev, ou il représenterait une ethnie contre une autre.
L’œuvre de Montherlant n’est donc absolument pas concernante pour MOI et je ne vois pas ce qu’elle fout dans un cycle sur le POUVOIR ! Pompée a eu le goût de l’échec. Bon ! Et alors ?
Santon s’est-il aperçu en cours de route qu’il n’y avait rien à tirer du texte ? On pourrait le croire car rarement j’ai vu une mise en scène aussi peu imaginative , et il y a bien longtemps que je n’avais vu entendu des acteurs « déblayer » avec autant de hâte. On a l’impression qu’ils courent après un train à ne pas le rater. C’est nul, nul, nul !
Zenacker joue Pompée. Il n’est pas nul, évidemment. Il en fait ses kilos habituels. Mais il n’est pas Pompée. C’est une erreur de distribution. Pierre Viehescaze incarne Caton. Moi, j’aurais préféré un acteur moins coutumier des gueuletons. Il est empâté, mou. Il eût mieux convenu à Pompée. Marie-France Santon est l’allégorie de la Guerre Civile. Elle est très antipathique. La seule réussite, c’est le décor : une tente en forme de parachute. Santon l’a-t-il voulu en symbole ?
Toute cette entreprise, pour reprendre les mots mêmes de Montherlant, chiante, inutile, interminable, vaine, mériterait la mort, « la mort pour médiocrité ! »

16.10.77 – Je ne cite que pour mémoire la « création » au T.G.P. par le GROUPE TSE des PEINES DE CŒUR D’UNE CHATTE ANGLAISE. Du spectacle, je n’ai rien de plus à dire depuis Shiraz, si ce n’est que le perfectionnisme absolu ne semble plus être le dada d’Alfredo Rodriguez Arias. Les imperfections, que j’avais mises sur le compte de la nonchalance iranienne, existent ici aussi : une toile est plantée trop profond, les éclairages sont souvent plats. Le jeu est laissé très LIBRE et chacun peut y tirer son épingle. L’invention a été permise aux interprètes et l’on peut redouter que Jérôme Nicolin, sublime aujourd’hui, n’en fasse trop demain. C’est une soirée divertissante, jolie et futile. Comme je le supposais, le tout-Paris glose sur la technique des masques et les membres du P.C. sont enchantés : il n’y aura pas de « danger » ce mois d’octobre au T.G.P. !

19.10.77 – Le TRISTAN ET YSEULT de la Compagnie Daru raconte en formes animées l’histoire des amants célèbres. Pas un mot n’est prononcé et l’anecdote n’est pas non plus mimée. Sur fond musical, c’est une illustration du mythe. Pour savoir où il en est, le spectateur doit se référer à la feuille ronéotypée qui lui est distribuée. En fait, cela n’a guère d’importance et il suffit, pour apprécier le travail, de se laisser porter par les séquences que soulignent la musique et les « contextes sonores » synthétisés par Philippe Angrand, avec Patrick Moulou aux guitares. J’ai écrit « pour apprécier le travail ». Je n’ai pas écrit « pour être charmé par le travail », car là est le bât qui blesse : ce spectacle est beau, parfait, mais il ne touche pas parce qu’il sent l’effort. C’est le Houdart de la recherche formelle qui inspire évidemment la démarche. Et la question s’est imposé à moi : est-ce que les marionnettes (Daru emploie lui-même ce mot impropre en l’espèce) sont capables de faire décoller un spectacle ? Est-il possible d’éviter que les poupées engendrent autre chose qu’une sensation morte ? Et comment la magie pourrait-elle opérer quand on voit, derrière les personnages, s’agiter en bons artisans consciencieux et inexpressifs, les trois manipulateurs ? Leur « absence » voulue de ce qui s’exprime grâce à leur habileté, n’engendre-t-elle pas une excessive distanciation ? Quel mystère subsiste, à tant montrer (si j’ose dire) les ficelles ? Est-ce par hasard que le théâtre à l’Italienne s’ingénie si bien à cacher les machineries que les metteurs en scène modernes montrent souvent, mais pour les cacher aussi par des moyens plus subtils que les frises et les pendrions ? Je crois que cet art qui convient à Guignol ou aux exotiques, n’a de valeur que comme complément d’autre chose. Dans LOUISE MICHEL, c’est la femme de chair et de sang qui conquiert. Dans l’appoint, je crois à cette utilisation. La marionnette devenue centre du spectacle pourra provoquer mon admiration, mon étonnement, pas mon émotion.
Voilà ce que m’a inspiré ce beau TRISTAN ET YSEULT. C’est le premier de la saison. Il paraît qu’il y en aura trois. Attendons les autres.

20.10.77 – Si Georges Lavaudant a voulu, avec son PALAZZO MENTALE, montrer qu’un Centre Dramatique National n’avait RIEN à exprimer, si ce n’est le vide figé d’une Société bloquée dès le premier quart du Siècle que nous vivons, s’il a voulu signifier qu’impuissant et inutile, la mission d’un tel organisme était de jeter l’argent par les fenêtres pour bien montrer qu’il en avait ; si Pierre Bourgeade de son côté, a entendu prouver qu’un auteur pouvait toucher des droits après avoir pondu un NON texte (en fait il signe un collage), ils ont très bien réussi leur coup. Le décor est superbe et colossal. Le groupe SPHEROE crée un environnement musical super pop. Des fumigènes mettent la salle dans le brouillard. Un gadget traverse la scène en lançant des étincelles : c’est l’avion de Blériot (paraît-il). Et Lavaudant nous montre des groupes immobiles, qui sont, les uns sur une pelouse trop verte, les autres perceptibles à travers les fenêtres d’un immeuble.  (Ca donne la « vision fragmentaire pour tous », Vitez est dépassé !). Ils dansent parfois très lentement. Dans une mansarde, un couple est vaguement plus vivant que le reste.
Tout cela est mort, morne, mais cultivé. Lavaudant montre ses références. Les personnages s’appellent Fritz lang, Erich Von Stroheim, Borges, Ginsburg, Guzman, Proust, Nosferatu, Kafka ! les conteste-t-il ? Les condamne-t-il ? Il est sûr qu’il s’en sert pour se faire valoir. Mais que CONSTATE le spectateur ? On ne l’oriente guère, le pauvre, ça n’est pas dans la ligne d’aujourd’hui. Ce PALAZZO MENTALE m’a fait baigner dans le type d’atmosphère de Claretta de Vitez. Ce Centre Dramatique National des Alpes nous montrera dans un mois le HAMLET de Mesguich. Il y a là une famille, avec laquelle je ne me sens pas en cousinage. Monique Bertin qui n’a pas aimé PALAZZO MENTALE plus que moi, disait qu’à vingt ans elle aurait crié au génie ! Alors !!!?...

22.10.77 – Je suis content d’avoir été revoir le spectacle du THÉATRE DE L’AQUARIUM, « La jeune lune… » sur le terrain, en tournée, à Douai, devant un public, qui, de toute évidence, ne réunissait pas que des intellectuels dits « de gauche ». Il y avait même là un comité d’entreprise, au grand complet, 120 personnes pour qui c’était la sortie annuelle avec souper au Café Excelsior après la séance. Les artistes y étaient conviés !
Depuis sa création, cette JEUNE LUNE a été retravaillée et réactualisée. La représentation garde quelques passages à vide, mais dans l’ensemble, elle est fort efficace et la théâtralisation de la vie ouvrière est si habile que ce qui pourrait être gênant (se servir à des fins esthétiques de ce qui est le quotidien de millions de gens) est au contraire reçu avec amusement par les concernés. Les transpositions de machines, les dialogues entre les hommes et les outils de travail, sont remarquablement mimés et joués. Je ne me dédis pas de ce que j’ai écrit naguère : les gens de l’Aquarium sont allés en touristes dans les entreprises occupées et cela crée une DISTANCE entre les événements et ce qu’ils expriment. Mais ils ont eu l’œil acéré, ils ont observé, écouté, avec une attention digne des meilleurs journalistes. Ils ont su pénétrer au fond des préoccupations de ceux qu’ils voulaient décrire, et je trouve, tous comptes faits, que l’injection de l’ART dans leur « chronique » est exemplaire… parce que bourrée d’imagination et hautement professionnelle.
Leur plume narratrice se veut objective. Ils relatent ce qu’ils ont vu et tâchent de le faire éprouver à d’autres. Mais ils ne sont pas neutres, et l’on peut comprendre l’agacement de la CGT en constatant l’importance accordée à la critique du Syndicalisme professionnel. Le sketch des pieds et des mains est admirable, mais il est « dur ». La description des huiles venant une heure à une manif, parce que les photographes sont là, ne peut guère plaire aux dirigeants des centrales. Reste que l’essentiel demeure la lutte des ouvriers contre les patrons et que celle-ci ne peut gêner que ces derniers. L’attitude cégétiste qui a consisté, ici ou là, à censurer le spectacle, à empêcher les camarades de le voir, est donc scandaleuse et peu conforme à l’image démocratique que le P.C.cherche à donner aujourd’hui de lui-même.
D’autant que l’équipe ne se refuse nullement aux débats. Le journal de la classe ouvrière qui a titré « ordre de démobilisation » a donc été en contradiction avec sa ligne, car loin d’empêcher les militants de venir, il fallait les encourager à soutenir un spectacle qui parlait d’eux et de leurs problèmes, quitte à ce qu’ils discutent. Mais la « tête » n’a peut-être pas jugé sa « base » assez mûre pour cela… ou peut-être y avait-il trop de vérités dites.
En tout cas, revoir cette JEUNE LUNE après le PALAZZO MENTALE, c’est prendre un bain de mer après une phtisie galopante. Nous avons encore, heureusement, des jeunes qui n’ont pas baissé les bras, qui combattent, qui critiquent et qui le font sans désespoir pour que la prise de conscience débouche sur une autre société. Mais voilà : Lavaudant est plus jeune que l’AQUARIUM. Il est de la génération d’APRES. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête, cette génération-là ? Ses jeunes bourgeois sont-ils tous nihilistes, comme la bande à Baader, chacun à sa manière, chacun dans son domaine, et le constat du PALAZZO MENTALE serait-il celui d’une impuissance, d’un refus, d’un SUICIDE ? Dans ce cas, l’ENNUI distillé ferait partie de la leçon à moi inculquée et l’on pourrait penser que Lavaudant a parfaitement dit ce qu’il avait à (ne pas) dire. Son spectacle serait essentiel.

24.10.77 –Vouloir tenter d’infléchir le MACBETH de Shakespeare vers une signifiance contemporaine, est une utopie. La société décrite dans la pièce est la société féodale. La lutte pour le POUVOIR n’y correspond pas à des motifs économiques. Les personnages se meuvent selon un code qui a disparu. Mehmet Ulusoy a néanmoins voulu faire acte de metteur en scène de gauche. Son recours a été de mettre dans la bouche des comparses, serviteurs et soldats, des répliques empruntées à Brecht : ce collage n’est pas gênant, mais, en fait, il n’apporte rien, tant il est plaqué. Plaqué aussi, le dialogue où Macbeth et Lady Macbeth deviennent pour une minute Ubu et la mère Ubu.
Dire que l’œuvre n’a pas de résonance actuelle n’est cependant juste que du point de vue habituel en la matière, c’est-à-dire matérialiste.
Si on se place sous l’angle des courants nietzschéens qui semblent vouloir actuellement soulever des vagues venues de la métaphysique païenne, certaines couches de la nouvelle jeunesse, il en va différemment. Comme l’OR DU RHIN ou la WALKYRIE, comme ZARHATOUSTRA, MACBETH peut atteindre ces profondeurs de l’âme qui enfantent le fascisme. Je crois que cette pièce aurait pu être citée dans LE MATIN DES MAGICIENS. Car elle baigne dans un climat magique. Si Mehmet Ulusoy avait joué cette carte, il aurait pu faire de son Macbeth un précurseur d’un Hitler –ô combien plus dangereux encore- qu’actionneraient les forces obscures d’un au-delà imaginaire.
Il  n’a pas été intéressé par cette piste. Son spectacle est terrien. Il n’a donc pas trouvé la correspondance secrète avec notre Monde à nous. D’autant plus qu’il a voulu montrer la dérision de la lutte engagée. Cette lutte, hors de la dimension cosmique, est en effet dérisoire. Le fait divers l’emporte, et les nez de clowns dont s’affublent les partenaires ne sont qu’amusante anecdote, alors qu’ils auraient pu, peut-être, acquérir la valeur d’un contrepoint terrible ! L’assassin allant commettre son crime sur un air de cirque et un fil de funambule, c’eût été extraordinaire si le personnage avait été décrit mû par des impulsions irrésistibles, lui échappant, venant d’ailleurs. Bourreau mais victime…
En fait, il manque au MACBETH de Mehmet, la grandeur de la tragédie. Il a rapetissé le propos. Il est passé à côté d’un texte qui ne se laisse pas trahir.
Macbeth, selon Mehmet, devient de plus en plus petit enfant à mesure que, le meurtre ayant été perpétré, l’étau se resserre pour le châtier. Gratuite dans le spectacle, l’idée aurait pu découler du parti non utilisé. Une fatalité eût alors diminué progressivement le grand homme. Ici, cela apparaît d’autant moins que les quatre acteurs jouant Macbeth n’indiquent pas cette évolution, sauf un peu Soulier, le dernier, mais il vient trop tard ! Quant à Samier et Patrignani, je ne perçois pas la différence entre eux. Ils sont le premier et le troisième… Reste le deuxième, qui est une femme !!! Et qui est Keriman Ulusoy !!!!!! Je confesse que là, je ne suis pas du tout : pourquoi, aussitôt après l’acte criminel, Macbeth réapparaît-il sous une enveloppe féminine ? Je n’ose penser que Mehmet ait voulu y faire ressortir un premier signe de REGRESSION ! Ce serait d’un misogyne tel que mon humanisme m’obligerait à crier au scandale, car rien (en tout cas de professionnel) ne justifie que ce soit Keriman Ulusoy qui incarne ce Macbeth-là. Elle est exécrable. Elle baragouine son texte à la manière des actrices des théâtres municipaux d’Istanbul. Est-ce par vengeance que Mehmet lui inflige l’humiliation d’être chaque soir le désastre de la représentation ? Au contraire, est-ce Keriman qui, sur l’oreiller, lui aura insufflé cette idée ? Elle serait alors néfaste à son compagnon.
Car nonobstant tout ce que je viens d’écrire, je suis sûr que Mehmet Ulusoy est un des plus grands metteurs en scène de ce temps. L’invention foisonne en lui et si son MACBETH est une erreur, c’est une GRANDE erreur. De la poésie de Nazim Hikmet aux souffles épiques du Walhalla, il y a un abîme qu’il ne peut pas franchir… Ou peut-être l’aurait-il pu s’il avait réfléchi, ou s’il s’était entouré de dramaturges non brechtiens… (il nous faudrait peut-être, aujourd’hui, avec les nouvelles tendances, des dramaturges de l’inconnaissable). Je crois que son MACBETH est raté, mais il comporte beaucoup de grandes beautés. Il a travaillé dans la spontanéité, avec SES idées préconçues. Il a abordé l’œuvre en sachant ce qu’il voulait faire. Il ne s’est pas laissé porter par elle… longuement. Pourquoi a-t-il eu envie de monter MACBETH ? C’est ça qu’il ne s’est apparemment pas demandé. S’il s’était interrogé sur CETTE impulsion, peut-être, entrant en lui-même, eût-il découvert… et exploité des mannes qui l’eussent mené au succès, c’est-à-dire à l’harmonie avec une ligne de forces d’AUJOURD’HUI qu’il faut combattre car « le ventre est toujours fécond qui engendrera la bête immonde ».

26.10.77- Silvia Montfort a beau grimacer toute la soirée un sourire forcé, Nuova Colonia de Pirandello mis en scène par Anne Delbée m’a ennuyé. Le sujet n’est pourtant pas sans intérêt : quelques malheureux, mécontents ou rebuts de l’humanité, décident d’aller se refaire une virginité dans une île. Le microcosme de société qu’ils créent n’a rien d’une renaissance. Chacun épie l’autre. Les mauvaises passions s’exacerbent. L’atmosphère est étouffante. Bref, Pirandello a écrit le contraire de ce moi j’aurais écrit sur le même sujet. Je rejette son pessimisme.
Mais soyons clairs : ce n’est pas l’indignation qui m’a fait partir à l’entracte. C’est le fait que je me faisais chier. Et je me faisais chier parce qu’Anne Delbée a voulu distancier l’indistanciable. Pirandello, ça se joue au premier degré. Elle est sotte.

25.11.77 – La Compagnie de la Grande Cuillère a le mérite de traiter dans son spectacle LES BELLES HISTOIRES N’ONT PLUS D’ISSUES d’un sujet français contemporain.
C’est un peu celui de MARCHANDS DE VILLE, sauf qu’ici le mécanisme de la spéculation immobilière n’est pas démonté. Ce sont les conséquences qui sont montrées, celles qui atteignent les vieux, expulsés sans comprendre ce qui leur arrive, paumés devant la cruauté qui les frappe, perdus parfois avec humour (tel ce couple digne qui ne veut pas mendier et qui pique, pour survivre, dans les stations services au gré des hasards de l’auto-stop).
L’histoire principale conte celle d’une femme qui a été expulsée du logement qu’elle louait depuis cinquante ans. Quelle que soit la solution qui lui est proposée en remplacement, elle débouchera sur un déracinement qu’elle refuse.
La Grande Cuillère a éprouvé le besoin d’identifier sa prise de parole à celle de Shéhérazade glosant à longueur de nuits pour échapper à la férocité d’un tyran qui a résolu sa mort. « Annexement », c’est donc le sort des troupes soumises à l’arbitraire du Pouvoir qui est évoqué.
« Aujourd’hui nous parlons, mais au juste, qui parle ? Et qui écoute ? Parler quoi ? Parler où et Pourquoi ? Où est, qui est le Roi ?… ». Cette profession de foi est assez pessimiste. Il semblerait que ces jeunes gens manquent d’un but à atteindre. C’est peut-être pour cela que leur spectacle manque de flamme, et ne communique pas bien son message. Il est vrai que, s’il y a des idées au niveau du contenu comme à celui de l’invention, le spectacle lui-même n’est pas assez assumé. Le manque de rythme est grave. Et surtout, les cinq acteurs (trois hommes et deux filles) manquent de métier. Ils faudrait qu’il se travaillent sérieusement.

29.11.77 - Le TILL EULENSPIEGEL de Pierre Constant ressemble plus à un Robin des Bois qu’au joyeux espiègle de l’imagerie allemande. Il est vrai que, parmi les possibilités offertes par le personnage de la légende dont la vraie vie reste assez mystérieuse, il a choisi celle qui court les Flandres, faisant du héros le chef de l’insurrection des « gueux » contre le pouvoir espagnol de Philippe II. Ce n’est donc pas à une série de facéties qu’assiste le spectateur de la Salle Gémier, mais à une épopée, celle d’un peuple en lutte contre un oppresseur impitoyable. En lutte pour sa Foi (les Flandres protestantes sont un terrain de choix pour les inquisiteurs de sa Majesté Catholique). En lutte pour sa survie (les Espagnols pillent le Pays à tel point que la famine y règne). En lutte aussi, mais là, le Centre Dramatique de La Courneuve donne sans doute un coup de pouce à l’Histoire, pour que les privilèges soient abolis. C’est ainsi que l’alliance entre la horde de Till et l’armée de Guillaume d’Orange est montrée comme un « bout de chemin ensemble », lucidement perçu par le représentant (Till) d’un futur Pouvoir, ce qui est improbable vu les temps considérés.
L ‘épopée au théâtre est toujours efficace. Et quand elle est gaie, elle prend un air de santé qui revigore. Mais lorsque de surcroît elle est servie par une équipe grouillante d’imagination, talentueuse, honnête, sachant marcher sur le fil des funambules comme sur les échasses, maniant la galipette avec art, ayant le sens du rythme, elle devient singulièrement exaltante. Et en l’occurrence d’autant plus qu’à travers la narration d’un événement du passé, Pierre Constant a su trouver le joint avec l’universel. Car, hélas !, les préoccupations de ces gueux, leur combat, ne nous semblent pas « éloignées ». Car, hélas ! cette préfiguration de la lutte des classes, à travers une guerre de libération nationale, ne nous apparaît pas anachronique. Quand dans un petit sketch à marionnettes, l’équipe nous montre par quel mécanisme les nobles tenaient les paysans à merci, on n’est pas dépaysé. Quand les comédiens juchés l’un sur l’autre pour figurer des hommes de grandeur double, représentant la scène où Philippe II « excédé », décide « d’en finir » avec ces hors-la-loi qui le dérangent, on ne trouve pas ça inconnu !
Et puis, il est bon de rappeler, comme le fait ce spectacle, à quel point l’Eglise Catholique fut toujours, depuis qu’elle existe, du côté des forts contre les faibles, du côté des oppresseurs, et avec quelle cruauté, contre les opprimés, INTOLÉRANTE. À l’heure où des âmes honnêtes CROIENT sincèrement à une mutation de la MACHINE hiérarchisée, dont la tête est le pape, on souhaiterait que ces aveugles voient la vérité derrière le masque et se souviennent que de Luther à Calvin, et à bien d’autres plus récents, tous ceux qui ont voulu se mettre du côté de la Veuve et de l’Orphelin n’ont eu d’autre choix que d’entrer en « hérésie ». Y aurait-il eu Marx et Lénine si cette « Eglise » avait su rester fidèle à l’Enseignement du Christ au lieu de se mettre par TRAHISON au service des puissants ? Ceux qui ont une chance d’entrer au Royaume des Cieux par le trou d’une aiguille feraient bien de méditer sur le fait que la voie de leur salut passe certainement d’abord par le rejet de cette entreprise qui sait se draper d’hypocrisie, mais qui, en fait, reste aujourd’hui, comme hier, l’instrument privilégié des Maîtres qui entendent bien maintenir les Pauvres dans une humilité propice à leurs appétits.
Le spectacle est donc opportun, en plus du reste ? Je le marque d’une pierre blanche car il est réconfortant de voir qu’il existe encore des troupes qui ont quelque chose à dire, et qui ont compris que pour le dire bien, il fallait TRAVAILLER. Car cette réussite n’est pas due qu’au talent. On a visiblement affaire à une équipe qui bosse. Il est vrai qu’elle est issue du peuple de La Courneuve (réellement). Elle porte par conséquent son « message » dans la conviction, sans effort. Elle a su se choisir un « directeur » qui aime son ART et sait l’exprimer. Elle est sympathique et pas bêcheuse et ça se voit. Je donne tous les Mesguich, Lavaudant, Perlini et Carmelo Bene pour ces gens qui n’ont pas démissionné de la vie. Ils sont l’anti-décadence. Il est sûr que ça ne peut pas plaire à tout le monde.
Deux remarques moins positives : le début est lent et a du mal à « décoller ». Il faudrait le repenser. Certaines liaisons sont moins heureuses que d’autres. On aimerait que les transitions d’une scène flash à une autre fussent toutes naturelles. Ce n’est pas toujours le cas. Ça m’a un peu gêné quand, tout à coup, les personnages redevenus comédiens se mettent à « arranger » le dispositif suivant sans que ce soit dans la continuité du jeu. Je pense que là aussi il y aurait à inventer encore.

06.12.77 – Au THÉATRE XAVIER POMMERET de Nanterre, on joue, ô surprise ! une pièce de Xavier Agnan Pommeret. On sait que M. Amandier, directeur du Théâtre Xavier Pommeret, a une tendresse toute particulière pour l’auteur Xavier Agnan Pommeret. C’est Christian Dante qui, cette fois-ci, a bénéficié des crédits dispensés par Xavier Pommeret pour diffuser la pensée de Xavier Agnan Pommeret. Moyennant quoi quatre-vingts spectateurs (jauge maximum du recoin choisi dans la Maison de la Culture) en prennent plein la gueule pendant quatre-vingt-dix minutes sur la torture au Chili, la veulerie vicieuse des Ambassadeurs de France complices, la sexualité des journalistes femelles intellectuelles de gauche, Kissinger, Kennedy, la C.I.A., j’en passe, car tout y passe, avec lourdeur, avec insistance, à tel point qu’on a envie de dire « pouce », car trop c’est trop et ça a toujours été trop.
Que dire ? LA DISCOTHÈQUE (bar cossu au 1er où l’on sert un cocktail dit « Molotov » composé de sang de torturé, de vodka, de rhum cubain et…, salle de torture au sous-sol) dénonce ce qu’on ne dénoncera jamais assez, c’est-à-dire le fait que le régime chilien n’est pas un phénomène éloigné dont nous, qui nous croyons en « démocratie libérale avancée », puissions nous laver les mains. En fait, Pommeret ne fait que paraphraser ce que tout le monde soupçonne –et que la C.I.A. tire toutes les ficelles dans le monde « libre », et que l’EXPRESS nous informe mal, et que J.F. Revel est un homme de droite qui fait semblant de penser à gauche, et SURTOUT qu’il y a un code de bonnes manières de la Société qui veut que le dialogue reste mondain, donc courtois, entre les tortionnaires anti-communistes et les « démocrates » tolérants (s’ils sont tolérants, pourquoi en effet ne toléreraient-ils pas le fascisme ?)-. AU THÉATRE, c’est-à-dire dans un mode d’expression plus dérangeant que d’autres (si dérangeant qu’il y a eu un incident et plusieurs départs pendant la soirée), en raison de la présence des acteurs.
Plus qu’un article, qu’un roman, ou même qu’un film qu’on consomme passivement, le fait de « dire » devant des gens, de montrer et de jouer physiquement l’horreur des uns et l’hypocrisie des autres, recèle une efficacité. Après tout, les leaders de la politique le savent bien, puisqu’ils tiennent des meetings alors qu’il serait si simple, maintenant, qu’ils se contentent de la T.V.
Alors ? me direz-vous… Vous approuvez ?... Hum ! Oui, certes. La démarche est incontestablement UTILE. Elle est même courageuse. Elle tient du CRI DANS LE DÉSERT. Elle ressort du « Que ceux qui ont des oreilles entendent ». LA quiétude de conscience avec laquelle nous vivons paisiblement une des périodes les plus oppressives de l’Histoire des Hommes DOIT ETRE DÉRANGÉE (et le débat qui a suivi la séance prouvait que le but avait été atteint), et dérangée CONSTAMMENT. L’information ne suffit pas car on en bouffe comme d’autres des nouilles. CA PASSE, et pendant ce temps-là, les opprimés restent opprimés…
Et d’ailleurs l’information telle qu’on nous la baille, n’est-ce pas la distribution quotidienne d’Opium, classe par classe selon le besoin de chacun puisque ici, chacun est « libre » de choisir son fournisseur ?
MAIS IL NE SUFFIT PAS DE SURVOLER les turpitudes qui nous entourent et de nous en culpabiliser par l’accumulation. Sortant de LA DISCOTHÈQUE, je SUIS ACCABLÉ MAIS JE N’AI PAS COMPRIS POURQUOI les hommes se comportent ainsi. Le sermon de Pommeret n’est pas du tout ÉTAYÉ. Il ne montre en rien que tout ça existe pour que quelques hommes gardent le POUVOIR par un système que le mirage de l’Or a rendu plus occulte que ne l’ont jamais été les Chevaliers de Malte ou de la Rose Croix.
JETER LA LUMIÈRE SUR CE QUE LES MÉDIAS LAISSENT DANS L’OMBRE, voilà ce qui serait vraiment utile, plutôt que cette montagne de faits mélangés qu’on nous montre, dont on nous assomme.
Cela dit, Pommeret ne nous dit pas POURQUOI tout ça, mais il cite un responsable, et, à travers Kissinger, je ne suis pas seul dans la salle à avoir compris qu’il désignait « LE JUIF » à la vindicte populaire. Sous Hitler, sa pièce aurait eu bonne presse dans JE SUIS PARTOUT EN 1941 ! (replacez-vous dans le contexte de l’époque et vous verrez que c’est vrai). L’insistance avec laquelle sont répétées des expressions comme « Judéo Communisme », « Judéo Marxisme », va de pair avec l’enfouissement de Kissinger dans sa Judaïcité. Sur quatre-vingt-dix minutes de spectacle, il y en a bien vingt consacrées à des « réflexions » qui fleurent leur antisémitisme. Or, puis-je croire que Pommeret soit vraiment antisémite ? En vérité, NON, mais, pourquoi s’en prend-il directement à l’Express, à Revel, cité plusieurs fois), à Kissinger, C’EST-À-DIRE AUX VALETS DU POUVOIR ET NON PAS AU POUVOIR LUI-MEME ? Soudain sur ce plan, il est vague… Il y a quelque chose qu’il ne cerne en lui que sous l’acception « Juiverie Internationale ». C’est quand même embêtant… Et (on l’espère) pour le moins confus. C’est dommage car vous savez que j’aime qu’on appelle un chat un chat et c’est ce que fait Pommeret jusqu’à un certain niveau de la hiérarchie. Au-dessus, il n’y a que brouillard et confusion. Décidément, cet auteur me laissera toujours un arrière-goût d’insatisfaction. Je me demande s’il trouverait des lieux pour s’exprimer si Monsieur Amandier ne lui était aussi inconditionnel ?

08.12.77 - Le groupe s’appelle AAO. Ils sont trente-deux, garçons et filles. Leur spectacle, série de saynètes commentées par un meneur de jeu à l’accent allemand très décontracté, a pour titre : OPERA SUR LA CROISSANCE DES ENFANTS DANS LA PETITE FAMILLE. Entendez « petite famille » par opposition à la « grande », celle de la communauté qu’ils rêvent de fonder (ou qu’ils vivent déjà, je n’en sais rien, je ne les ai pas interviewés). Il paraît que tous ces jeunes gens ont des problèmes et les soignent par la thérapeutique de groupe. Ce qu’ils nous montrent, en tout cas, c’est la violence, et l’aspect industriel) de l’accouchement, la répression de la sexualité enfantine, les niaiseries de la puberté, l’exaltation désespérée de l’adolescence ouvrant les yeux sur le Monde des adultes, la morne vie des couples mariés. Certaines scènes sont drôles. Le soutien musical est efficace. L’œil est lucide, sans complaisance excessive.
Ce n’est pas professionnel et en l’occurrence ce n’est pas un reproche. C’est une jeunesse qui cherche l’AMOUR. Mais elle n’est visiblement pas romantique si on en juge par la promptitude avec laquelle les mains vont aux culs à la moindre occasion. Tout reste heureusement ( ?) très habillé.

08.12.77 – La soirée étant vouée à la psychiatrie, me voici à minuit au LUCERNAIRE où le RES NULLIUS THEATRE « crée en France » dans une mise en scène d’un inconnu (pour moi) : LE FOU ET LA NONNE de Witkiewicz.
Ca dure à peu près quatre-vingt-dix minutes et pendant les trente premières, je me suis fait des réflexions sur le fait qu’on ne pourrait jamais croire, si on ne le savait, que cette œuvre fût du même auteur que LA LOCOMOTIVE FOLLE. Et puis, je me suis aperçu que je m’étais laissé piéger, car ce que j’avais cru relever d’une atmosphère sérieuse était en réalité complètement farfelu. Dirigés par Christian Remer (j’avais oublié de le citer, c’est vilain), les acteurs incarnent une violente charge contre les méthodes psychiatriques. La lutte entre la thérapeutique de la camisole de force et celle de la psychanalyse est au centre du combat que mène un poète fou pour redevenir normal. Il y parviendra après avoir tué le médecin traitant qu’il identifiait dans le secret de son inconscient à sa sœur exécrée, qu’il avait jadis assassinée, souvenir dont il ne parvenait pas à se dégager. Dans cette quête de la guérison, il est aidé par une jeune religieuse qui tombe amoureuse de lui sous l’œil réprobateur d’une croustillante mère supérieure. À la fin, au mépris de toute morale, l’assassin guéri part vivre avec son amante et le psychanalyste (fort bien joué par Albert Delpy) devient fou. Tout au long du spectacle, des cadavres jonchent le sol, mais ils se relèvent. Chez Wietkiewicz, la mort est provisoire. Elle n’est pas grave.
J’ai cité Delpy. Je ne connais pas les autres comédiens. Le sûr c’est qu’ils sont professionnels. Remer les a dirigés avec l’esthétisme d’un jeune qui ne s’en laisse pas conter par les indications de l’auteur. C’est ainsi que, quand il est dit dans le texte que Walpurg (le poète fou) a la tête nichée entre les deux mains de la bonne sœur, il s’est arrangé pour que les interprètes soient debout, chacun à un bout du plateau. Cet exemple suffira, mais il y en a plein. Cela dit, il a incontestablement maîtrisé l’œuvre, et que sa représentation soit fidèle ne me paraît pas douteux.
Théâtre utile ou divertissant ? Mon Dieu, s’il y a « critique » de l’univers psychiatrique, elle date un peu mais la querelle des deux toubibs se disputant le sujet comme un objet n’est peut-être pas si désuète ! Le paradoxe du malade guéri quand il devient assassin ne manque pas d’humour. (Mais si on pousse certains traitements à fond, n’est-ce pas une conséquence possible ? ) La question : qui est « normal », qui ne l’est pas ? reste très actuelle. On ne rit pas tellement, mais on ne s’ennuie pas. On prend même un certain plaisir à ces ébats. Et puis, ce théâtre de l’absurde plus surréaliste que celui de Vitrac ne manque pas de charme, pour qui veut le goûter.

13.12.77 – En voyant, sous un chapiteau installé dans le Marais, ce qui reste du THEARACIDE, présenter avec une équipe renforcée LA FAMILLE EUSTACHE AMOUR, on mesure à quel point le Magic Circus est irremplaçable. Le spectacle de Michel Crespin ne manque pourtant ni de charme ni de trouvailles, et le sketch final, qui démonte le mécanisme des cracheurs de feu et montre qu’on peut le faire avec du Banania ou de l’Omo, est carrément drôle. Quand Coutureau raconte l’histoire de la « famille » tout en jouant d’un étrange instrument aux sonorités romantiques, on est doucement touché par l’aile de la poésie.
Et puis il y a de vrais numéros de foire : la planche à clous, la femme qui se couche sur des tessons de bouteille, la danseuse du feu, etc…
Malgré ça, il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. Il manque une dimension. Quand Savary joue le dénuement, la pauvreté, ça a quelque chose de grand. Quand c’est Crespin, c’est misérable et minable. Là est le hic : EUSTACHE AMOUR ne décolle jamais. Il est vrai que c’est une drôle d’idée d’avoir choisi Jacques Coutureau comme meneur de jeu. La pauvre s’échine à copier notre célèbre Trampolino, mais il ne fait pas le poids.
Il y avait peu de monde pour cette « animation de quartier », mais ce n’est pas surprenant car, A QUI S’ADRESSE CE SPECTACLE « de foire » ? Aux enfants ? NON, puisqu’il porte en soi la dérision de ce que les mômes ont besoin d’abord de consommer authentiquement (ridiculisation du conte, démystification des numéros « difficiles », … et du clown). Au public populaire ? NON, car son parti de pauvreté non transcendée ne peut convenir à une population qui connaît les clinquants de Jean Richard, et qui voit Jacques Fabbri tous les dimanches à la T.V. illustrer des cirques autrement prestigieux. Aux intellectuels ? Aux étudiants ? NON, car alors, le spectacle manque de contenu, d’idées, de contestation. La famille Eustache Amour n’est pas politisée. À travers elle, on a l’impression que ce ne sont pas des gens qui jouent à être minables, à qui il manque et manquera toujours cette étincelle qui fait que les « grands » se reconnaissent tout de suite.
Bref, je suis sorti insatisfait d’une soirée où je ne me suis pas ennuyé, où j’ai parfois trouvé du plaisir. La « fête » en était absente.

14.12.77 – TUE MOI FORT ! Le titre choisi par Guénolé Azerthiope, pour le one-man-show qu’il fait à la Péniche, dit bien ce qu’il veut dire, et que le directeur du Fenoménal Bazaar Illimited, s’il fait rire, n’est au fond pas gai du tout. Il nous campe un musicien joueur de flûte qui est en train de se préparer dans sa loge.
Type minable, tête à claques, souffre-douleur du Chef, il n’a que trois notes à exécuter, mais il les loupe toujours parce qu’il est toujours saoul. Ce soir, en plus, sa femme l’a quitté. Alors, quand une dernière fois, il se fait éjecter de la scène du concert par un public en fureur, il décide de se faire tuer par un spectateur. Il en choisit effectivement un à qui il remet un revolver. Quand le type tire, une large tache rouge s’irradie sur sa chemise et il met vingt bonnes minutes à expirer théâtralement, confectionnant lui-même son cercueil avec son armoire à costumes. Ce résumé suffit à commenter le spectacle. On nage dans le farfelu d’un clown triste. On pense à Buster Keaton, à Helzapoppin (car c’est bourré de gags), aux Branquignols. Azerthiope pourtant ne décolle pas comme ses modèles.
C’est dommage, car on a l’impression qu’en se battant un peu les flancs, il pourrait faire des grandes choses… et pourquoi pas dans le désespoir ? C’est une denrée très consommable par les temps qui courent ! L’imagination, il en a et son univers, quoique référencié, est personnel. Un peu moins de vulgarité facile ne messiérait point. Je me demande s’il ne serait pas paresseux !

16.12.77 – Mais quelle mouche a donc piqué les Mirabelles ? Voilà qu’elles se prennent au sérieux ! Avec LES CONTES DE LA DAME BLANCHE, elles jouent devant un gros décor pas terriblement beau qui se transforme par cubes dessinés pivotant, et elles nous narrent en chansons d’opérettes des histoires sans intérêt. Elles ne chantent pas mal, mais pas bien. Elles ne sont pas laides, mais pas belles. Elles ont supprimé leur partenaire féminine et elle manque. Surtout, elles semblent avoir perdu leur humour. C’est consternant, ennuyeux, inutile, et en même temps vaniteux. Et ne me demandez pas ce qu’elles m’ont raconté. Je n’ai rien compris. 

21.12.77 – La tournée de la Compagnie Dominique Houdart en Tunisie peut être regardée comme un succès. Succès très vif à la « Maison de la Culture » Ibn Rachiq de Tunis ; considérable à la Maison de Parti de Gabès, bien que l’information ait mal circulé de la Capitale à la lointaine Province, à telle enseigne que certains coopérants avaient emmené leur petits enfants, croyant qu’il s’agissait d’un spectacle de Guignol ; moindre au Théâtre Municipal de Sfax, où le Comité Culturel avait visé le public mondain qui ne trouvait évidemment pas sa joie dans les aventures de LOUISE MICHEL ; moindre encore à Sousse, cité blasée demeurée étrangement d’atmosphère coloniale, où une centaine de Français étaient en majorité dans la salle, seule une trentaine d’étudiants représentant la population autochtone.
Les Tunisiens ont une curieuse façon de consommer le message contenu dans l’œuvre. Pour eux, l’exemple de LOUISE MICHEL se situe à l’étranger, dans un contexte historique qu’ils ne prennent pas en compte.
Les pointes contre le « Pouvoir » ne les atteignent donc pas. Le Combattant suprême n’est pas concerné. Mais n’est-ce pas, comme chacun sait, Bourguiba fait tous les jours la Révolution et son Peuple avec lui.
LOUISE MICHEL les exalte, eux, Révolutionnaires, parce qu’elle est une sœur révolutionnaire qui a combattu comme ils combattent, elle en son temps, avec ses idées anarchistes, eux aujourd’hui avec leur Foi en la construction de leur Pays. (C’est du moins la « prise en charge » que nous avons entendue de ceux -nombreux- qui nous ont parlé après les représentations). Avouez que cette récupération n’est pas banale ! Houdart règne avec autorité sur cette confusion. C’est un vieux routard de la tournée internationale, qui a conservé le sens de l’aventure. Il sait faire face à l’imprévu. L’artiste n’exige QUE ce qu’il peut obtenir. Parfois trop peu. Là où d’autres diraient NON, il joue quand même. Est-ce une vertu ? Ces accommodements ne sont-ils pas au détriment de son image de marque ? En le voyant, barbe fournie, travailler de ses mains avec ses compagnons pour donner en soirée une représentation approximative, on ne peut s’empêcher de penser qu’il n’a pas le label de la grande qualité parisienne. Au demeurant, ses idées de mise en scène sont bonnes mais pas géniales. Son texte sur LOUISE MICHEL reste de la race des « sons et lumières ». Jeanne Heuclin mène le jeu avec talent, un peu trop toujours dans le style harangueur. Ses rapports avec les marionnettes sont intéressants. Mais cette troupe sympathique, bien soudée, fait « province ». Elle sera très à sa place dans les Vosges où l’on aime ce qui est consciencieux et solide. Houdart est lucide, qui va s’implanter à Epînal.

23.12.77 – Je regrette d’avoir à l’écrire, mais j’ai été fort déçu par DELIMELO. Je crois que le pari des CLOWNS MACLOMA tient de la gageure. L’ « Art » du clown, en tout cas comme ils le pratiquent, n’est pas une bonne voie pour délivrer un message. De fait, le contenu du spectacle, qui, antérieurement, nous avait été longuement exposé comme un violent réquisitoire contre la Justice, n’est guère lisible. Pas du tout pendant la première heure, où l’on a l’impression que les protagonistes font traîner le temps en longueur avec, notamment, une interminable histoire de chapeaux purement traditionnelle. Mal à partir de la scène de la guillotine (qui est le clou de la soirée et est assez drôle). Cette scène est évidemment une condamnation de la peine de mort. Mais ce qu’on voit est cocasse, pas terrible. On rigole. On se marre à l’astuce des deux têtes (la vivante et le masque). On n’a pas froid dans le dos. La distanciation n’incite pas à la réflexion, et je crois que c’est parce que la discipline est MINEURE. Les clowns, c’est fait pour émerveiller les petits enfants. Ces clowns-là sont démystificateurs. Ils « pensent » mais ce qu’ils nous régurgitent vient après qu’ils ont pensé. Ils ne nous invitent pas à penser AVEC eux. Ils nous octroient le produit digéré, transposé par eux… à leur niveau… qui est celui d’une manière de montrer à la marge de manœuvre étroite. Le génie leur manquant pour apparaître comme une bande de Grocq, il reste quelque chose de pas très satisfaisant, issue d’une démarche super spécialisée un peu vaine. Si les MACLOMA n’étaient pas imbus de leurs personnalités, on les verrait bien, dirigés par Pierre Constant, participer à un spectacle du Centre Dramatique de La Courneuve. Après tout, au vrai cirque, les clowns, même les plus grands, n’ont jamais été l’essentiel d’un spectacle. Ils viennent toujours en complément contrepoint d’autres numéros. DELIMELO, c’est deux heures de clowns rarement drôles. Les enfants s’y feront chier. Les adultes qui veulent se divertir et qui viendront sur un malentendu seront déçus. Ceux, informés, qu’attirera le contenu, ne trouveront pas leur pâture. Cette équipe politisée ne sait pas faire passer son engagement. Mais je crois que ce serait impossible : c’est la voie choisie tout entière qui est erronée ! À marquer, outre la guillotine, un passage du spectacle d’une pierre blanche : celui où l’on voit des prisonniers jouer avec des pelochons. L’un d’eux surtout serre l’objet contre lui sur l’air de « ne me quitte pas ». C’est cocasse. La guillotine : quinze minutes ; les pelochons : dix minutes. Le spectacle dure deux heures ; quatre-vingt-dix minutes de trop.

04.01.78 – En tout cas dans la version réduite à l’ossature que propose Denis Llorca, ROMÉO ET JULIETTE de Shakespeare est efficace et touche le spectateur d’aujourd’hui que je suis. C’est que le thème traité rejoint la sensibilité contemporaine. Non pas parce que l’Amour impossible est de tous les temps, seulement ; mais surtout parce que la jeunesse lancée tous enthousiasmes dehors, et bloquée, freinée, réprimée, par des situations qu’elle n’a pas créées, dont elle hérite, soudain RESPONSABLE d’un passé qu’elle n’a pas forgé, impuissante à dépasser l’événement imposé, révoltée mais d’avance vaincue, c’est malheureusement plus que jamais un sujet actuel.
En regardant cette représentation qui ne garde du texte élisabéthain que l’essentiel et qui nous fait grâce de tout le fatras « historique » où se noie d’ordinaire interminablement l’impitoyable aventure de la fille Capulet et du fils Montaigu, j’ai eu, ô rareté quand j’assiste à un spectacle Shakespeare, le sentiment d’être concerné.
Je ne pense pas que tous les docteurs partagent mon plaisir. Où j’écris « efficace », d’autres pourraient noter «racoleur ». Où je dis « essentiel », « ossature », d’autres pourraient ricaner « désinvolture », irrespect ».
Sans doute est-il audacieux de faire jouer l’œuvre par seulement cinq personnes ! Cinq filles de surcroît, « pour affirmer (je cite) le travesti comme acte théâtral vivant, nécessaire et contemporain, et non pas cinq hommes, AFIN QUE NE SOIT PAS DÉTOURNÉ NOTRE PROPOS VERS L’INUTILE ET STÉRILE ALIBI DE LA RECONSTITUTION HISTORIQUE ! » Ouais ! Est-ce le fruit d’une réflexion profonde, ça ? Hum ! En vérité, il n’est pas GENANT d’accepter le parti, parce que les cinq filles en question sont remarquables et parce que la voix grave d’Anne Alvaro convient très bien à un adolescent. À ce spectacle, on oublie les sexes. Et nulle équivoque ne fausse le couple Anne Alvaro Roméo Catherine Rétoré Juliette.
Je n’en dirai pas autant du couple Denis Llorca, Juliette vieillie, Rémy Kirch, Roméo vieux. Ce contrepoint imaginé par Llorca, ce commentaire d’où ressort la vanité de l’Amour fou, l’enlisement des passions dans le quotidien, le vulgaire et l’ennui, est singulièrement pessimiste et démystifiant. On en pleurerait si les deux farceurs (qui ont l’air de vieux pédés) n’étaient drôles à souhait.
L’idée de distancier ainsi le drame des amants aliénés est, cela dit, intéressante, valable ; exploitée. Mais est-elle le fruit d’une réflexion profonde ? Hum ! pas sûr : « Ils disent Shakespeare, (je cite) quand celui-ci déteste l’amour, échos d’Othello, Lear, Troïlus et Cressida… » C’est un peu superficiel, me semble-t-il. Llorca n’est décidément pas un penseur. Il veut épater, ce n’est pas la même chose.
Mais IL A DU TALENT, c’est sûr, il a le sens du geste, du mouvement, de l’intonation étonnants. Il sait rythmer, doser l’émouvant et le cocasse. C’est un homme de théâtre. Et c’est un enfant de ce Siècle, dépolitisé, sans message, mais qui porte en soi, à son insu probablement, quelque chose qui sonne VRAI. Cette VÉRITÉ passe dans ce ROMÉO ET JULIETTE qu’il nous montre modestement au Sorano de Vincennes. À noter l’excellente prestation de Marie Pillet en nourrice.
Et puis, après HERNANI à six, LES BURGRAVES à cinq, ce ROMÉO à sept vient à point pour confirmer que le temps des lourdes distributions est révolu. À quand OTHELLO à trois ? LEAR à quatre ? … et CROMWELL en one-man-show ?

05.01.78 – Compagne de Georges Bataille qui proposait d’ajouter à l’économie politique, à côté du chapitre « consommation », un nouveau chapitre qu’il intitulerait « consumation », où seraient étudiées les formes de destruction ostentatoires et gratuites des biens de toutes sortes, y compris des vies humaines, (la guerre, la richesse des nations comptabilisées en puissance d’armements etc.), Laure a pondu des poèmes en prose d’une assez poignante émotion, cris de femme (et aussi revendication de femme) au milieu d’un monde phallocrate, absurde, fou et mauvais. Garance, avec plaisir intime et grande intensité, dit au Lucernaire ces ECRITS DE LAURE. Spectacle (trop ?) dépouillé : une malle sur laquelle s’assoit l’artiste, puis dont elle fera le pauvre inventaire, suffit pour l’environnement. Les morceaux choisis ne sont pas assez resitués. Garance fait trop confiance à la culture de son auditoire. Et puis une série de textes ne fait pas un « spectacle ». Il y a unité de ton mais pas d’anecdote. On sort un peu sur sa faim, comme d’une poétique, en somme.

06.01.78 – Le théâtre du Crépuscule, équipe belge, nous
 propose à la Resserre L’ENTRAINEMENT DU CHAMPION AVANT LA COURSE de Michel Deutsch. Singulier « entraînement » que celui de ce bourgeois de Brive qui se tape la bouchère, vers les années 1910, tout en restant drapé dans la « vertu » républicaine cocardière ; sa femme légitime est un objet à fabriquer des mômes (dont les cris l’insupportent) ; la maîtresse et l’épouse sont les victimes de ce phallocrate content de lui, qui, le dimanche, participe à des courses de vélo, et a pris en grippe le chien de son amante parce que l’animal a pissé sur son engin ! (animal avec qui la débitrice de viandes commet peut-être- il le soupçonne du moins- le Péché).
Soumise, la bouchère sacrifiera son compagnon à quatre pattes. Résignée à son infortune, mais rebellée et résolue à avorter, quand elle se retrouve enceinte une fois encore des œuvres de son mari ivrogne, la femme trouvera complicité et aide chez sa rivale. Mais les deux femmes ne feront pas front jusqu’au bout ensemble. Maurice tuera la bouchère et sera empoisonné par son épouse. Le fait-divers débouchera sur un procès en assises dont le « signe » nous est donné par des panneaux mobiles représentant des fragments successifs de tribunal qui viennent remplacer par flashs les murs beiges de la boucherie qui se confondent avec ceux du domicile conjugal. Ce fait-divers n’est évidemment qu’un prétexte à nous dénoncer une certaine manière de vivre… Je me demande si Deutsch a affabulé dans sa tête tout l’univers de Brive comme l’eût fait l’Adamov de Paolo Paoli ? J’ai songé à cette pièce en voyant L’ENTRAINEMENT… Et j’ai eu la même réaction : ce n’est QUE ça ?
Je veux bien qu’on m’explique dans le programme qu’on ne me montre QUE la face visible de l’iceberg. C’est L’AUTRE qui est importante. Comme l’industrie plumassière et celle des billards électriques étaient dérisoires alors qu’il s’agissait de dénoncer la bourgeoisie capitaliste industrielle.
La mise en scène de Philippe Sireuil accentue le rapprochement. Nette, impitoyable, sans concessions, on dirait celle qu’avait fait Planchon pour PAOLO PAOLI ou celle de Steiger pour PING PONG. C’est dire qu’il ne s’agit pas d’un spectacle jeune. Sans mauvais calembour, c’est une tranche de bifteck saignante efficace, point ennuyeuse.
Deutsch est moins disert que son cathéchiseur.

09.01.78 – Curieusement, en allant voir QUAND JE SERAI PETIT au Théâtre de l’Ecole Normale Supérieure, je sortais d’un petit drame domestique : mon fils avait inopportunément (d’un point de vue « adulte ») exprimé au sortir du souper l’intention de jouer aux billes et s’en était vu refuser la permission, « parce qu’on ne joue pas aux billes dans l’appartement, parce que le bruit dérange la voisine du dessous, parce que les petites boules rondes s’égarent sous les meubles ou dans des endroits où l’on risque de marcher dessus, et parce  que si le chat en trouve une à deux heures du matin, il fera un rafut à réveiller toute la maisonnée »…
Observateur de la scène, je me souvenais que, récemment, il avait voulu emmener ses billes à l’extérieur et se l’était vu refuser « parce qu’il allait les perdre, ou se les faire piquer par ses copains partenaires au jeu plus doués que lui en matière de troc ». Et j’imaginais cet enfant de huit ans se posant la question : « OU ET QUAND PEUT-ON JOUER AUX BILLES ? » Question qu’il n’a heureusement pas posée car il n’y aurait eu qu’une réponse : « NULLE PART ET JAMAIS ».
Les jeunes gens du THÉATRE DE LA COLLINE, qui sont grands maintenant, mais qui se souviennent de leur enfance et n’ont pas encore franchi la frontière au-delà de laquelle règne l’oubli, évoquent cet univers qui fut le leur récemment, en un spectacle d’une justesse extrême, fait de courtes scènes relatant des anecdotes comme celle-ci (et certaines plus graves). Ils sont neuf sur la scène, assez peu professionnels, mais comme ils n’ont pas de prétention artistique, leur spontanéité supplée à leur manque de métier. Spontanéité sans message, sans revendication. C’est un constat qu’ils expriment sans « réflexion » ni jugement. D’où il ressort qu’il y a un problème de LA CONDITION DE L’ENFANT dans des termes qui sont proches de celui de la condition de la femme. On rit souvent durant cette soirée marquée au coin de la sincérité, on sourit, on est attendri, voire ému. L’enfance est vécue comme une oppression. (peut-être trop : il y a quand même des enfants heureux dans l’ensemble et les gestes répressifs des parents ne sont pas aussi permanents que le spectacle pourrait le faire croire).
La conclusion est que l’enfant pourrait souhaiter (je cite) « une réévaluation de son statut ».
À noter l’importance du « Jeu », dans cette représentation : « plaisir du jeu retrouvé, plaisir du jeu théâtral se donnent ici comme métaphore du jeu enfantin. »
Je crois que QUAND JE SERAI PETIT est à soutenir. C’est une manifestation SAINE qui, au-delà du « politique », (mais est-ce si sûr) traite d’un problème essentiel. Tous ceux qui rêvent au jour (et à la Société) où « élever » un enfant ne sera plus synonyme de combat, tous ceux qui se demandent pourquoi (et quand) l’AMOUR à l’état pur exprimé par les bébés se mue plus tard en affrontements, et d’où vient cet arrachement qui fait tant de peine lorsque l’adolescent en achève le cycle en claquant la porte de la maison familiale, et pourquoi il y a lutte là où il ne devrait y avoir que tendre orientation ; tous ceux qui éprouvent que les « petits monstres » ne sont pas les seuls coupables d’une situation à la limite folle d’absurdité, tous ceux qui, de bonne volonté, sont entraînés dans l’engrenage, ne pourront qu’être sensibles à ce cri UTILE et insolite.
La dernière scène, celle de la « mort » de l’enfant (symbole ou réalité ?, les deux sont possibles), est assez forte. Elle donne le ton. Elle marque l’étrange frontière que j’évoquais plus haut, celle au-delà de laquelle les réprimés d’hier deviendront oppresseurs. Un père ne peut que sortir de la représentation INQUIET, se posant des questions, un peu angoissé, car pas sûr qu’il y ait des réponses, DU MOINS DANS NOTRE TYPE DE CIVILISATION.
Je crois que ces jeunes gens, peut-être à leur insu, ont abordé L’ESSENTIEL, qui est qu’aujourd’hui, on ne peut QUE CONSTATER.
Le changement de la « condition de l’enfant » est impensable dans notre système, puisque, en somme, il s’agit de construire des hommes qui sauront être des loups pour les autres hommes. C’est par la Révolution qu’il faut commencer et par une éducation collective dès l’âge tendre.

10.01.78 – Si j’avais dû payer deux fois vingt-six francs et me faire de surcroît arnaquer à l’« entracte » pour acheter, de force ou presque, un dessin de Copi, je crois que j’aurais été de fort mauvaise humeur : je veux bien que le café-théâtre ne soit pas un contexte « important », mais de là à se foutre littéralement de la gueule du monde, il y a un précipice.  LES FRANZOZES, que Copi a pondu, ou plutôt bâclé, raconte l’aventure d’un couple de Français moyens venu assister à la Coupe du Monde de Football en Argentine, et objet d’une agression au sexe et au portefeuille de la part d’un garçon d’hôtel qui a le physique de Pablo Vigil et, sur la scène, le comportement habituel de cet artiste. Il faut dire que la femme est tout à fait nympho et qu’elle se fout à poil avec une bonne volonté à faire bander un garçon d’étage suisse. J’espère que cette pochade de trente-cinq minutes n’est pas la préfiguration d’ARGENTINE ALLER ET RETOUR, car il vaudrait mieux arrêter les frais illico.
Non, bien sûr, que j’aie quoi que ce soit contre la provocation. Mais celle-ci vole vraiment très bas au seul niveau du cul vulgaire. De plus, l’image donnée de l’Argentine est totalement fausse. Elle semble avoir été inventée par quelqu’un qui n’aurait jamais été dans ce pays et qui n’en aurait entendu parler que par les historiettes qui osaient courir en Europe sur l’Amérique Latine jusqu’il y a une trentaine d’années, mais que même un canard comme MINUTE n’oserait plus prendre en compte de façon aussi superficielle aujourd’hui. L’hôtel décrit est sordide et les punaises y marchent en cohortes inexpugnables. Le préposé argentin de service a l’air d’un bandit de grand chemin. En trente-cinq minutes, il y a trois « révolutions » mais QUELLES RÉVOLUTIONS ? Mystère ! C’est vrai que ce Pays vit dans l’INSÉCURITÉ, mais ce qui est intéressant (et ce qui rend cette insécurité DANGEREUSE), c’est que Buenos Aires a l’air d’être une ville très normale, FONDAMENTALEMENT EUROPÉENNE… Il est vrai que je n’ai pas connu ses bas-fonds et que Copi, lui, peut-être, n’a connu qu’eux. Qu’il annonce alors une description du monde des bas-fonds à travers le monde… et dans le cas particulier, en Argentine. Mais je doute qu’un charter de touristes y déverse sa cargaison…
Etrange Copi, attachant et déroutant personnages dont les dessins contiennent, sous une APPARENCE DÉSINVOLTE, une forte humanité. Je ne l’ai en rien retrouvée dans cette oeuvrette.

13.01.78 – Voici, à Freiburg, en allemand, joué par la troupe des Staedtische Bühnen, la première mouture des MILLE ET UNE NUITS DE SAVARY.
Il y en aura une seconde dans deux mois en néerlandais à Rotterdam avec la troupe de Marijnen. Enfin, le GRAND MAGIC CIRCUS ès qualité abordera l’œuvre et la proposera aux publics francophones. Savary se plaît à dire qu’il ne fera pas trois fois le même travail, mais qu’il va continuer, avec deux nouvelles équipes maintenant, le travail commencé avec la première. C’est assez dire que nous n’avons pas vu à Fribourg un aboutissement. Dans cette mesure, on peut se convaincre que la proposition est prometteuse.
Insuffler à une troupe professionnelle germanique le rythme, la fantaisie, l’esprit du Magic Circus, tient de la gageure, surtout quand on sait que la langue allemande exige deux fois plus de temps que la française pour dire la même chose. Ce qui ici fait « pschitt », devient « Boum Boum », là. Pourtant le pari est tenu et bien assumé. Les décors en découpe de carton de Michel Lebois, les costumes de Dussarat, ainsi que la présence de deux musiciens du G.M.C. dans l’orchestre, y aident. Et puis, c’est la grosse Gail Gatterburg qui joue Shéhérazade, et ELLE a l’esprit « maison ». Ont-ils entraîné les artistes fonctionnaires du Stadttheater à se débonder ?
En vérité, quand ils « jouent », ils ne se dégagent pas de l’expressionnisme allemand, mais ils ont de l’entrain, chantent bien, dansent agréablement et arrivent à donner l’approximation de ce que seront, un jour, on peut l’espérer, ces Mille et une nuits.
Spectacle écrit par Savary, le texte est plus élaboré que de coutume et comme notre Jérôme ne joue pas, la part laissée à l’improvisation est réduite. L’anecdote est même bouclée dans une « logique » insolite autour d’une des histoires, celle d’Aladin, venu à Paris chercher la Tour Eiffel en échange des plus beaux diamants du monde, et pris pour un fou, dépouillé, bloqué dans la capitale française sans possibilité de revenir en Perse. Il se fait tailleur dans la rue Médina, et c’est un soir de neige, pour consoler la petite marchande de fleurs dont le commerce ne marche pas, qu’il lui racontera l’univers merveilleux dont il fut (peut-être) le héros, et qui est identifiable à celui des jeunes enfants pour qui les fées, les princesses, les génies… et les Pères Noël sont familiers, jusqu’au jour où ils les rejettent, entrant dans l’univers du rationnel. Cette fable permet au spectacle de passer du contemporain au médiéval sans problème. La grotte d’Ali Baba est alors un coffre-fort et les quarante voleurs ont des redingotes et chapeaux-claques et portent des attachés-cases.  Le sultan devient banquier et Simbad un puissant homme d’affaires.
Shéhérazade a les traits d’une grosse blanchisseuse et il y a des interférences entre les actes des gangsters d’aujourd’hui et ceux des exécuteurs du Moyen Age oriental. Faut-il parler de « leçon » ? Sûrement, c’est trop dire : Savary a cherché le « spectaculaire » (et il a réussi : c’est une débauche de clinquant, de music-hall). MILLE ET UNE NUITS s’appelle : « revue fantastique », et c’est bien ça. Mais comme d’habitude, le contenu est dans les bagages et je ne pense pas que ce spectacle soit le moins signifiant de ceux du Magic Circus. On y verra plus clair, pourtant, quand Ali Baba, Aladin, Simbad et Sultan causeront français.

17.01.78 – Les distributeurs d’opium ne sont pas contents. L’enfant prodigue, Jean-Michel Ribes, à qui l’on faisait confiance au point de lui donner le THÉATRE DE LA VILLE et ses moyens de production sur le seul vu d’un script non dialogué, n’a pas marché dans le sens de la mode. Son évolution de ces dernières années, et notamment L’ODYSSÉE DANS UNE TASSE DE THÉ, pouvait laisser espérer que sa confusion de pensée épaissirait son ésotérisme. Lavaudant, Mesguich et autres metteurs en scène chéris du Pouvoir l’attendaient pour l’accueillir dans leur confrérie, qui bénéficie du soutien éclairé de la presse dispensatrice d’aveuglements. Las ! Ribes a trahi. JACKY PARADY est le cri d’un homme jeune qui refuse ce Siècle. Ô anachronisme, les accents de la pièce sont issus de mai 68. C’est impardonnable. Il y a même « anecdotiquement » un détournement de train. Ce n’est plus Ribes qui sucre des fraises.
C’est Ribes musclé : Ribes de la bande à Baader, flanquant son pavé à son niveau comme d’autres leur bombe, sincèrement, héroïquement, parce qu’il n’y a rien d’autre à dire aujourd’hui que NON.
Eh bien oui, Ribes –car son identification à Jules, son héros, est transparente- dit NON et le thème de JACKY PARADY, c’est essentiellement LE REFUS DE JOUER LE JEU. On ne nage pas dans une option politique contre une autre. Le rejet englobe tout ce qui est politique. L’engagement de Jacky est suicidaire parce qu’il est SEUL, comme tant d’hommes sont seuls aujourd’hui parce qu’ils ne savent pas comment se rencontrer. Le système et son opposition, elle-même système, ont éloigné L’ESSENTIEL. C’est cet essentiel que Ribes revendique de dire. À part cela, il n’a rien à dire. Si ce n’est qu’il sait faire du spectacle racoleur aussi bien que d’autres.
Bon : le fils d’un garagiste de Saint-Martin quelque chose, (« brave arriviste -il deviendra Maire- poujadiste qui élève sa fille muette et son garçon difficile, en faisant son « devoir » sévèrement, mais faiblement) « monte » à Paris au désespoir de sa mère en empruntant un train étrange où il rencontrera une dame en rose bizarre qui se révèlera être la Mort. Le train est détourné par une bande de terroristes et dans la bagarre qui s’en suivra, Jules fera la connaissance de Carpuccio, régisseur dans une boîte de nuit, et de Pigalle, qui s’attachera à lui et le présentera à son patron, Basile Kingdor. Celui-ci est frappé par l’insolente désinvolture du jeune homme. Il décide d’en faire une vedette.
Et c’est comme ça que le révolté anar deviendra récupérateur pour la grande joie des foules bourgeoises. Jusqu’au jour où il s’apercevra que la chanteuse un peu pute avec qui il vit n’est pas la femme en rose. Dégoûté d’avoir perdu sa pureté, d’être devenu imposteur au milieu d’imposteurs et de s’apercevoir qu’il n’a RIEN A DIRE, il lourde même son fidèle compagnon et se suicide. Mort, il ira vers quelque paradis avec la femme en rose.
Ce résumé (incomplet) peut donner l’illusion de la continuité. En fait, tout se passe par retours en arrière pendant que le moribond, placé en salle de réanimation, attend qu’un bloc opératoire soit libre. L’univers de la chirurgie (indifférente, mécanique) côtoie celui de Pigalle (luxe, fric, petites femmes, spectacle), celui de l’enfance (complicité du frère et de la sœur unis contre les cieux, omniprésence de l’assassinat d’un chien errant par son père, événement qui revient sans cesse), celui du combat. Le patient revit ses souvenirs en ordre dispersé.
On ne se noie pas, mais il y a excès de redites. On entend trop souvent les mêmes phrases. Ribes ressasse ses propres souvenirs et ses réminiscences. Dans JACKY PARADY il y a du Magic Circus, du SANTÉ PUBLIQUE, du psychanalytique, du psychologique. Le dégoût du monde tel qu’il est débouche sur une vision d’un au-delà idéalisé. Le baiser de la  Mort, c’est celui de l’espoir d’une autre vie. Rien n’est très original.
Le mérite du spectacle, c’est qu’il sent à plein nez la sincérité, l’honnêteté. Attoun pourrait prononcer le mot « naïf ». Eh oui, Ribes, tu es naïf. Espères-tu recevoir ton passeport des mains de ceux qui ne sont pas naïfs ? Ils ont pu te l’accorder tant que tu n’avais pas encore pondu un bel œuf bien clair et bien propre. Ils auraient pu te pardonner si tu t’étais exprimé dans le misérabilisme. Mais là, tu as des moyens. Alors gaffe, il faut bloquer, des fois que la prochaine fois tu fasses un spectacle réellement populaire. Dieu soit loué, celui-ci ne l’est pas tout à fait, et ta complaisance envers toi-même t’a amené à le laisser par moments ronronner d’une façon agaçante. Le public du Théâtre de la Ville, celui de la FNAC et des J.M.F., ne te suit donc pas à part entière. Ouf !
Tu y as aidé : avec quinze redites de moins, tu aurais pu les aliéner… Dommage que tu n’aies pas su te limiter. Ce cri, ce chant, ce rejet, cette voix dans le désert, sont courageux et utiles. Ils montrent à ceux qui désespèrent qu’ils ne sont pas seuls à désespérer… et comme chacun sait, l’union fait la force. La musique de Lewis Furey et J.C. Vannier, le jeu de J.P. Muel, Gérard Desarthe et Roland Blanche –à la tête d’une nombreuse et bonne distribution- aident à la réussite de l’entreprise.

03.04.78 -TRIPOLI par grand vent est entièrement assombri par un brouillard de grains de sable qui vous rentrent partout. Ce climat « de saison » rend la ville sinistre. Les grands H.L.M. neufs jetés à même sur le sol du désert ont l’air déjà déglingués quand ils sont achevés, de ne devoir jamais être finis quand ils sont en construction.
Le « Théâtre Populaire des Cévennes », auquel je me suis agglutiné pour cette incursion, a été accueilli à l’aéroport (toujours les vieilles baraques. Le neuf est presque fini, mais il n’est pas encore ouvert. A voir les trois avions qu’il y avait sur le terrain, on peut se demander à quoi son gigantisme va servir !) de façon charmante (petite fille portant un bouquet de fleurs), et efficace (nous avons été très vite dédouanés par un jeune Libyen qui nous cornaquera.)
À l’hôtel, gros problème : Vassal a dans sa troupe un couple non marié ! Impossible de l’accueillir. Finalement, les concubins seront logés (comme les Vassal) à la Résidence personnelle de l’ambassadeur. Pourtant, l’hôtel ne voulait pas donner de chambres individuelles. J’ai failli me retrouver avec Alric, quoiqu’il ait fait, judicieusement, observer au portier que nous n’étions pas mariés. Finalement, au bout de deux heures, tout s’est arrangé et j’écris ces lignes dans une piaule tout ce qu’il y a d’individuelle, avec un seul petit lit ! N’était qu’il n’y fait pas chaud et que le vent fait trembler fenêtres et stores, j’y suis très bien.
Autre problème : il paraît que dans ARLEQUIN PIEDS DANS L’EAU (que je n’ai pas encore vu), on recouvre à un moment une table avec une nappe verte et un comédien crache dessus en disant que cette couleur porte malheur. Or, il y a un mois, le Colonel Kadhafi a changé le drapeau de la Libye (qui, il faut bien le dire, se distinguait mal de celui de l’Egypte) ; il est devenu maintenant un fanion tout vert ! Cracher sur la nappe reviendrait donc à cracher sur le drapeau. Le Conseiller Culturel, Monsieur Guérault, qui a été chargé de négocier cette délicate affaire, craint que Vassal ne soit intransigeant. Mais point : ce Monsieur cravaté n’est pas de ceux qui tiennent tête aux Pouvoirs. On ira donc aux souks acheter une autre nappe. MAIS DE QUELLE COULEUR ? Je vous le dirai demain. Pour l’heure, du rouge au noir en passant par l’Union Jack (qui séduit assez, mais trouvera-t-on en ville l’emblème britannique, et d’ailleurs, comme il s’agit d’une tournée officielle française, est-ce que ce ne serait pas « interprété » ?), on spécule, on cause. Ça alimente les conversations.
En tout cas, la première journée fait très « démocratie populaire ». Quand ils ne sont pas sombres et « ailleurs », les serveurs sont très familiers. Le portier de l’hôtel à qui je demandais où était le bureau de la compagnie UTA m’aurait, après m’avoir laissé lanterner un quart d’heure, envoyé à l’autre bout de la ville si je n’avais pas eu la sagesse de vérifier son information. Mais un des comédiens ayant trouvé au premier dîner sa ration de spaghettis un peu mince, reçoit maintenant tous ses plats en double ! Il n’en peut plus, surtout que pour faire passer les mets, qui ne sont pas exquis, il n’y a que de l’eau, du coca-cola ou du fanta orange !
Un petit car est à notre disposition. C’est-à-dire qu’il nous mène là où le « programme » le prévoit.
Vassal a dû faire changer le « programme »parce que l’équipement du décor n’était pas prévu ! Il y a eu des mains serrées avec les acteurs du Théâtre National qui répétaient au Théâtre des Scouts et qu’il a fallu déloger. « On » nous présente constamment des gens avec qui l’on échange trois mots. (J’ai quand même pu passer une demi-heure dans un théâtre de marionnettes que dirige une dame bulgare. Thé, gâteaux, démonstration. Houdart devrait inviter le groupe. Ça n’a l’air pas mal et ça lui donnerait une monnaie d’échange. J’ai vu ça tout seul avec notre cornac qui a compris, car il n’est pas con, de loin pas, que je ne suis pas en Libye pour les mêmes raisons que les autres.)
Il y a eu un accrochage : des Libyens voulaient assister à la répétition prévue ce soir à 19 h pour incorporer un diseur arabe. « Est-ce que ce sont des flics, des censeurs, ou quoi ? », a-t-il été demandé… Quoi qu’il en soit, la répétition sera à huis clos. Même moi, je n’y suis pas. On dirait vraiment que les acteurs, quelquefois, tombent de la dernière pluie ! Alors qu’ils n’ont pas pipé quand, à l’aéroport, on a confisqué l’EXPRESS à l’un d’eux, alors qu’on leur a pris leurs passeports et qu’ils savent qu’on ne leur rendra qu’à leur départ,  ils s’étonnent, s’indignent, que leur spectacle puisse faire l’objet d’un contrôle. Vassal était plutôt emmerdé, mais les mouvements de sa troupe ne semblent pas être toujours maîtrisés par lui, et il semble gêné aux entournures par sa femme qu’il a emmenée en touriste, et qui ne manque aucune occasion de lui faire la gueule ou de lui lancer des piques en public.
Pourtant, ici, elle ferait bien de fermer sa gueule : c’est le pays le plus phallocratique du Monde Arabe. Pratiquement, il n’y a aucune femme dans les lieux publics. L’entrée du territoire est interdite (sauf exception : B. Brionne a dû expliquer à Paris au Consul quelle était la nature des filles importées) aux femmes de moins de trente-cinq ans ! Il n’y a même pas de femmes de ménage à l’hôtel. J’attends avec intérêt de voir si demain ils vont jouer rien que devant des mecs ? Inutile de dire que les deux jeunes gens du groupe ont été priés de ne pas draguer (on se demande quoi et où) car ça pourrait les conduire en taule pour cinq ou dix ans !... Pas de pinard ! Pas de nanas ! Ils ne se plaisent pas tellement…
Mescaoui (c’est le nom de notre accompagnateur) ne veut pas avoir l’air et se coupe : il ne dîne pas avec nous parce que sa femme l’attend à la maison. Mais quand on lui demande si elle vient demain au spectacle, il répond que « NON » parce qu’elle est en voyage !...

L’ambassadeur s’appelle Pierre Cabouat. Il est de Nîmes, ce qui explique qu’il soit allé l’été dernier au festival d’Aigues-Mortes. C’est un Monsieur très accueillant, et fort aimable. Le déjeuner qu’il offre à la troupe avec whisky, vin et cognac, est sans empesage. La conversation est aisée et, Gard pour Gard, je n’ai pas de peine à le convaincre d’aller voir à Villeneuve-lès-Avignon le spectacle d’Houdart. Vassal me soutient très vigoureusement quand je fais l’éloge de Dominique. J’accepte l’auxiliaire sans sourciller !
À part ça, il devait y avoir des Libyens à ce déjeuner, mais (Hum ! Hum !), ils se sont tous fait excuser.

ARLEQUIN PIEDS DANS L’EAU de Guy Pascal par le THÉATRE POPULAIRE DE CÉVENNES est sûrement un spectacle opportun en Languedoc. Les opérations du type Grande-Motte peuvent en effet y provoquer la destruction de sites urbains antérieurs sous le prétexte qu’ils sont vétustes et mal famés, voire de théâtres désaffectés. L’anecdote imaginée ici est que le Ministère de la Culture a dépêché un expert pour décider si le théâtre fermé depuis des lustres d’une petite localité vénitienne peut, ou doit être, « classé », ce qui interdirait la construction, souhaitée par le Conseil Municipal, d’une station balnéaire moderne. Par mégarde, le technocrate se laisse enfermer dans l’édifice et les fantômes d’Arlequin, de Pantalon, de Colombine et de Brighella viennent revivre avec lui un épisode de leur dure lutte pour que survive leur Art, au cours duquel il sera appelé à jouer son rôle de brillant énarque auprès des puissants du temps.
L’équipe, fervente, témoigne d’un grand amour du théâtre. C’est, exprimée en termes clairs et simples, la lutte que connaissent bien tant de troupes de province qui ont affaire chaque jour à des édiles de Cloche merles.
Ce n’est pas à chaque fois de la démolition d’un lieu de spectacle qu’il s’agit. Tout bonnement, il s’agit pour les artistes de se faire reconnaître comme utiles dans une Société où l’enrichissement est la preuve de la réussite (alors que le théâtre est déficitaire par essence), et où, de surcroît, ils signifient souvent une contestation des « Pouvoirs » en place. La survivance des gens de théâtre, pot de terre contre pot de fer, tient dès lors du miracle. Et pourtant elle est réelle. Le mérite du spectacle de Vassal est qu’il dépasse son anecdote et sa localisation. Et qu’il porte aimablement sur la place publique l’éternel conflit. ARLEQUIN PIEDS DANS L’EAU est un plaidoyer PRO DOMO.
Qu’est-ce qu’un tel spectacle a à foutre à TRIPOLI (où je le vois), c’est une autre question. Ici, le « spectaculaire » gagne la partie, ainsi que le presque pédagogique. Car, quand les personnages de la Commedia dell’Arte rencontrent l’envoyé du ministre déraciné, Arlequin le prend pour son frère et veut l’intégrer dans sa troupe (LES DEUX JUMEAUX VÉNITIENS)… Il lui apprend donc le métier, ce qui permet aux spectateurs de s’initier.
Évidemment, ces gags démontrés sont moins vifs que s’ils étaient purement exécutés. Le spectacle souffre ainsi d’une certaine lourdeur. Cependant, il ne suscite à aucun moment l’ennui, et les « débats » font ressortir que sa simplicité n’est pas si grande qu’il y paraît d’abord. Mohammed Allaghi raconte qu’à TRIPOLI, un combat âpre oppose actuellement ceux qui veulent édifier un échangeur routier sur l’emplacement de la vieille ville, et ceux qui s’y opposent. Vassal affirme que chacun peut puiser dans son œuvre matière à réflexion par rapport à ses propres préoccupations.
Soit. Reste que la critique n’est pas très virulente. Le souffle n’atteint jamais au tragique. On reste dans le sentimental un peu à l’eau de rose. Le spectacle est joli, « petit », à la française.  Son pavé est gentil, lancé dans une mare modeste. C’est ce manque de grandeur qui fait que cette juste et honnête dénonciation bien troussée ne dépasse pas le niveau mineur.
C’est André Gilles, le vieux compagnon de Fabbri, qui a fait la mise en scène en se souvenant de « la Famille Arlequin ». Son regard est résolument tourné vers le passé et les bulldozers qui s’attaqueront, à la fin, au vieux théâtre seront symboles d’une Société qui rejette ses valeurs au profit d’une illusoire évolution du Progrès. Cette position passéiste ne peut être généralisée sans danger.

05.04.78 – Hier, on a visité le musée archéologique. Aujourd’hui, c’est le musée islamique. Le chauffeur de notre car s’est mis en confiance avec nous et sa conduite est devenue acrobatique. Il veut briller dans sa spécialité. Ça ne me rend pas joyeux.
La représentation que j’ai décrite s’est déroulée devant environ deux cent cinquante personnes (mais un véritable parterre d’ambassadeurs). Le premier attaché de l’ambassade soviétique a beaucoup aimé. Les félicitations ont fusé de partout. Vassal est très content, mais il feint de s’étonner qu’il n’y ait pas eu davantage de Libyens. L’argument selon lequel ils ne comprennent dans l’ensemble pas une broque de français ne lui suffit pas. (Est-ce que, lui, ne va pas entendre Tchékhov en russe ?)
Il accuse « la publicité » et, sur ce plan, Français et Libyens se renvoient la balle. (Allez donc vérifier s’il y a des pavés et des articles dans un pays où le caractère latin est proscrit des imprimeries.). Guérault (c’est le nouveau Conseiller Culturel. Il a remplacé Bergère et ne le vaut pas) semble être assez coupable en fait car, non arabisant, il a carrément écarté Piéri de l’affaire sans pour autant la bien dominer. En vérité, il apparaît que les Libyens ont accepté cet ARLEQUIN parce que le festival de GANNAT (vous connaissez ?) accueillera en France l’été prochain la troupe folklorique de TRIPOLI.
Bon ! C’est clair ! Mais nos partenaires auraient préféré une autre époque, parce que nous tombons en pleine préparation des fêtes du départ des Anglais du Pays.
Nous apprenons ces détails au cours d’une réception avec discours, genre « démocraties populaires », que nous offre (au Pepsi-Cola) le sous-directeur de la Culture. (Le gros El Mighrab continuant à être malade –c’est peut-être vrai).
On est tous assis autour d’une table, sérieux comme des Papes, et les mots de Pierre Dac me revenaient irrésistiblement en mémoire : « Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les deux principes fondamentaux de tous ceux qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir »… C’était cocasse, car il y avait là le vieux Alric qui, avec les tournées de Planchon et Barrault, dans les Pays de l’Est, a déjà vécu ça cent fois, et Vassal, l’arriviste pour qui tout est bon pour faire du feu, qui biche, parce qu’il est en vedette. Cela dit, « on » nous fait des gentils cadeaux à la fin.
Piéri, pour en revenir à lui, et le nouveau conseiller culturel, ne semblent guère accrocher.

Il déjeune avec nous, le petit Piéri. Nous lui offrons le riz de l’hôtel Méditerranée. Mais je ne veux guère parler avec lui parce que Vassal est là, qui fait rouler la conversation sur ARLEQUIN PIEDS DANS L’EAU. (Faute de pouvoir voir autre chose, je reverrai ce soir la représentation. À la deuxième vision, l’aspect MINEUR du spectacle me paraîtra plus éclatant encore. C’est gentil, mais ça ne vole pas haut, ça ne casse pas les briques et c’est plein d’une bonne volonté touchante, qui est rassurante puisqu’elle vise à créer un théâtre de divertissement avec des problèmes politiques. Et puis, à part Alric, qui est un grand acteur, et Sachet, qui ne manque pas de spontanéité, les autres ne sont pas extraordinaires. Notamment Vassal, qui fait avec une chaise un numéro qui se voudrait de haute voltige, et qui est vérité singulièrement laborieux. Au fond, je crois qu’Alric aime bien cette équipe parce qu’il y fait ce qui l’amuse et y brille facilement).
Il n’est pas très intelligent, Vassal. Accrocheur, très jeune cadre V ème République (il travaille beaucoup pour la T.V.), il ne sait pas élever les débats, et surtout que tout l’art serait de les faire glisser sur son propre terrain. Dans la soirée, j’en ai deux preuves : d’abord après la séance, il a voulu répondre aux questions des spectateurs et s’est vite fait mettre en difficulté par des étudiants libyens que la représentation n’avait apparemment pas convaincus. Ensuite, l’Ambassadeur ayant convié la troupe à souper, (ce qui a fait dire à Sachet : « Dommage que l’Occitanie ne soit pas indépendante. Il y aurait un ambassadeur de France à Alès et l’on pourrait y bouffer après le spectacle ») voilà-t-il pas que Vassal, très reporter d’ANTENNE 2, s’est mis à l’interviewer sur son métier d’Ambassadeur avec la même légèreté que Michel Droit quand il posait des « colles » à De Gaulle ! Son « agression » était petite, son « insolence » était modeste. Bref, c’est un petit « chef » sans importance. Il lui manque la dimension.

Dans la journée, on a eu aussi le « cocktail » chez le Conseiller Culturel. Je dois dire qu’il avait réussi à déplacer beaucoup de monde libyen. J’ai pu converser un moment avec Monsieur Allaghi. Il est bien dommage que ce type ne soit plus directeur de Théâtre des Scouts, car il a passé cinq ans en France, il connaît le théâtre, avec lui on sait qu’il sait de quoi on parle, et il est intelligent. Je n’en dirais pas autant du nouveau (qui par contre semble savoir se procurer de l’herbe dans ce pays).

Quelles sont les perspectives d’avenir ? Bofff !... Les Libyens pensent comme les Démocrates populaires leur ont inculqué de penser : la personne étrangère avec qui ils dialoguent n’existe qu’en tant qu’elle signifie un POUVOIR OFFICIEL dans son Pays. Alors je suis forcément pour eux un personnage difficile à cerner. L’Ambassade est ma seule caution. Bien sûr, je pourrais influencer sur cet état d’esprit si je séjournais longtemps ici et si je parlais l’arabe ! Mais, n’est-ce pas, il n’est pas question de s’installer à Tripoli et j’apprendrais l’espagnol si je devais me remettre à l’étude ! Alors… Qui vivra verra… Deux fois que je mets les pieds ici. Il y aura peut-être une troisième…

06. et 07.04.78 – La partie officielle du séjour est terminée. « On » nous emmène visiter ce que j’ai déjà vu (mais ça peut se revoir).
Sabrata, le 6, fait partie du programme libyen. Leptis Magna le 7 est un pique-nique organisé par l’Ambassadeur (Je ne sais pas ce qu’il est politiquement, celui-là, car il n’étale pas son FIGARO à tous les vents, mais le sûr, c’est qu’il est très gentil avec nous. Il en faudrait des comme ça partout !).
Malheureusement, Sabrata se passe mal. D’abord, pour de mystérieuses raisons, on glande deux heures avant de partir. Puis, pendant qu’on roule, le vent, qui s’était un peu apaisé, se remet à souffler violemment, soulevant des nuages de sable, si bien que nous visitons les ruines avec une certaine difficulté à tenir les yeux ouverts. Dommage, car, outre les vestiges du passé, nous avons vu à Sabrata plus d’adolescentes libyennes que pendant notre séjour à Tripoli. Déversées par cars scolaires, ces jeunes filles, aux larges bassins serrés dans des jeans, se montraient fort provocantes et même un brin collantes. Cette jeune génération « Socialiste » viendra-t-elle à bout de l’« ordre des mâles » défendu par l’Islam ? Nous laisserons le débat ouvert…
Je me relis :
-J’ai oublié de dire que le problème de la nappe verte a été résolu : on a mis une nappe « Bordeaux », ce qui a permis quelques fines astuces du genre : « le Bordeaux, ça saoûle, ça fait se péter la gueule » etc…
-J’ai oublié de préciser qu’il y avait des femmes aux deux représentations qui ont été données. Les Européennes, bien sûr, mais aussi quelques Lybiennes. Cela dit, deux cent cinquante spectateurs à la Première, trois cents à peu près à la deuxième dont un tiers d’autochtones, et un  dixième de femmes, calculez vous-mêmes…

RETOUR EN France

Voici qu’on a changé de gouvernement. Non pas de premier ministre, c’est toujours Raymond Barre, mais de Ministre de la Culture et de la communication : Ce sera jusqu’au 4 Mars 1981 Jean Philippe Lecat   

11.04.78 – Qu’ai-je vu ? Le programme annonçait HISTOIRES, spectacle inspiré de l’œuvre de Samuel Beckett par LE THÉATRE DU LABYRINTHE (35’), puis, après un entracte conséquent, PAS MOI de Samuel Beckett avec Madeleine Renaud, puis PAS avec la même et Delphine Seyrig. Dans HISTOIRES, on assiste à une pantomime indéchiffrable. Dans PAS MOI, l’actrice et les spectateurs sont plongés dans le noir total et seul un projecteur éclaire les lèvres de la diseuse solitaire.
Dans PAS, Delphine, transformée en FOLLE DE CHAILLOT, fait les cent PAS en : premier acte : dialoguant avec sa mère qu’on ne voit pas.
Deuxième acte : écoutant sa mère.
Troisième acte : parlant, toute seule, un long « poème » qui se laisse écouter musicalement car il est joliment écrit.
On sort du théâtre avec le sentiment d’avoir perdu deux heures, et que Madeleine Renaud a voulu nous prouver son extrême modestie.

12.04.78 – Beckett tournant en rond dans un univers qui n’a plus rien à dire, Ionesco devenu complètement réac, Dubillard se situant « à droite ». Cette génération accouche d’un traître de plus en la personne d’Arrabal. Décidément, celui-ci a tout perdu avec la mort de Franco et le masque qu’il jette découvre une hideur assez mal acceptable.
Quel autre mot employer que « dégueulasse », pour définir PUNK PUNK ET COLEGRAM (je donne le titre de souvenir) que Georges Vitaly a monté au Lucernaire ? Dans un hôtel international, l’émissaire soviétique et l’envoyé chilien chargés de négocier un échange des prisonniers, sympathisent, se découvrent des affinités, et que les méthodes de leurs régimes sont les mêmes. De joyeux anarchistes les noyautent et semblent en rapport étroit avec leurs chefs respectifs. Il y a aussi une nazie folle de son corps qui se fait baiser dans la valise diplomatique. Vous me direz que cette narration, qui est incapable de faire paraître logique ce qui ne l’est pas, relate des événements qui ne semblent pas sérieux. Voire. Outre que l’identification des « systèmes » ne va pas sans quelque abus, chaque détail recèle son petit fiel. Et tous ces détails vont dans le sens de la « contestation »  d’un canard comme MINUTE. Y compris la vulgarité. (Cela dit, il arrive qu’on se marre avec mauvaise conscience.) C’est triste, c’est grave, et plus encore : on a envie de crier : « Arrabal au goulag »… Mais non ! Ça lui rendrait service.

13.04.78 – Il est très étonnant d’observer la démarche de Jérôme Savary, qui finalement s’inscrit dans cette ligne : gommer progressivement de ses spectacles la dérision qui a fait le MAGIC CIRCUS, au profit de la structuration de Shows élaborés d’où la contestation superficielle ne sera pas absente, mais qui plairont par leur « somptuosité » (le mot étant désormais à prendre au sérieux), leur rythme, leur charme, leur joliesse musicale, en somme par des recettes professionnelles éprouvées. Les animaux vivants ont disparu, les confettis aussi. Pendant les représentations, les pompiers ne sont plus en alerte. Si on s’assoit au premier rang, il n’y a plus aucun risque de recevoir un nuage de poudre et de farine, ou une volée d’hémoglobine. L’anti-théâtre, culturellement révolutionnaire, est devenu ouvrage bien fait et bien léché, conçu pour le plaisir des yeux et des oreilles, et pour le ravissement des grands et des petits. Crainte, peut-être, que les censures encore en alerte n’interviennent pour interdire l’entrée à ces derniers, la nudité elle-même a disparu. Comme jadis dans les revues, on reluque encore quelques fesses féminines, mais pas un poil de pubis ne dépasse des slips et pas une verge ne s’égare à la vue des voyeurs frustrés.
Hélas, il n’y a pas non plus dans LES MILLE ET UNE NUITS de grands moments poétiques. Où est-elle, la poule de Zartan sur la tête de la paysanne indienne ? Où est-il, le lapin solitaire de Robinson ? Où sont-ils, même, ces spectateurs « qui vont mourir statistiquement avant la fin du mois », repris dans LES GRANDS SENTIMENTS ? Et peut-on comparer, au point de vue force, le passage à tabac du bougnoule avec la Reine Victoria suçant le sang des chômeurs ? Et puis où est-elle la fête ? Terminé, l’accueil des spectateurs. Les gens entrent bien sagement dans la salle où un petit orchestre joue gentiment dans sa fosse des musiquettes d’opérette.
Terminés, à la fin, les rythmes afro-cubains et l’invitation faite au public d’envahir la scène et de danser. Quand c’est fini, les artistes saluent et chacun s’en va de son côté. Finie la drague, finie la participation.
« Nous nous dégageons de tout ça, dit Savary, parce que tout le monde nous a copiés. Alors nous, on ne le fait plus ».
Alors, me direz-vous, assez égrené vos souvenirs. Ces MILLE ET UNE NUITS valent-elles tripette ? Oui, bien sûr. J’y ai pris grand plaisir et, parfois, j’ai franchement ri (sans honte). La philosophie des adultes qui ont oublié de regarder le monde avec des yeux d’enfants, parce qu’ils sont « logiques », y est aimablement stipendiée et, de fait, au bout de 2 h 30, nous sommes conditionnés pour accepter qu’Aladin vienne acheter la Tour Eiffel à la belle Princesse. Le « merveilleux » est clinquant, joyeux, d’un délicieux mauvais goût. On se croirait au Châtelet de mon enfance et je crois que c’est bien là  que va Savary.
Il faut dire qu’il y a des longueurs. La fête du banquier Simbad est un peu interminable, et si les quarante voleurs sont formidables, leur quête de vengeance après qu’ils ont été dépouillés, est un brin ennuyeuse. Et puis, si Carlos et Guy Gallardo font des prestations excellentes, si Dussarat est toujours inégalable –et parfois méconnaissable- si François Orenne, chef pianiste, se révèle parfait et efficace, si on est content de revoir Valérie, Lucas, Jacqueline (bien vieillie), la grosse Gaël, et si on découvre sans déplaisir un sosie (en moins bien) de Mona et une plantureuse Allemande « erotik », il n’en reste pas moins qu’il manque Savary en personne. Sans lui, c’est comme si l’« âme » du Magic Circus, déjà bien éloignée de cette « opérette », achevait de s’envoler. Les décors de Michel Lebois sont ceux de Fribourg. Ils font leur effet.
Entendez bien : LES MILLE ET UNE NUITS est un spectacle divertissant qui est fait pour plaire et qui plaira. Avec, toutefois, une certaine nostalgie pour certains de ce qui fut une certaine façon d’être jeune… et qui a grandi »…

25.04.78 – Le 17 mai 1972, dans cette même Cartoucherie de Vincennes (Théâtre de la Tempête), transformée en piscine, j’assistais à la représentation de SI L’ETE REVENAIT « lue » par Michel Berto, et je confessais que je ne comprenais pas grand-chose au discours singulièrement  intime qu’avait voulu nous tenir Adamov. Le secret reste bien gardé avec la représentation proposée aujourd’hui par Gilles Chevassieux. L’eau est devenue sable, encore que la pluie demeure. La balançoire reste aussi « importante » et le jeu de l’inceste, de l’impuissance, et de la mort, demeure au fond d’un impressionnisme mélancolique. Curieusement, les acteurs semblent comprendre ce qu’ils disent et font. Le metteur en scène leur a pourtant inculqué de n’en être pas « dupes ». Ainsi, ce voyage, à travers les fantasmes d’un homme vieilli, prend-il un aspect froid. On sort de la Cartoucherie en se demandant POURQUOI un réalisateur, somme toute visiblement talentueux, a eu envie de monter ça. Remarqué Marianne Epin. Belle, émouvante. Que fout-elle là ?...

28.04.78 – Gaston Couté est un poète beauceron de la fin du XIX ème siècle. En des poèmes patoisants, il nous conte la vie du petit peuple paysan du temps. Le langage est dru, vert, imagé, les anecdotes sont joyeuses et, tout compte fait, bien signifiantes. Ce sont deux Suissesses, Jane Friedrich et Michèle Gleizer, qui ont déniché ces petits trésors mineurs. Avec l’aide d’un violoneux et d’un guitariste qui coupent la soirée d’intermèdes agréables dus à Christian Oestreicher, elles nous les livrent simplement, sur la scène du théâtre Marie Stuart, sous le titre accrocheur : LES FEMMES À POIL. C’est gentil. (19 h)

28.04.78 – Ewa Lewinson nous propose, à la Cité Universitaire, L’INTERVENTION de Victor Hugo (qui avait déjà inspiré Bayen dans LE PIED il y a quelques années et, m’a-t-on rappelé, Chéreau à ses balbutiements).
En vérité, la ronéo distribuée à l’entrée nous apprend que le choix de l’œuvre ne lui est pas dû : ce sont quatre élèves de l’Atelier théâtral d’Ivry, qui ont eu envie de jouer ces rôles et qui ont demandé à leur « professeur » de les mettre en scène. Soit. Cet arrangement explique sans doute que nous nous trouverons en face de comédiens (comédiennes) qui ont voulu montrer jusqu’où ils (elles) pouvaient s’exprimer. Appliquant la méthode vitézienne, la réalisatrice les a aidé en leur inspirant les gestes pléonasmes grâce auxquels ils ont pu prolonger les indications du jeu réaliste par un jeu supplémentaire, lui aussi réaliste, mais expriment les intentions et pensers secrets. Le phrasé vitézien ayant été évité, cela donne une soirée plaisante et au contenu aisément décryptable.
Bayen avait voulu que la cantatrice issue d’un milieu pauvre et qui est devenue riche grâce à sa voix et à son cul, et son amant, le baron futile, soient projection des rêves du couple pauvre à l’horizon bouché, qui s’entredéchire quoique s’adorant.
Ewa Lewinson n’a pas cherché un tel midi à quatorze heure et ses personnages sont tels que les a écrits Hugo, bien réels. Ce petit couple, elle dentellière, lui peintre sur éventails se revendiquant OUVRIER, est bel et bien troublé par l’irruption dans son milieu de celle qui s’en est sortie et de celui qui n’en a jamais été. Et il est vrai que ce trouble naît de la vision à portée de main pendant quelques heures de ce qui ne sera jamais atteint, vision familière le temps de la « visite ». Mais c’est bien d’une visite qu’il s’agit. Et non comme l’esprit tortueux de Bayen l’avait voulu, de la projection de fantasmes. Bayen avait aussi caricaturé le monde des riches. Point tellement Ewa Lewinson : les riches chez elle « jouent » bien avec les pauvres, mais ce jeu un peu pervers n’est pas rendu odieux et il est même remarquable de voir sur une scène des représentants de cette classe généralement montrés figés, en veine de « rigoler ». Rigolade en fin de compte bénéfique puisque les amants pauvres se retrouveront unis… provisoirement, après avoir fait le pathétique partage de « biens » misérables. Ewa Lewinson n’a pas « utilisé » Hugo pour transmettre « son » message. Son mérite… ô paradoxe pour l’assistante de Vitez… est de l’avoir SERVI tellement bien que son mélo semble réactualisé. C’est un vrai compliment que je lui fais là.