Une certaine histoire du théâtre

25.04    Encore un délicieux petit déjeuner brésilien. Je fais mes comptes en constatant que l’argent me file entre les doigts dans ce Pays alors que je n’ai mangé que deux fois à mes frais et que je n’ai rien acheté encore. L’inflation est incroyablement galopante.A dix heures, un “chauffeur” vient me chercher, mais il n’a pas de voiture! Alors nous allons à pîed, au pas de course car il est jeune et sans pitié, jusqu’à l’Alliance Française, très bien située dans le quartier des putains et des boites de nuit chaudes. Comme à Rio la salle est louée à une troupe brésilienne qui joue en régulier et devra décaniller à l’arrivée de notre équipe. Thiériot très content, me dit que son théâtre est une bonne source de revenu, mais il ne sait pas répondre quand je lui demande si c’est aussi rentable pour la compagnie louante.
Mon impression  d’hier se confirme : j’ai affaire ici à des gens de métier et s’il y a un pépin à Sao Paulo, je serais épaté car tout est organisé impeccablement.. Seule difficulté : trouver un hôtel raisonnable. Thiériot me conduit dans 13 établissements. Aucun ne veut loger nos artistes en chambres individuelles, et d’abord parce qu’elles n’existent pas. De fait, j’ai moi, une chambre à deux lits. Finalement j’en ai marre de cette quête et puisque le Sao Raphael veut bien condescendre (c’est le mot qui convient) à réserver 10 chambres pour 28 US$ l’une, je dis “oui”. Après tout ils ne logeront que deux nuits ici, et l’hôtel, à son prix près, est parfait quoique bruyant de la rumeur de la ville, mais je crois que le calme est inconnu ici!

“On” m’avait dit que notre Consul Général, Ministre Plénipotentiaire, était un personnage. Mais il a dépassé toutes mes espérances. Après m’avoir fait savoir qu’il ne pouvait me consacrer que 2 minutes, ce Monsieur De Camaret flanqué de son adjoint (qui avait été pendant 10 ans Consul à Tirana: on a eu de quoi causer lui et moi, mais il avait moins aimé que moi!) m’a gardé une heure auprès de lui, mais c’est LUI qui a causé:

D’abord, il s’est livré à un violent exposé sur le fascisme brésilien.
Bon! voilà un diplomate de gauche, me suis je dit, demeurant cependant en expectative.
Puis il s’est déchaîné sur l’insurrection de l’armée portugaise contre Caetano: “c’est terrible, c’est la guerre civile là bas. Les communistes font feu de tout bois”
Là dessus il m’a demandé pour qui j’allais voter en France. Heureusement la réponse ne l’intéressait pas: il voulait que je sache que, si Poher s’était présenté, il aurait voté pour lui.
Re-attaque sur le Brésil : on arrête des étudiants tous les jours, c’est un régime brutal qui ne tient compte de rien. Lui-même s’occupe du sort d’un curé qui a été condamné à dix ans de prison sans avoir été entendu. C’est selon lui un Saint Homme. Jobert et Schumann lui ont enjoint d’obtenir sa libération. Je le félicite. Abrupt il éructe : J’ai été le voir Dimanche dernier et “MOI, Ministre Plénipotentiaire, on m’a retiré mon passeport et gardé à vue 20 minutes!”.
Il enchaîne sur le fait que la valise diplomatique a été retenue il y a un mois 5 jours à l’aéroport de Sao Paulo.
Je me demande sur quel pied danser. Soudain il se met presque à pleurer en me narrant l’émotion qui s’est emparée du peuple brésilien (comprenez les journalistes et les membres du gouvernement) à la nouvelle de la mort de Georges Pompidou. “Mon Dieu” (je cite encore) “pourvu que Mitterand ne passe pas aux élections. Les Brésiliens ne nous le pardonneraient pas et il faudrait s’attendre au pire”. Je bredouille quelque chose en songeant mélancoliquement qu’on va arriver à Rio avec notre BAJAZET le jour du second tour!
Et il me fait une description terrifiante des douaniers de Sao Paulo. En somme, si on veut sortir tranquille d’ici, il faudra que la gauche soit battue.
Bon, ce ne sont pas ces tracasseries promises qui me feront changer d’opinion, mais je prends note des menaces qui planent sur notre sérénité ... et je profite de la valise diplomatique pour écrire à ma fidèle Monique Bertin restée au bureau à Paris de veiller à ce que tout soit fait pour que la troupe soit en règle ABSOLUMENT.
Retour pour déjeuner chez Thiériot. Ses deux enfants sont là, une gamine de 8 ans odieuse, et un garçon de 4 ans prénommé Guillaume qui ne parle que le Portugais. Le repas préparé par la servante brésilienne est délicieux, mais la belle Theresa est pressée de retourner à son université où l’attendent ses répétitions et ses problèmes. En fait, elle a décidément bien des ennuis. Quand je la retrouve, le soir après avoir fait une sieste salutaire, j’apprends qu’elle ne montrera même pas son spectacle aux 21 professeurs. Le Directeur a décidé de lui octroyer son diplôme sans examen. Elle a 10 partout. Elle peut arborer le titre de “docteur ès sciences de la communication” Quant au message qu’elle voulait communiquer par son montage de fin d’études, elle le gardera rentré
On va quand même dîner dans un restaurant Chinois  où mes hôtes retrouvent une artiste brésilienne dont toute la pilosité visible a été épilée. Je n’irai pas vérifier si elle l’est de partout car ma nuit prochaine sera courte: je dois être à 06h45 au départ des bus pour l’aéroport international qui est à 90 kilomètres de la ville.

26.04    C’est dans un de ces bus intrépidement conduits que je franchis le tropique du Capricorne à 140 à l’heure par un temps qui me fait penser à celui des Ardennes en Février!  Le DC 10 d’IBERIA a deux heures de retard. Je glande , je suis fatigué. J’attends qu’on me rende mon passeport car ici on ne vous délivre la carte d’embarquement que quand la police a donné son accord pour votre sortie. Charmantes moeurs qui n’empêchent pas les journaux de titrer à la UNE sur les événements du Portugal. Marrants, ces journaux: deci delà on y lit des poêmes, ou des versets de la Bible, en remplacement des articles censurés. La liberté des autres ne parait pas déranger les militaires d’ici : on lit qu’il va y avoir au Portugal des élections libres, comme si c’était une chose toute naturelle sous cette latitude. Beaucoup d’articles sur la France, qui semblent objectifs. Cela dit, heureusement que j’ai des Dollars, car notre Franc est ici totalement inconnu et même pas coté.

Pour aller à Montevideo il faut faire un stop à Buenos Aires. Je n’entrerai pas en Argentine car Maria Casares a refusé de venir y jouer mais si j’avais eu le temps rien ne m’aurait empêché d’aller faire un tour en ville sans montrer le moindre papier, car la salle de transit était ouverte à tous les vents de l’extérieur de l’aéroport.

Bref me voici à Montevideo à 16h30 (au lieu de 13h10) et j’ai un choc, non pas parce que le schéma de Rio recommence,c’est à dire que l’attaché Culturel, Monsieur Martial (c’est son nom) ne me conduira à mon hôtel que beaucoup plus tard, après que nous ayions visité le Théâtre Verdi, discuté avec le directeur des théâtres nationaux, règlé tant bien que mal les problèmes techniques avec un certain Mr Verdier (qui est, lui, de l’Alliance Française), rédigé le programme, préparé une note diplomatique pour que Maria Casares entre dans le Pays, mais parce que j’ai l’impression d’entrer dans une ville vide. Il n’y a pas de voitures. Personne dans les rues. Après la démence de Sao Paulo, on se retrouve au milieu d’édifices en rococo espagnol. Peu de buildings. L’avenue principale m’a fait penser à Ajaccio et si le boulebard du bord de mer a un côté Copacabana par son modernisme, c’est un Copacabana totalement désert. La nuit tombe et aucun réverbère ne s’allume. Quant à mon hôtel, pas chauffé, il ressemble à un établissement de démocratie populaire Tout y est, y compris la boutique folklorique et les gens qui vous  proposent des Pesos à un meilleur taux que la banque. Je n’ai toutefois pas repéré de pute de service.

Me voici encore une fois dans un Pays au régime dur, où la torture existe, où on arrête les gens arbitrairement, où on me déconseille de circuler sans mon passeport en poche .. . et même tout seul. Mais les flics sont cradingues et vous pourriez les prendre pour des cireurs de chaussures. A l’aéroport j’avais d’ailleurs confondu un douanier avec un porteur.Parait-il que les lois sociales sont très avancées: on peut prendre sa retraite à 40 ans pour peu qu’on ait travaillé 20 ans. La femme est très protégée et peut obtenir le divorce par simple demande, tandis que le mari doit justifier des mobiles de sa décision. La fille non mariée à la mort de son père retraité continue à toucher la pension intégralement!
L’Uruguay a été parait-il, le pays le plus riche d’Amérique du Sud après la guerre, mais toute l’économie était fondée sur la vente de la viande et de la laine. Cela ne s’ exporte plus, parait-il, et la paupérisation a été galopante, avec des produits triplant de prix d’un mois sur l’autre tandis que les salaires étaient bloqués. Pratiquement c’est un Pays en faillite qui ne peut presque plus rien acheter à l’étranger. Les lampes (pour s’éclairer, ne parlons pas encore des projecteurs) font défaut. On a manqué de sucre pendant 3 mois, de papier toilette pendant 6!!!
Tout ça, c’est Pradier que me le raconte. Mr Martial m’a remis entre ses mains. Tout en parlant il me ballade avec sa jeune femme qu’il a “ramassée” (je cite) dans une “maison” en Afrique Centrale. je la trouve charmante. Elle a l’air de s’emmerder comme une rate-morte dans ce climat où nous circulons à travers des rues noires où se profilent des ombres inquiétantes.  

La tragédie, c’est que les hommes vont chercher fortune ailleurs. A l’aéroport un graffiti dit : “ que le dernier quin s’en ira n’oublie pas de fermer la porte derrière lui”. Conséquence, à Montevideo, il y a 7 femmes pour un homme, elles sont (je cite) “hystérique mais nouées à cause de leur éducation et ça influe sur leur caractère”.

Ce soir, une affaire trouble la petite colonie française : un Français a été arrêté pour complicité avec ce qui reste de Tupaleros. L’Ambassadeur ne veut pas intervenir ... et même il a bloqué le telex de l’agence France-Presse annonçant la nouvelle à Paris. C’est le troisième Français en taule dans ce Pays où le principal camp de concentration s’appelle “LIBERTAD”

Pradier nous emmène bouffer dans un bistrot du port qui a dû être animé avant que le dit port soit ensablé!. Quelques personnages peu bavards y mangent d’énormes pavés de boeuf qui sortent des entrepôts frigorifiques (car on n’abat plus de bêtes. On liquide à l’usage interne les stocks destinés naguère à l’exportation.) Puis il a le souci de me distraire et on va dans une boite à l’en,seigne de “Vino y Tango”. Il y a, nous trois compris, 9 clients, et l’animateur qui essaye d’égayer son programme remarquablement médiocre, est pathétique à voir. Quand nous sortons, avant la fin, la rue est vide.

27.04    Je dors bien dans ma chambre froide parce que c’est - et pour cause- très calme dehors. Au réveil, je contemple le grand boulevard qui longe la mer. Pas une voiture, pas un piéton. Il est 9h30. Bien entendu le petit déjeuner est médiocre.
Ce matin, c’est l’attaché culturel qui s’occupe de moi. Martial, marié à une Colombienne fort charmante est gentil mais moins “gauchiste” que Pradier. Il a la prudence des diplomates de carrière et s’attache à me faire ressortir les côtés agréables de la vie dans ce Pays.Il me fait faire, de jour, le tour de ville que j’ai fait hier à la nuit noire.et il me dit que c’est bien dommage que je n’aie pas le temps d’aller à Punta del Este qu’il me décrit comme étant une station  balnéaire encore en vogue.
Il s’ inquiète beaucoup de savoir si la troupe viendra à la réception de l’Ambassadeur. Il prévoie pour la veille de la représentation une conférence de presse et un cocktail. IL ESPÈRE QUE LA TROUPE NE FERA PAS DE DÉCLARATIONS POLITIQUES. Il me raconte que Planchon (qui nous a précédé, vous l’avez compris), a refusé de jouer en UIruguay parce que c’était au moment du coup d’état et que l’Ambassadeur voulait faire jouer sa troupe SOUS LA PROTECTION DE L’ARMÉE.
Ca m’a l’air d’être quelqu’un cet Ambassadeur. Il s’appelle Français. A l’attention des Français qui s’intéressent aux éléctions en France, il a fait diffuser une circulaire : “ne pas exprimer ses opinions politiques personnelles dans le Pays ... et de préférence, n’en pas avoir” (sic!)
Je ne me montre pas très bavard et je regarde la ville.Il y a plus de Buildings que je ne l’avais remarqué d’abord, mais tout s’écroule ou est sur le point de le faire. Très nombreux sont les chantiers interrompus depuis 5 ou 6 ans. Les ordures s’étalent à même les trottoirs et, deci delà on les fait brûler aux carrefours. Les rues sont éventrées et la voiture louvoie entre des cratères. Martial est honnête et me montre les quartiers pauvres: Là il y a des inscriptions telles que “NO A LA DICTATURA”, “LIBERTAD”, “LIBERATION de .(suivent des noms).
  Il parait que naguère les syndicats étaient très puissants. A la” prise du pouvoir par les militaires, il y a eu un mois de grève générale. Il n’y avait même pas d’essence”, pleurniche Martial. On croise des vieilles Ford, des tractions avant, et même des trèfles Citroën. Tout ça est rafistolé, bricolé et marche car ici les réparateurs ne poussent pasà la consommation des pièces de rechange, puisqu’ils n’en n’ont pas! Alors ils deviennent des génies.
Un qui va devoir en avoir, du génie, c’est Molliens, le régisseur de BAJAZET. Je lui ai grâce à Schnerb évité le pire à Brasilia, mais le jeu d’orgue de la salle Verdi demandera à être considéré par lui avec humour.
A 13h, Martial m’emmène déjeuner dans son club. Là, on joue au tennis, on fait du cheval. Il y a une piscine d’eau claire et propre. Les eucalyptus prodiguent sur les vertes pelouses à l’ranglaise une ombre salutaire. La société diplomatique se réunit là et y oublie le contexte qui l’environne en dégustant des entrecôtes qui, elles, ne semblent pas sortir d’un frigorifique.
Je fais la connaissance de la correspondante de l’Agence France-Presse qui me donne les dernières nouvelles de notre campagne électorale. Il parait que Royer, le maire de Tours, préconise la chasteté pour les hommes jusqu’à 30 ans et la virginité pour les femmes célibataires. Conséquence selon elle: ses meetings tournent au strip-tease!

En fin d’après midi,après un saut de puce d’une demie heure, je me retrouve à l’aéroport de Buenos Aires attendant le départ de mon avion pour Mexico. Là, il y a un monde fou, ça boit, ça crie, ça cause. C’est la vie. Je me demande pourquoi Maria Casares accepte de jouer en Uruguay et refuse de le faire en Argentine.
En fait de vol direct, j’apprends qu’on se posera à Santiago, Lima et Acapulco. Charmante nuit en perspective. Je la résume : A Santiago du Chili, on reste parqués dans l’avion et des soldats casqués et armés entourent l’appareil qui ne s’attarde que le temps nécessaire à débarquer deux passagers à qui on remet leurs bagages sur place.
Par contre à Lima, c’est le luxe, la salle de transit est superbe. C’est un vrai  de souk. Il y a des objets tellement magnifiques qu’on voudrait les acheter tous.
Je me fends d’un poncho pour Raphaël: son papa lui aura rapporté quelque chose du Pérou.
Je somnole un peu entre Lima et Acapulco, et puis voici la Ciutad de Mexico où m’attend un Coneiller Culturel du nom de Jean Claude Corbel (qui n’est en poste que depuis 5 mois, ce qu’on semble ignorer à l’AFAA.). Ensemble, nous attendons l’arrivée des émissaires mexicains, qui sont en retard. Ils arrivent encatastrophe, un garçon, une fille. “IL ne retrouvait pas les clefs de la voilure et en route, il a été sifflé pour excès de vitesse”. Me voyant en main, le conseiller s’éclipse.
Marguerite, (c’est le nom de la fille) nous accompagnera tout au long de la tournée et nous aurons aussi, dit-elle, un régisseur américain très compétent.
Je visite le théâtre où ils joueront à Mexico-city, juste un peu trop grand pour faire bisquer les artistes, mais pas assez pour qu’ils refusent d’y jouer. En plus il est fort bien équipé.
Quant à l’hotel “El Prado”, c’est le genre Hilton, odieux, mais qui peut râler d’être au Hilton? Je me sens claqué après le voyage. je parlerai du Mexique demain.

28.04         L’influence du grand voisin nord-américain est très sensible à Mexico. Politiquement, c’est le régime du “parti unique” depuis 40 ans et le principal syndicat est pourri au vu et au su de tout le monde. Les salaires les plusbas sont ede 300 Frs par moi. Il y a beaucoup de mendiants dans les rues. Mais enfin, pour quelqu’un qui arrive de Montevidéo, ça ressemble à une démocratie. En ce Dimanche assez frais, il y a foule devant les cinémas, beaucoup de couples enlacés, des gens qui rient en public (je me rends compte que je n’en n’avais pas vu la semaine dernière), et beaucoup d’animation dans les cafés et restaurants.
Je retrouve à l’hotel El Prado Paul Puaux, qui est l’invité de Mr Macotela, directeur du festival de Guanajuato. Il est accompagné de son assistante, Melly. Tous les deux font plaisir à voir. ils sont ravis. Tout leur plaît.
Le Conseiller culturel nous invite à dîner dans une hacienda chic. Le climat de Mexico, très pollué à 2.000 mètres d’altitude et qui charrie des poussières de soufre m’éprouve assez. Pour s’amuser, sans doute, Mr Corbel nous raconte que les tremblements de terre sont fréquents et que les maisons sont en principe à l’épreuve des ondes horizontales, mais qu’il n’y a guère de parade aux ondes verticales. On verra.

29.04    A 9h du matin, notre guide, Marguerite, est là, fidèle aux consignes qu’elle a reçues: “être levée la première et couchée la dernière”. Elle va nous emmener, Puaux et moi, à Guanajuato où sont réunis tous les organisateurs du festival et aussi de la tournée. Incidemment j’apprends que Puaux avait conseillé à l’AFAA d’emmener au festival Cervantino le QUICHOTTE de Gabriel Garran. Il n’approuve donc pas tellement le choix de BAJAZET. Moi non plus ... mais QUICHOTTE ... ouais! Bref on fait tout à fait amitié tout en roulant à 160 à l’heure à travers un plateau assez maghrébin parsemé de quelques montagnes.
Guanajuato, anciennen cité de chercheurs d’or, est une charmante localité pour touristes tout à fait jolie dans le style colonial espagnol des XVIIIème et XIXème Siècle, avec une animation forklorique permanente de musiciens et de danseurs, beaucoup de belles boutiques, et un marché qui fera le bonheur  de nos troupes avec des fruits au rez-de-chaussée et des produits artisanaux au premier.
Cela dit, c’est le bordel au point de vue organisation et je perds un moment ma belle humeur à chercher, attendre, chercher encore, et attendre encore les responsables dont j’ai besoin. Finalement, je pique une colère calculée et je déclare que puisque c’est comme ça, je rentre à mon hôtel (un superbe parador) et que je téléphone à Paris que la troupe ne prenne pas l’avion. Ca fait merveille et à 19h30 j’ai droit à un meeting avec tous ces messieurs  dont le chef de la technique qui est un pédéraste évident d’une soixantaine d’années, boiteux et trop soigné de mise, barbichu et sans doute ancien Nazi.
La réunion n’est pas entièrement satisfaisante mais dans l’ensemble je crois que j’aurai ce que je demande. L’ennui, c’est que le théâtre Juarez n’a pas 700 places comme annoncé, mais 1.200 avec des sièges très écartés les uns des autres, si bien qu’il est trop grand. Je fais stopper la location.
Après ça je vais voir une CELESTINE qu’une troupe espagnole de New-York joue sur une place publique. Ca ne dure qu’une heure trois quart et je crois pouvoir résumer le propos du metteur en scène en disant qu’il a l’art d’édulcorer les choses. J’assiste en effet à une farce truculente qui ne dérange visiblement personne et fait beaucoup rire le public. La Célestine elle-même et jouée par une vieille peau vulgaire et conventionnelle.

30.04    Je reste tard dans mon parador et j’ai pendant le breack-fast avec Paul Puaux une longue conversation ... le genre d’entretien qu’on n’a qu’à l’autre bout du monde. Il s’inquiète de l’afflux de beaucoup de jeunes troupes en marge de son festival d’Avignon. et il aimerait que quelqu’un coordonne ce mouvement qui lui semble anarchique. Il me demande si ça ne m’intéresserait pas. Je lui dis qu’on en reparlera. Bien sûr, on n’en n’a jamais reparlé.
Ensuite, finission de l’organisation, j’ai avec le directeur Macotela une réunion utile, et je me retape les 4 heures de route vers Mexico. Voyage difficile avec orages violents et vents de sable.

1er Mai    Il est 9 heures du matin. Les Bajazets sont dans l’avion depuis 6 heures déjà. Ici, une gigantesque manif est en train de se mettre en place, apparamment organisée par le syndicat officiel car les slogans revendicatifs sont très respectueux et plusieurs décernent des satisfecit au Seior President. C’est un mélange de carnaval et de défilé populaire. Pas de drapeaux rouges, mais beaucoup de drapeaux mexicains. Pas de flics apparents mais l’armée se montre casquée (sans armes) sous forme de musiques militaires qui jouent du tambour d’une façon qui se voudrait excitante. Je lis pourtant : “finie l’exploitation de l’homme par l’homme” et puis tous comptes faits le défilé est très bordélique. Les filles, v^êtues en genre de majorettes, n’ont aucun sens de la discipline. Et puis il y a comme partout ceux qui ne perdent pas leur temps, et qui vendent des glaces, des ombrelles, des chapeaux et des petits hélicoptères qui volent très haut pour la plus grande joie des badeaux. Le temps est beau, presque frais, idéal pour la circonstance. En plus aujourd’hui on respire un peu moins mal car il n ‘y a pas de bagnoles et les usines sont fermées. Alors le brouillard permanent est moins dense. On arrive à apercevoir les montagnes au loin. Vers 11h30 j’estime que j’ai vu défiler un million de personnes. Tout ce monde va vers la place du palais présidentiel à 3 kilomètres de là. Ah! (pardonnez le décousu, j’écris au fil de ce que je vois) une pancarte réclamant la semaine de 40 heures. Et quelques jeunes inquiétants, qui passent avec des bouteilles vides à la main et regardent d’un oeil torve les touristes américains (dont j’ai l’air d’être) qui contemplent le spectacle depuis les marches de l’hôtel vêtus de pantalons à fleurs et de chemisettes pour stations balnéaires.
Beaucoup défilent dans leur tenue de travail, très silencieusement. Il ya des pancartes, mais pas de cris scandés comme chez nous.
Au bout d’un moment, au vu d’une de ces pancartes disant textuellement “muchas gracias, senior Président” pour avoir résolu nos problèmes, j’en ai marre et je trouve glissé sous la porte de ma chambre un message de notre ambassadeur qui me convie à déjeuner à 13h30. Je me sape.
Déjeuner très mondain. D’entrée de jeu il me dit :”Monsieur, il n’entre dans cette ambassade ni un fruit, ni un légume, ni une goutte d’eau de ce Pays”. Selon lui, manger une feuille de salade ou une fraise est dangereux. Je lui confesse que j’ai déjà mangé des produits défendus. Il me plaint. Là dessus il se livre à unn vibrant éloge de Giscard et à de nompbreux commentaires sur le prix de l’essence avec le directeur d’AIR FRANCE à New-York, qui est  son invité en même temps que moi. Je lui demande d’intervenir auprès de son confrère au Brésil pour que Maria Casares ait son visa (j’ai appris qu’elle arrive mais qu’elle ne l’a pas obtenue à Paris). Il me promet de le faire, mais il ajoute que ce collègue  là est un con! Bon, on verra.

Quoi qu’il en soit, la troupe arrive à l’heure pile annoncée à 17h05. La douane, la police, le transbordement à l’hôtel, tout se passe bien avec l’aide de Marguerite. Je tiens avec toutes et tous un petit meeting dans machambre
Je remets les défraiements et je leur raconte un peu ce qui les attend. Mais ils sont de bonne humeur et increvables. et Maria entraîne tout le monde sauf  Tonia, Molliens et moi, vers un restaurant typique qu’elle connait. On avait prévu le départ demain à 10h00, Ils demandent que ce soit à 11h00. S’il n’y a que ça pour leur faire plaisir, ça ne signifiera guère qu’un chauffeur qui glandera une heure en les attendant.

02.05    Jusque là, tout va bien. Maria casarès est heureuse d’être au Maxique et la troupe dans son ensemble découvre le Pays avec ravissement.
Il faut dire que sous langle accueil, Macotela a bien fait les choses à Guanajiuato: outre Marguerite, npous avons 4 hotesses à notre disposition, un bus spécial et les taxis de la ville gratis. Le Castillo de Santa Cecilia, notre hotel, est un chateau construit à flanc de montagne tout à fait luxueux. On y jouit du confort calme des grands privilégiés.Pas de bruit à part celui des cigales. Nul n’a à se plaindre et d’ailleurs nul ne le fait.

Au cours d’un meeting, je mets un certain nombre de choses au point car il semblerait que l’information de sa troupe n’ait pas été le principal souci de Jean Gillibert. Et puis ils me racontent u’au cours de la tournée en France, il ne semble pas que BAJAZET ait été porté sur les ailes du triomphe.
A Perpignan le rideau tendu en tgravers de la salle pour diminuer la taille du Palais des congrès, aurait incité certains jeunes couples à assister au spectacle derrière et non pas devant cette barrière. Selon Maria, on entendait depuis la scène les râles amoureuxde leurs ébats!
A Valence, le directeur ne voulait pas payer parce que le public s’était plaint de n’avoir rien entendu.
A Alès, les lycéens disaient les répliques avant les acteurs!
D’après Maria le spectacle est très décalé par rapport à ce qu’il était au petit Odéon, mais Bruno Sermone prétend qu’il a gagné. On verra demain.

En tout cas ce soir l’ambiance dans la ville est à la joie : un orchestre joue devant le théâtre une musique de kiosque d’où il ressort que l’influence de Maximilien d’Autriche n’a pas été oubliée. Les boutiques offrent de plus en plus de jolies choses. Je vais devoir commencer mes achats par une valise!

La troupe trouve le théâtre Juarez trop grand. Comment la contredire puisque c’est aussi mon avis. D’ailleurs le fait que j’ai fait arrêter la vente des billets provoque un afflux de demandes. On s’achemine vers un triomphe (peut-être). Mais le lieu leur plaît. Il faut dire que cette salle coloniale toute en céramiques et en bois est assez étonnante. Quant à l’équipe technique, elle est surabondante et très dévouée. ON m’assure qu’en tournée, outre le régisseur américain Billy Barclay, nous aurons avec nous deux machinistes et un électricien. Molliens n’en n’espérait pas tant. Moi non plus. En fait tout se règle à l’américaine avec un déploiement le moment venu de forces agissantes. C’est efficace et ça doit couter cher. Cest un peu scandaleux dans un pays où la mendicité étalée prouve que la pauvreté est grande, un pays où on fait des mêmes à couilles rabattues. La moitié de la populoation a moins de 15 ans et c’estv à 18 ans qu’on a le droit de vote. On m’explique que cet abaissement de l’âge où on devient majeur a été en réalité conçu pour pouvoir lutter plus efficacement contre la considérable délinquance adolescente. Le voleur de 18 ans est regardé comme un homme à part entière puisqu’il est citoyen. Il encourt donc les mêmes peines que les adultes.

Je me couche tôt parce que j’ai mal dormi la nuit dernière à Mexico au milieu d’unbruit infernal, mais à minuit je suis réveillé par l’adjoint de Macotela qui veut discuter de quelques détails avec moi. Je le reçois dans mon lit tel Madame Récamier, ce qui ne manque pas de sel car lui est tiré à quatre épingles.

03.05    On monte le dispositif. Grand déploiement de forces comme prévu. Les projecteurs apportés de France ne vont pas servir au Mexique car Billy est arrivé avec un camion surchargé de matériel et qui va nous suivre (ou plutôt précéder) pendant toute la tournée. On va avoir un car pour les artistes, un camion pour le décor, une voiture pour les techniciens. C’est du super-luxe.
Malheureusement l’après midi va être gâchée par un cinéaste qui s’entête à vouloir que Maria Casares lui consacre une heure en costume et maquillée. Elle est excédée car son habitude (qui est tout à son honneur d’artiste) est de s’isoler dans sa loge pendant au moins trois heures avant de jouer. Mais le bougre est archi-collant. Je suis obligé de me fâcher et de lui rappeler qu’on n’est pas là pour tourner un film mais pour préparer une représentation théâtrale. En plus, les éclairages ne sont pas encore terminés. Sur ce plan là on a pris du retard.

Qu’est ce que ça bouffe, les gens de théâtre. Ils ont déjeuné comme moi à 15h00 au restaurant du festival, et les voilà (tous sauf Maria) qui à 18h30 se retapent dans un troquet un repas copieux. Moi, j’ attendrai une heure du matin car je serais incapable d’avaler une bouchée.Je bois une bière en leur compagnie. (bonne, la bière mexicaine, ce sont des allemands qui la fabriquent).
La séance commence de façon épique à 21h15 car les contrôleurs font fermer le théâtre alors qu’il y a dehors au moins 100 retardataires munis de billets qui piétinent, gueulent, frappent sur les portes. Evidemment ça s’entend à l’intérieur. Je fais faire une petite pause entyre le UN et le DEUX pour que ces importuns puissent entrer, mais du coup, il y a des spectateurs qui croient que c’est un entr’acte. De  toute manière, on n’obtiendra jamais le silence car le perron du théâtre Juarèz est le lieu de rendez-vous d’une jeunesse exceptionnellement joyeuse. Or la salle, comme tous les théâtres espagnols est mal close et les ouvreuses qui ont chaud ouvrent les fenêtres qui donnent sur la rue. Quant au hall, qui comporte un bar, il semble que ce soit une coutume que d’aller en cours de représentation y bavarder un brin en buvent un coup. Bref à l’entr’acte (le vrai) je dis aux artistes que ça marche très bien mais ils ont des doutes! Histoire d’ être plus convaincant à la fin, je me dis que le mieux est que je n’assiste pas à la deuxième partie et je vais observer les allées et venues autour du théâtre depuis le bistrot d’en face.
Cela dit, le peu que j’ai vu m’a paru avoir de la tenue. C’était aussi bien qu’au petit Odéon et même plutot plus soutenu. L’aberrant est que la France soit représentée dans cette ville en fête par une oeuvre aussi absconde, réalisée de façon aussi élitaire, et jouée d’une manière aussi sinistre.
Car la ville est vraîment en fête et elle veille très tard par un temps absolument superbe. Visiblement le festival n’est qu’un prétexte à défoulement collectifet dans un pays où ils n’en n’ont peut être pas l’occasion tous les jours les gens se fouttent de son contenu.
Il est 23h30 à présent et je me sens très bien au milieu de toute cette spontanéité.
Bon! je vais quand même rentrer dans le théâtre pour voir où ils en sont et comment ça se passe. Eh bien ça s’est fortement vidé. On en est au V et il ne reste qu’un quarteron de fidèles. Mais alors, quel quarteron. Ils applaudissent à tout rompre, crient bravo et j’entends éloge sur éloge. Sont ils sincères? Maria en doute et moi aussi. L’intéressant ça aurait été d’interroger un des quelque 300 qui se sont tirés après s’être tellement battus pour entrer.
Mais baste, qu’ils soient contents ou qu’ils feignent de l’être, c’est au niveau immédiat du pareil au même ... et demain on se tapera un déjeuner officiel avec six mecs de l’ambassade et un couper avec le gouverneur de l’Etat de Guanajuato.
Jusqu’au dernier moment, le cinéaste aura fait chier: avant de se déshabiller, les artistes doivent encore lui rejouer quelques scènes. A cette minute là, je les trouve drôlement complaisants.

04.05    Journée paisible. Déjeuner comme prévu avec des gens de l’Ambassade. Encore un petit meeting avec les organisateurs J’apprends qu’une voiture  dela police nous accompagnera partout pour veiller àce qu’il ne nous arrive rien.
A l’heure du spectacle il y a encore plus de monde qu’hier à l’entrée.Il faut croire que le bouche à oreille a fonctionné dans le bon sens. Maria a été plusieurs fois félicitée dans la rue dont une fois par une dame qui s’est mise à genoux devant elle, lui a baisé les mains et lui a dit : “je suis restée une demie heure à votre spectacle hier. C’était merveilleux!”
En fait je crois que ce public ne supporte pas les 5 actes de BAJAZET, mais qu’ils sont contents d’en prendre des petites doses On vient là comme au musée. On n’éprouve pas la nécessité de s’attarder. Il arrivera peut-être qu’un soir la représentation s’arrêtera en cours de route parce qu’il n’y aura plus aucun spectateur. Et ça n’empêchera pas qu’on nous dira : “quel triomphe! comme c’est admirable!” Peut-être devrait on annoncer “DEUX actes de BAJAZET” et résumer les trois derniers pour ceux qui tiendraient vraîment à comprendre la sombre anecdote de ce chef-d’oeuvre du patrimoine littéraire français.
Dehors, c’est toujours la fiesta. On chante, on danse, on bouffe. Il fait chaud. Les hotesses du festival, tout de rose vêtues, papillonnent d’un air affairé. De mon observatoire, sur la place, je ne quitte pas de l’oeil les portes du théâtre: un petit flot régulier de gens s’en échappe.
A minuit enfin la séance s’achève. Le quarteron final est encore plus mince qu’hierMacotela décerne deux diplômes au moment des saluts, l’un à la troupe dans son ensemble et l’autre à Maria Casarès qu’un article de journal qualifiait ce matin “d’énorme artiste”. Vrais ou faux les loges pleuvent de nouveau. Mac otela apparamment ravi ( mais allez donc savoir avec sa tête de maquereau corse gominé) déclare que BAJAZET aura été “la justification intellectuelle du festival”.
Le souper du Gouverneur est en réalité un raout monstre dans une superbe hacienda où il y a un monde fou pour fêter la troupe un petit Odéon ... et aussi par la même occasion un ballet mexicain. Il n’y manque qu’une personne : le Gouverneur! mais sa femme est là et Maria a encore droit à un diplôme. Curieuse intendance : on vous sert du whisky et de la vodka en apéritif, mais il n’y a RIEN à boire pendant le repas. Alorsj’aime autant vous dire que les légères très épicées nourritures mexicaines (crêpes, haricots rouges, veau au chocolat) ont tendance à se coincer dans le gosier.
Soutenant Maria de ma présence, je m’assieds auprès d’elle, ce qui me permet d’avoir sous la mais Corbel et Macotela. J’essaye d’avancer des pions pour l’année prochaine. Le MARATHON de Confortes ou le CYRANO de Denis Lhorca seraient mieux à leur place dans ce festival que BAJAZET. Macotela m’écoute avec attention mais il est quand même fuyant. Corbel, notre Conseiller Culturel, me parait par contre très sympathique. C’est un scientifique. Il vient de Madagascar. Il me fait pitié avec sa cravatte, son gilet et sa veste. Qu’est ce qu’il doit avoir chaud. Je lui explique la géographie (et le mode d’emploi) de l’AFAA. Il ne sait pas qui est Burgaud, encoe moins Brigitte Perrault
 
05.05    Dimanche. Chez nous on vote aujourd’hui. Je saurai ce soir par l’Ambassade que Mitterand fait 43%, Giscard 33%, Chaban Delmas 14%, Royer 3% et la petite Laguillier presqu’autant. Le total des cons peut faire 50%. Y a t’il une vraie MAJORITÉ en France? Attendons le second tour. Tout n’est pas perdu : il suffit de quelques cons égarés. Je me demande ce que penseraient tous ces notables avec lesquels je mène grand train, s’ils savaient que je n’ai pas le droit de vote parce que 30 années ne se sont pas encore écoulées depuis ma faillite.
Ce soir,on joue à AGUACALIENTES  C’est une petite ville de seulement 220.000 habitants. Le camion est parti de nuit. Les techniciens ont décarré à 7 heures du matin. Nous partons à midi dans un car somptueux précédé comme prévu par une voiture de police. Cette voiture agace notre  chauffeur car elle l’empêche de rouloer à la vitesse qu’il aimerait.    Je dois dire qu’elle me gache aussi un peu le paysage. C’est vrai, ça, avoir pendant trois heures devant soi une bagnole de flics, vous aimeriez?
On traverse un très beau pays, assez marocain d’aspect (pourquoi ai-je toujours ce besoin de comparer le nouveau avec quelque chose que je connais?) avec des villages dont toutes les maisons ont des toits plats. Sur le bord du chemin, paissent des ânes et des chèvres.
A l’arrivée à destination j’ai mon premier problème avec Anne Marie Lhomme qui refuse sa chambre à deux, déclare qu’elle n’a pas signé de contrat (Ah bon!), qu’elle veut vivre sa vie (je soupçonne qu’elle veut se faire un Maxicain chaleureux)  et qu’elle exige une chambre seule. Elle la trouve. Je lui dis que je la paierai mais que je la facturerai à Gillibert et qu’elle aura à s’arranger avec lui. Ca lui parait très bien. Elle est évidemment certaine que la vache à lait se laissera traire.
Le théâtre est difficile à équiper, mais il est bpetit, joli, et 200 personnes s’y pointent pour s’immerger dans l’esthétisme français.
Eh bien je vais vous étonner, mais à l’heure où j’écris on en est au IV et elles sont presqueencore toutes là, apparemment contentes.
Moi, j’ai vu le premier acte, et puis j’ai fait un tour en ville. Ce n’est pas la fiesta comme à Guanajuato, mais il y a du monde dehors et c’est gai. Décidément ce peuple adore chanter en groupe, jouer de la guitare ou de la trompette. Est il épris de plus de liberté qu’il n’en a? Revendique t’il un sort meilleur. Pour le savoir il faudrait le pénétrer mieux, mais comment faire? Marguerite, qui se dit de gauche,et l’est sans doute,agit comme un filtre. La barrière du langage empêche les vrais contacts. On n’a accès qu’à la surface.
Le sûr, c’est que la hiérarchie sociale joue à plein. Notre ort est TRÈS priviligié par rapport à celui des machinistes et chauffeurs qui sont avec nous. Pour eux, pas d’hôtel, pas de restaurant. Et ils sourient tout le temps. Et ils ne rechignent jamais à bosser. Et “ON” nous a dit que “ce n’était pas la peine” de leur donner des pourboires. Bill, notre stage manager les traite en aristocrate. Il donne des ordres, ne touche à rien. Bref on est AVANT le Front Populaire de 1936. Et j’ai comme l’impression qu’on en est à la même date question de l’émancipation de la femme. Toutes les filles qu’on croise entrent dans la catégorie des “allumeuses”. Mais je ne crois pas qu’elles consomment. C’est comme en Espagne. D’ailleurs elles se signent en passant devant les églises.
Quoi qu’il en soit, BAJAZET fait à AGUASCALIENTES un franc succès et j’en profite pour insuffler à la troupe un regain de confiance en soi. J’aimerais qu’ils se persuadent qu’ils sont dans un bon spectacle. Ca vaudrait mieux car les réflexions comme “pourvu qu’ils s’en aillent tous à l’entr’acte, comme ça on ne serait pas obligés de jouer la deuxième partie” ou encore “il faut leur dire qu’après l’entr’acte, c’est pareil, il ne se passe rien”, moi, ça m’agace.
BAJAZT, bon, vous savez ce que j’en pense, mais c’est LEUR spectacle, merde, qu’ils l’assument, bon Dieu! Les fou-rires en scènes, j’ai horreur de ça. C’est mépriser le public. Je l’ai dit tout de go et j’ai récolté l’approbation de Maria.
Après le spectacle, on nous a emmenés manger dans un bistrot près d’un parc. Il y avait des musiciens partout, des danseurs, un monde fou et populaire, beaucoup de moufflets qui jouaient. Encore une fois, c’était la fiesta.

06.05    On se croirait dans un pays de l’est. Avant de partir, il nous faut visiter la CASA DE CULTURA de la ville et un parc pour enfants.
5heures de route vers GUEDALAJARA, toujours sous la protection de la police. Paysages de montagnes sublimes avec de vastes espaces pour l’oeil contrastant avec des gorges étroites. Peu de villages, tous archaïques, faits de masures de la grandeur d’une pièce sans étage avec un petit toit de chaume.Des vaches, un bison, des ânes et des chevaux. Ceux ci semblent constituer encore un moyen de transport usuel dans un pays où il y a bien 100 kilomètres vides entre deux routes. Cela dit ces routes copiées sur le modèle US sont excellentes.
A Guadalajata, c’est Gisèle Sallin qui fait sa crise de mauvaise humeur. Une discussion politique éclate entre Claude Aufaure (qui est de gauche) et Bruno Sermone (qui est pour Giscard) Moi je la boucle. J’attends les gens de droite au tournant de Montevideo.
Cela dit, on n’est pas encore au Brésil. Le Consulat fait des difficultés pour Maria exigeant notamment qu’elle ait un “certificat de solvabilité” (sic)
Je laisse notre Consul général s’occuper de l’affaire. Ca l’emmerde, mais il agit. Il faut dire que ce n’est pas marrant. Le Consulat du Brésil brille par ses longues heures de fermetures compte tenu du fait qu’il n’y a personne aux heures d’ouverture. Qu’ils se démerdent. C’est une tournée “officielle”, n’est ce pas ? C’est la France qui a tenu à ce que le Brésil en soit. Comment est il possible qu’un problème aussi important que ce visa n’ait pas été résolu à Paris? Je ne m’inquiète pas trop. Nos dernières au Mexique seront à Mexico. C’est là que ça s’arrangera.

07.05    C’est l’heure de ma tranquilité : ils jouent. GUADALAJARA est une curieuse ville de 2.000.000 d’habitants jetée sur un plateau à 1.500 mètres d’altitude. A part quelques monuments de style colonial, c’est une cité moderne mais presque sans gratte-ciel, comme si personne n’avait voulu y bâtir du solide. Les maisons ont deux ou trois étages. Une terrasse les coiffe. Beaucoup de boutiques et le marché passe pour être le plus grand d’Amérique. C’est un lieu de commerce. Il parait que c’est aussi un lieu de contestation et que le kidnapping politique y est monnaie courante ainsi que les bombes jetées par des maquisards.
Le teatro experimental est tout neuf et orné de quelques fresques je ne vous dis que ça! Il, n’est séparé de la rue que par une porte qu’on ne ferme pas et par un simple rideau. C’est dire la qualité de silence qu’on y obtient. Mais quand je suis parti bouffer, la salle était attentive et j’ai dénombré à l’entrée plus de francophones que les jours précédents. Je reviens à minuit. La salle est encore presque pleine et le succès ne semble pas être seulement poli. Des acteurs mexicains entraînent la troupe vers un restaurant Suisse où on sert des fondues.

08.05    Long voyage de 415 kilomètres d’autant plus éprouvant que notre car nous offre le plaisir d’une panne en pleine montagne. Les flics servent enfin à quelque chose. Ils vont avec leur voiture et en actionnant la sirène chercher un bidon d’eau  au village voisin (60 kms aller et retour). Ces flics, ils ont des gueules de cogneurs. Ils semblent sortis tout droit d’un roman de Peter Chenay.
En fin de soirée nous arrivons quand même à St Miguel de Allende, jolie petite cité pour touristes américains qui est un peu au Mexique ce que Sidi Bou Said est à la Tunisie. Une dame en robe à pois nous loge dans une ravissante maison hôtel où je partage avec Molliens une suite avec loggia et, ô bonheur, une salle de bain avec une baignoire. On va visiter le théâtre qui est dans un amusant style colonial et on nous emmène souper dans un endroit hupé où des musiciens jouent des tarentelles Italiennes!
Je n’ai pas faim et c’est de la chance car Tonia s’intoxique avec des crevettes à l’ananas flambé, et il faut faire appel à un toubib le lendemain matin. Mais pour l’instant l’humeur est bonne. Claude Aufaure a une touche avec un peintre local. J’aime beaucoup Claude Aufaure.C’est un des rares pédés dont j’aprécie la qualité. Dans la profession, on l’appelle “petit Claude”, ce qui est une marque d’affection. J’espère qu’il profitera du silence qui règne dans le quartier où nous sommes logés pour vivre ses ébats discrétement. De fait, je dors comme un enfant et je me réveille à 09h30. Ca commençait à devenir nécessaire.

09.05    Je fais un tour au théâtre. Ca se monte. Je fais un tour en ville. C’est très joli et très propre. Il y a des belles boutiques et, comme de juste, plein d’églises. Toutes les écoles sont entre les mains des bonne-soeurs. La prise en main des enfants commence au berceau et c’est ici sans appel. On montre du doigt les “athés”. Quant aux magasins de religiosités ils sont aussi prospères (et de “bon” goût qu’à Lourdes). L’intex de la croix vigilante est à tous les croins de rue et les objets de superstition, souvent d’origine Aztèque, sont légion. Cette main basse mise sur l’âme populaire permet à la classe possédante de règner sur la plus nombreuse selojn un rapport de force qui,me pèse d’autant plus que dans cette troupe, seule Maria Casarès semble (un peu) éprouver un malaise semblable aun mien. Il y a bien Molliens, notre régisseur, je suppose qu’il, n’est pas vraiment d’accord, mais il la boucle et il regarde Billy et Marguerite mener à la baguette ceux qui nous servent à titre d’ouvriers. On essaye bien, lui et moi, de leur donner du sourire et de la poignée de main avec des “que tal?” et des “come esta usted?” mais sans pouvoir causer davantage, on se rend bien compte que c’est démagogique et dérisoire. A Guadalajara, l’un deux avait une minute de retard à 11h30, heure prévue pour le départ de la caravane. Et Billy l’a engueulé, la bave aux lèvres. Il n’a pas répliqué se sentant coupable. En vérité, il était dans le car à cette heure là, mais nil en était redescendu 25 minutes plus tard pour aller acheter quelque chose, ayant appris que les comédiens avaient été avisés confidentiellement qu’on ne partirait qu’à 12h00!
Vous voyez! bien sûir on vous expliquera qu’ils sont privilégiés. L’un d’eux a eu la permission d’emmener sa femme et sa petite fille. Ils sont payés. Ils ont du travail. La misère éclatante en province montre que ce n’est pas le cas de tous. Les hommes oisifs, les enfants et les femmes mendiant, la prolifération des petits métiers, l’exploitation du gringo à laquelle nous n’échappons pas, sont autant de signes clairs.
Pendant que j’écris ça, je suis dans mon patio à 300 Pesos par jour. Le ciel est bleu. Les arbres donnent une ombre fraîche. Macotela n’a pas menti en nous disant que nous aurions partout ce qu’il y a de mieux. Et plus personne ne parle de défraiement ni de petit bistrot sympa qu’on trouve tout seul. Une ou deux expériences de brûlure du palais, de l’oesophage, de l’estomac, assorties de chiasses ont suffi pour que nos amis préfèrent se laisser guider.
Effectivement aujourd’hui Tonia est vraîment malade. Elle vomit et chie tout le temps. Le toubib frêté d’urgence l’a fouttue aux antibiotiques, au sérum et au B2. La troupe suit l’évolution du mal avec l’espoir inexprimé qu’on ne pourra pas jouer ce soir. Mais la gaillarde est courageuse et on lève le rideau à l’heure prévue devant une floppée d’Américains pour qui BAJAZET sera bien vite un second ALAMO. Cela dit elle ne tiendra que 4 actes. On fait une annonce à la place du V et je crois que le public n’est pas trop fâché de cet arrêt à 23h40 au lieu de 0h15. Il ne reste d’ailleurs plus grand monde. Les américains ont déserté depuis longtemps.
Après un interminable souper je dors assez mal en essayant de digérer une soupe à l’ail et un poulet à l’américaine. C’est fou ce que la nourriture est lourde et épaisse. Je me demande comment il se fait que dans les magasins je n’arrive pas à trouver un pantalon à ma taille. Pourtant c’est un peuple de petits gros. On voit dans les vitrines des trucs à faire pâlir d’envie le Grand Magic Circus. Pancho Villa n’aurait pas pu se les ajuster.
Ce qui me turlupine c’est ce visa de Maria pour le Brésil qui n’est toujours pas accordé. Notre Ambassadeur est aux cent coups. Il multiplie les télégrammes, ce qui ne l’empêche pas de me dire à moi que cette affaire est à son avis “bien légère”. J’en conviens. En mon for intérieur je suis convaincu  que l’issue sera positive, mais quelque part j’aurais une secrète jouissance à ce que les généraux brésiliens refusent finalement de laisser l’apatride Maria Casares entrer dans leur Pays. Ca apprendrait à l’AFAA et plus particulièrement à Brigitte Perrault qu’on ne décide pas souverainement d’une affaire internationale et qu’entre” fascistes on n’est pas toujours d’accord. Le plus marrant, c’est qu’après avoir fait tant de manières, la troupe serait maintenant nâvrée de n’aller point au Brésil. Un vent d’inquiétude souffle que je laisse s’amplifier. De toute manière c’est à Paris avant le départ que ce problème aurait dû être règlé en s’y prenant 3 mois à l’avance.Je veille au grain pour que la responsabilité ne nous retombe pas sur le nez.
Et dire que la même comédie va se reproduire pour Montevideo. Merde. Elle pourrait se faire naturaliser, Maria. C’est beau les principes mais c’est maso.
Quoi qu’il en soit je ne peux rien faire. J’avais signalé le problème à Schnerb et à Demarigny dès mon arrivée, mais tout était verbal. Ca m’embête. Les brésiliens, on le sait, sont coutûmier d’une méthode qui consiste non pas à refuser mais à autoriser trop tard. Ils pourraient très bien si cette tournée ne leur plait pas, ou simplement pour faire chier la France entre les deux tours des élections, faire en sorte que leur telex au Consulat de France à Mexico arrive trop tard.
Et alors, qu’est ce qu’on fera? Est ce que j’ oserai essayer de forcer la porte en débarquant au Brésil quand même? Et si Maria est refoulée? Puis je engager des frais avec une telle hypothèque. Et Maria, qui est au courant car l’Ambassadeur lui a parlé personnellement, voudrait elle s’exposer à une telle aventure?

10.05    On quitte ce charmant St Miguel de Allende pour se rendre à St Luis Potosi. Route assez courte et sans histoire par une chaleur de plus en plus accablante et à travers un paysage dont la végétation vire au semi-désertique avec cactus, fifuiers de barbarie et palmiers rabougris.
St Luis Potosi est une ville champignon industtrielle jetée au milieu du plateau. Tout est laid, mais l’animation est grande et la jeunesse pullule.
Le théâtre est une aberration pour un spectacle créé au petit Odéon. Il a 1.500 places et ressemble au Paramount avant qu’on l’ait coupé en tranches.
Mais la troupe a dépassé le stade de la contestation des salles et Maria se contente de quelques soupirs. Tonia est guérie mais ce sont maintenant les autres et même moi qui éprouvent des troubles intestinaux et digestifs.
Je regarde entrer le public. Près de 400 personnes, ce qui n’est pas mal pour une localité comme celle là où la francophonie ne parait pas développée.Il y a des étudiants et surtout des gens de la haute. Ca doit être chic d’aller entendre du théâtre en Français. Effectivement c’est un des soirs où on perd le moins de public. A la fin du V ils sont tous là, applaudissant, et une jeune fille apporte à Maria sur la scène une couronne de chrysanthèmes. Je vous laisse à deviner les plaisanteries qui s’en sont suivies.

01-08-74    COUPLES de Catherine de Seyne est évidemment un peu mysoandre, mais ça change de la misogynie d’hier chez Hermon, c’est de meilleure volonté, c’est plus utile, plus concernant et d’une forme moderne qui surprend dans ce off Festival. La réalisatrice entend montrer que l’homme, à travers les âges, s’est ingénié à renverser le rapport fondamental des sexes, où la femme, par le sang, le lait et l’enfantement avait de droit la primauté, jusqu’à, par le truchement des religions, aliéner, avilir, mépriser, inférioriser sa partenaire, puis aboutir du fait de la civilisation d’exploitation hiérarchique qui est la nôtre, à créer une situation où personne n’en peut plus. J’aime mieux dans ce montage les scènes directement “tranches de vie exemplaires”, plutôt que celles qui essaient de nous communiquer une signifiance symbolique (ce dernier mot est mauvais mais je n’en trouve pas d’autre). Certaines sont même très émouvantes et ce n’est pas moi qui contesterai l’appel final pour une révision du rapport hommes / femmes. Et il me semble même que Catherine de Seyne perçoive à quel point la réalité est économique, que donc la guerre des sexes ne doit pas être placée sur un plan masquant cet essentiel. Et la fin est en fait un appel à la réconciliation. Bien. Esthétiquement, c’est en plus un spectacle vif, riche en trouvailles de détails, où les quatre acteurs, (deux hommes et deux femmes) se dépensent sans compter, avec souplesse et talent, où la pudeur est insolite (le mot “règles” n’est pas prononcé et tout ce qui a trait au vocabulaire de l’Amour est transposé), où jamais ce qui est dit et fait sur scène ne laisse indifférent; bref, c’est très bien, et je suis très content d’avoir, le temps d’une soirée, “participé” à ce combat.

RENTRÉE  2004 / 2005

En ce temps là, il n’y avait pratiquement pas de saison d’été. L’usage voulait qu’après Avignon, tous les professionnels disparaissent dans la nature. On se retrouvait vers la mi-Septembre mais c’étaient généralement des spectacles de boulevard qui ouvraient le tir et je n’étais pas invité dans ces théâtres là. C’est pourquoi il y a un hyatus dans mes comptes rendus.


11-10-74    Si le théâtre est le reflet des temps, singulièrement significative est LA LETTRE À LA REINE VICTORIA que Bob Wilson trimballe actuellement à travers les festivals européens. Car cette “vision du monde” telle que la perçoit (nous informe-t-on), un enfant handicapé, c’est (pour moi en tout cas) autre chose que la projection d’un cas pathologique, donc particulier. Celui-ci n’est que prétexte, excuse : en vérité, l’univers décrit me semble être celui qui fout le camp sous nos yeux d’Occidentaux “cultivés”. C’est un univers chaotique, décadent, en voie d’évidente destruction, où le “langage”, véhicule de la communication, n’est plus lisible, devient choc et contre choc de phrases vides de sens qui s’interpénètrent et deviennent parfois simples cris dont la gratuité n’est qu’apparente. Subsiste de cette débâcle la BEAUTÉ à l’état pur, la musique harmonieuse, la merveille des tableaux plastiques. Cette beauté a un relent de MORT. Elle demeurera immobile, figée pour l’éternité, planant comme un souvenir au dessus de la destruction apocalyptique que se préparent les hommes.
Il n’est pas question de “politique” dans ce spectacle, mais c’est certainement l’un des plus profondément “signifiants” qu’il m’ait été donné de voir, une EUGÈNIE KOPRONYME irrationnelle (mais comment exprimer l’inconcevable?). Et c’est la première fois que l’esthétisme me paraît prendre une densité : c’est l’esthétisme lui-même qui est “politique”. En cela Bob Wilson dépasse en lucidité tous ses contemporains et si son “Art” fait songer à celui de Chéreau, sa “voie” apparaît comme beaucoup plus profonde et surtout plus universellement concernante. Il se dépasse également lui-même par rapport au REGARD DU SOURD où la non présence du son articulé apparaît avec le recul comme un manque. Il y avait aussi dans ce spectacle une volonté d’étonner à tout prix qui n’existe plus. Bob Wilson a évolué vers sa propre pureté.
    Reste que MOI, j’ai été atteint intellectuellement, non physiquement. C’est l’intelligence du propos, sa valeur démonstrative (et bien sûr l’extraordinaire qualité de l’exécution) qui m’ont touché. D’autres ont ressenti plus intimement la chair de la leçon. Ils l’ont éprouvée. Chacun reçoit ce spectacle selon SA sensibilité propre, et ce n’est sûrement pas son moindre mérite.

12-10-74     Je ne sais rien de Hartmut Lange, si ce n’est qu’il est allemand et que sa pièce : TROTSKY À COYOACAN date de deux ans. Je n’ai donc aucune référence et le programme du nouveau Théâtre Mécanique ne m’a pas éclairé. Au niveau des impressions reçues, il m’a semblé que le personnage de Trotsky, montré ici dans sa forteresse mexicaine assiégée par les agents de la Guépéou dans les jours précédant immédiatement son assassinat, était fort minimisé. Le vieillard détesté en tant qu’homme mais admiré comme penseur marxiste, est ici décrit comme un homme aimable, ayant de l’humour, et mû dans sa voie de la IVème Internationale plus par l’entêtement que par la réflexion. Il est aussi présenté comme un rêveur nourrissant des illusions quant aux capacités de lucidité de la classe ouvrière. Bref, ce Trotsky-là ne paraît pas être très intelligent, et le petit monde des 7 “apôtres” qui groupait l’intégralité des Trotskystes ne paraît pas très enraciné dans les masses laborieuses. Il semblerait que l’auteur ait même voulu souligner à quel point ce déviationnisme était coupé des dites masses. Soit! Mais j’eusse aimé que sa démonstration fut plus étayée, plus nette, plus partisane. Ce soir, j’ai assisté à un divertissement plaisant autour d’un grand sujet. J’ai ri parfois. Je ne me suis pas ennuyé. J’ai admiré la “forme” de la pièce qui est parfois novatrice. C’est très bien joué et Virlogeux avec une barbiche ressemble beaucoup à Trotsky. Gérard Desarthe, en fidèle contestataire du maître, fatigué et pourri de réactions aristocratiques (l’odeur de la volaille l’incommode) est remarquable. La mise en scène d’Engel est riche et exacte.
C’est vraiment très bien, tout ça. Mais je suis resté sur ma faim. Je ne crois pas qu’on puisse traiter de Trotsky aussi légèrement.

13-10-74    Je trouve qu’en imprimant partout qu’il crée en France BAAL de Brecht, François Joxe ne manque pas d’air. Je sais bien que Genève n’est pas la France, mais enfin c’est Rochaix qui a révélé la première pièce de Brecht dans notre langue, et il l’a tournée dans notre pays et même dans la région parisienne. Je ne saurai oublié sa réalisation. Je l’oublierai d’autant moins que j’y ai souvent songé en assistant à la lecture si différente du Chantier Théâtre. Cette lecture est, si j’ose dire, plus lisible que la précédente. Il y avait du flou dans la version de Rochaix. On s’y perdait parfois. C’était beaucoup plus long (Joxe a le sens du rythme et son découpage de la scène en lieux qu’il privilégie les uns après les autres lui permet de réduire les noirs au maximum pour le plus grand profit du rythme et de la continuité du récit). Mais l’impression ressentie était tout autre et la leçon n’était pas la même. Le Baal de Rochaix me semblait être une projection du jeune Brecht anarchiste protestant contre une société qui l’étouffait et qu’il n’avait pas encore appris à combattre. Celui de Joxe m’apparaît comme la dénonciation par Brecht auteur, d’un Asocial chronique, irrécupérable, du moins dans notre type de société. La succession de tableaux courts que nous voyons ne nous montre en effet qu’un baiseur sans scrupule, un buveur alcoolique, un “poëte” désabusé, stéréotype de “l’artiste” incompris (parce que ne faisant pas les ronds de jambes nécessaires), un égoïste innommable, qui tue son meilleur ami vers la fin, non pas comme chez Rochaix dans un accès de désespoir romantique, mais tout bonnement comme un mauvais garçon en état d’ébriété qui provoque un rixe dont l’issue fatale lui échappe. J’ai l’impression qu’à trop vouloir éclairer l’anecdote, Joxe a rabaissé le personnage et l’a vidé de son contenu politique. Patrick Abrial, qui joue le rôle, accentue cette évolution en me faisant songer à des mecs comme... je ne mettrai pas de nom, c’est-à-dire à des cas quasi pathologiques de types qui ne réussissent pas malgré leurs talents parce qu’ils font tout pour décourager ceux qui les aiment et les admirent. Ce n’est pas le “système” qui les bloque. C’est leur propre paranoïa.
Bref, le BAAL de Joxe ne suscite ni sympathie, ni pitié, (et il est d’ailleurs abandonné comme un chien à l’heure de sa mort par la classe ouvrière).
Cette représentation est donc plus intéressante en référence à celle de Rochaix qu’en soi. Reste que, même réduite à 2h20, la pièce est trop longue. Je répète qu’elle est mal fagotée. Les redites s’y multiplient et l’abondance des clichés sur le ciel violet et les étoiles est le fait d’un auteur qui n’a pas acquis sa maîtrise. Joxe a-t-il voulu accentuer cet aspect, et se moquer du même coup des projections brechtiennes? Sur l’inévitable rideau blanc (dont il a su rendre originale l’envolée), il projette toute la soirée des arbres, des nuages, des cieux, et ce serait un excellent contre point si les images étaient bonnes. Mais la qualité du film est si dégueulasse qu’on doit se contenter des intentions.
C’est Patrick Abrial qui a fait la musique. Ses propres morceaux sont médiocres. C’est du cabaret  rive gauche du type le plus courant. Mais le chœur des enchaînements est remarquablement beau, quoique l’amateurisme y montre, sans doute par impécuniosité, le bout de l’oreille au niveau de l’exécution.
Dans son programme, Joxe nous dit (entre autres) qu’il y a chez Baal une quête de pureté que la société rend inatteignable (je cite de mémoire). Oui. C’est bien ce que j’avais ressenti chez Rochaix. Mais pas chez lui. Ou plutôt (pour être honnête), cela partait effectivement comme cela avec la première scène, (le cocktail mondain fait pour lancer le poëte et au cours duquel il fait scandale). Mais cela déraille très vite à grand renfort de mépris du prochain et de misogynie. Rochaix avait-il trahi Brecht? Est-ce Joxe? Est-ce que j’aimerais, MOI, qu’on exhume un jour SOLEIL que j’ai écrit à 18 ans? Je me le demande!

15-10-74    Le Fanal est une très jolie cave médiévale située rue St Honoré à la hauteur de la Samaritaine. Le taulier m’a fort poliment offert un whisky. J’ai vu deux spectacles : d’abord une pièce de Jean Delpierres intitulée UNE ÎLE POUR LE FIVE O’CLOCK, montée avec métier par Antoine Mosin. J’ai été surpris car je me souvenais de GETHSEMANIE et d’autres œuvres poëtiques de l’auteur. Or, tout en rasant les toits du boulevard, c’est à Ionesco que fait, au niveau du style, songer cette piécette drôle qui renvoie dos à dos la “bonne” société britannique, et une bourgeoise qui a passé dix ans dans une île déserte et en a ramené un gorille comme mari. On ne voit le gorille (joué par Mozin) qu’à la dernière minute. L’univers montré est “insolite”, “étrange”, avec un ton désuet qui doit sonner rétro aujourd’hui. En tout cas pour un lundi, il y avait beaucoup de monde.
C’est Anne Alexandre avec ses CONFESSIONS D’UNE BOURGEOISE, qui finit la soirée. Les textes de Maupassant qu’elle récite sont un vrai régal, et elle n’est vraiment pas mal.
Une programmation “facile” s’adressant à un public ni gauchiste ni épris de nouveautés esthétiques. Le Fanal annonce une pièce d’Anouilh.

6-10-74    UBU À L’OPÉRA est incontestablement un grand spectacle. Georges Wilson, adaptateur de ce Salmigondi issu des œuvres de Jarry, metteur en scène et acteur de haut vol, y fait figure, avec son équipe, de professionnel de première classe. Professionnel dynamique, énergique, exact, “jeune” (ainsi que l’ont souligné des critiques), et novateur : son expérience de “musicaliser” Ubu est pleinement convaincante. Je dirai même que la musique d’Antoine Duhamel AJOUTE au surréalisme du texte et des situations, ce qui n’est pas un mince mérite. En vérité, la frêle anecdote est à ce point soutenue par ces notes bizarres, par ces accords étranges, et par ces borgorysmes qui viennent en prolongement des mots jusqu’à leur conférer une densité jusque là inconnue, qu’on finit par CROIRE à cette dérisoire épopée polonaise et célèbre. La soirée passe comme un enchantement tant les trouvailles se succèdent, tant la QUALITÉ sans luxe intempestif s’impose. Wilson est un seigneur. Il n’a pas besoin de montrer qu’il a eu des “moyens”. Il n’en a d’ailleurs visiblement pas eu tellement. Juste ce qu’il fallait.
Comment définir ce spectacle? Il est INTELLIGENT. Il est aussi désabusé, car il gomme tout ce qui était CRITIQUE dans l’anarchisme de Jarry. Un pouvoir chasse l’autre. L’un est paré de dorures de la race et de la tradition, l’autre est vulgaire et ordurier. Mais les deux font bon marché du peuple. Or le peuple est sous-jacent chez Jarry (ou est-ce que je l’ai rêvé?). Ici, il est absent et d’ailleurs les scènes où Ubu exerce son Pouvoir sont presqu’entièrement coupées. Le “message” de Jarry, Wilson pète dessus. Il s’en fout. Mais son UBU À L’OPÉRA est presqu’aussi signifiant que la REINE VICTORIA de son homonyme.
À civilisation qui fout le camp, spectacles qui le CONSTATENT. Oui, le théâtre est vraiment le reflet des temps. Il ne s’adresse directement qu’au petit nombre, mais souterrainement il véhicule la vérité fondamentale. Jarry l’avait annoncée. Avec l’aide de Duhamel, le vieux Wilson va plus loin. J’aurai presqu’envie d’écrire : il peut mourir maintenant. Place aux jeunes qui auront “oublié” cette culture-là!


17-10-74    Il existe, me dit-on, une pièce d’auteur belge à la mode, un nommé René Kalisky, qui s’intitule “LE PIQUE NIQUE DE CLARETTA”, et qui conte l’odyssée de Mussolini et de sa jeune maîtresse aux jours qui précédèrent immédiatement leur mort. Placés par Hitler sous la “protection” des SS, ils annoncent leur projet de reconstituer dans une haute vallée alpine l’élite du Fascisme. Le Dictateur déchu vise sans doute plus vraisemblablement à passer en Suisse. L’échec politique ne lui a rien fait perdre de sa superbe. Et il semblerait que sa faconde sexuelle n’ait jamais été aussi exigeante qu’à ces heures où les partisans le traquent pour l’exécuter. Cette pièce là, montre le bout de l’oreille vers la fin du spectacle monté en ses quartiers d’Ivry par Antoine Vitez, lorsque le metteur en scène, un peu fatigué sans doute ou à court d’imagination, laisse quelques séries de répliques s’échanger entre les personnages. Mais comme pendant 1h49 sur 2, le “texte” n’est pour lui que support à exhiberSA gratuité (à moins que ce ne soit une illisible accumulation de “degrés”), j’affirme que je ne l’ai point ENTENDU. J’ai assisté à une représentation exemplaire de ce qu’on n’a pas le droit de faire avec une œuvre neuve : un réalisateur ABUSIF s’en est servie afin de s’exprimer soi-même. Je suis incapable, et c’est bien regrettable, d’estimer si Kalisky est un nostalgique du Fascisme ou un dénonciateur des mythes qu’il signifiait. Vitez me montre un monde bordé de miroirs déformants, isolé dans un temps indéfini, où des personnages se meuvent irréellement, mus par une foi gommée, en une série d”’actions” “sans mémoire”, “jouissance de l’instant présent” (vous imaginez bien que je cite le programme, merci, cher programme!).
Qu’est-ce qui est de Kailisky là-dedans? Qu’est-ce qui en reste au delà de cette gestuelle imposée aux acteurs et qui les rend gauche, et de ce jeu qui ne laisse aucune place à la liberté? De cette esthétique qui sent son procédé? Et de cette gravissime volonté d’IMPOSER au public une lecture qui MARQUERA l’oeuvre? N’est-ce pas fasciste, ça? Dois-je vous dire que Benito Mussomini est joué par un acteur gringalet? Sans doute est-ce pour prendre en défaut la “mémoire collective”! (Je récite!). Soit! Mais alors POURQUOI Jean-Claude Durand campe-t-il son héros dans des attitudes qui rappellent d’authentiques souvenirs?
Allons un peu plus avant. Finalement nous avons sous nos yeux grâce à Vitez un univers actuel rétro. Il plane sur tout le spectacle un souffle nostalgique. Kalisky, d’après ce qu’on en sait, est un Juif qui n’arrive pas à se dégager de la grande aventure survenue à son peuple vers les années 40/45. De pièce en pièce, il exorcise. CONDAMNE-T-IL? Vitez voudrait bien faire croire que LUI condamne. Mais ne se trahit-il pas lui-même et les intentions exposées dans le programme ressortent-elles du spectacle? Voire, CAR QUOI DE PLUS TOUCHANT QU’UN HÉROS AUX ABOIS? C’est qu’il porte beau, le bougre! Et puis, il le dit lui-même : faudrait voir à ne pas le confondre avec Hitler! Le “théâtre élitaire pour tous”, est-ce que ce n’est pas une définition fasciste? Ne s’agit-il pas en l’occurrence du théâtre d’un homme qui s’estime lui-même d’élite OCTROYÉ aux populations d’un quartier de banlieue où il est téméraire de demander son chemin aux loulous? - “Rue Ledru Rollin? SVP!” On vous renseigne. -”Studio d’Ivry?” Esayez donc!
Je me souviens d’un Vitez qui faisait avec talent du théâtre utile. D’un homme intelligent, lucide et “politique”. Que diable est-il arrivé à cet homme-là? Je suis triste.


18-10-74    Chut Ne le répétez pas! On s’est tiré pendant un noir du Théâtre de l’Odéon hier soir, (après s’être quand même fait chier comme rarement pendant 2 heures dans l’attente de plus en plus angoissée d’un entr’acte qui ne venait pas). Le titre était pourtant racoleur : LA NOSTALGIE, CAMARADE et l’auteur, bon, on ne sait que je l’ai jugé “tricheur” dans le temps. Mais “vieux con”, c’est la première fois que j’ai envie de dire ça de François Billetdoux. On nage dans la TRANSPOSITION. (Bon Dieu! voilà qui me rajeunit) : Le monde est un théâtre qui ferme. Les uns restent attachés aux valeurs du passé et essaient de les protéger de la démolition. Les autres vendent à l’encan, liquident et ne gardent QUE ce qui pourra servir dans l’avenir.
Bon! C’est pas une mauvaise idée, d’autant plus qu’on peut aussi prendre la pièce au niveau de son prétexte, s’interroger sur le théâtre EN SOI en même temps qu’on s’interroge sur le monde, évoquer l’AMBIGU à quoi a sûrement songé notre auteur.
Mais quel style Bon Dieu! Le “langage m’a hérissé”. Et pourquoi y-a-t-il tant d’intrigues qui se poursuivent parallèlement les unes les autres en forme de discours isolés? Intrigues banales, faites de personnages archétypés qui sentent le vu et entendu depuis toujours.
Et puis, c’est monté par Roussillon sans imagination, quoiqu’avec des beaux éléments de décor de Yannis Kokkos, et joué, faut voir comme, par les illustres comédiens français. Bref! une soirée perdue!


19-10-74    Je ne crois qu’il faille chercher à comprendre l’univers de Romain Weingarten. On le sent ou on le rejette, mais il ne s’analyse pas rationnellement, ce qui est d’autant plus perfide que la plupart des personnages apparaissent (au moins à l’entrée de jeu) nimbés de banalité quotidienne. L’anecdote est au surplus simplette et il est bien évident que le double assassinat d’un couple paisible dans un immeuble coupé en six tranches, où nous voyons vivre des gens, n’est qu’un vague prétexte. Pourtant en sortant de la représentation, il me revenait une image qui me poursuit beaucoup ces temps-ci : nous (c’est-à-dire les hommes) sommes sur une montagne. Devant nous c’est le brouillard et derrière c’est le chaos. Il me semble (mais est-ce moi qui l’éprouve), que tout ce que je vois en ces temps de la rentrée 74, montre plus ou moins ce chaos qui est celui de notre civilisation et de notre culture. Et LA MANDORE en particulier, me montre par cette apocalypse à l’état figé, mais se créant, s’installant à mesure que la pièce va vers son terme et que ses personnages (dont chacun suit son propre discours) vont vers la destruction. Structuré hypocritement, mais organisé au début, le microcosme décrit devient de plus en plus absurde, portant sa mort en soi.
L’intervention du “merveilleux” elle-même, si chère à Weingarten, prend ici les traits d’une méchante fée tortionnaire d’une fillette et qui est certainement la MORT elle-même, dominant toutes les actions parallèles d’une présence constante. Son bestiaire est sans charme et se résume à un gros chien ours inquiétant de par ses dimensions. On pourrait dire que tout est vu par les yeux d’un enfant, mais cette lecture du monde est terrifiante. C’est un enfant comme le Victor de Vitrac, qui a une effrayante lucidité. Son appréhension de notre fin de jeu n’est comme dans l’ÉTÉ, apparemment pas politique mais elle dépasse le politique. Elle est constat d’échec. Weingarten n’est plus comme naguère en position de repli. Il se recroqueville dans le désespoir, un désespoir d’ailleurs plein de santé où le savant qui lancera la bombe définitive le fera dans la bonne humeur, inconsciemment. Vous pouvez dire que je délire mais répétons-le : je n’explique pas. Je ne m’y frotte pas. J’éprouve. J’éprouve que l’oeil jeté par le poëte sur le monde est méchant, cruel, impitoyable. Devant les yeux de Weingarten, le brouillard est sans déchirure. Pour lui la course est au bout. Il n’y a que derrière. Un “derrière” qui ne ressort pas de l’intelligence ou du raisonnement, qui est purement sensuel, quasi magique.
La réalisation de Daniel Benoin ne rend qu’imparfaitement cette magie pour plusieurs raisons. D’abord, son plateau du théâtreSorano lui a imposé un dispositif étriqué où les acteurs, visiblement trop à l’étroit, se bousculent dans des espaces insuffisants. Ensuite, la pauvreté l’a empêché de construire une maison qui soit à la mesure des intentions de la pièce. C’est un dispositif fonctionnel où l’art n’entre pas et laisse l’oeuvre à nu, sans support esthétique. Pour une fois, je crois qu’une telle dimension aurait été utile. Enfin je ne crois pas que la distribution prestigieuse serve le propos car les acteurs ne peuvent pas s’empêcher de montrer qu’ils ont accepté de jouer là pour se faire personnellement valoir. Henri Tisot en concierge est très bien, mais tire au boulevard. Pascale de Boysson et Catherine Lachens se font “remarquer”, mais pas tellement en serviteurs de leurs rôles. Quant à Danièle Delorme en fée, elle donne l’impression d’être une débutante crevant de trac, à moins que ce ne soit celle de s’emmerder prodigieusement. Weingarten “compose” un professeur slave qui m’a paru coincé aux entournures.
Finalement, les mieux sont les plus modestes, et Helga est très bien, tant le personnage écrit pour elle lui convient. Bref, le spectacle ne fonctionne pas à plein rendement. Était-il d’ailleurs tout à fait au point hier soir? La sensibilité de Benoin a-t-elle exactement recoupé celle de Weingarten? Son apport est exceptionnellement peu apparent. J’ai employé le mot “magie”. Il y a un autre mot qui doit intervenir, c’est “musique”. L’oeuvre écrite agit en effet “musicalement”. Elle touche aux fibres du corps. Le spectacle joué reste étonnement atone, neutre, et comme FROID. Je ne crois pas que Benoin ait assez DÉLIRÉ. Il est resté sage en face de ce qui confine à la folie.
L’atmosphère ne s’installe donc pas, et c’est dommage. La fin de la représentation est confuse, platement, alors qu’elle devrait être dingue.
À la sortie, un critique qui était au Billetdoux la veille, disait : “Deux soirs de suite, c’est trop”. En fait, il avait un peu raison car les deux spectacles ont un peu la même démarche et le constat est identique. Reste que LA MANDORE de Weingarten plane sur des hauteurs que n’atteint pas LA NOSTALGIE CAMARADE! Mais Benoin l’a RABAISSÉE.
Espérons cela dit, qu’un auteur surgira qui essaiera de regarder devant lui avec des yeux capables de percer le brouillard autrement qu’au travers des schémas “politisés” tout faits. Il me semble qu’il y a longtemps que je réclame cette “imagination” des poëtes.
L’évidence maintenant partout étalée que notre culture s’effondre est elle le SIGNE que l’un d’eux fera prochainement cet effort? Je le souhaite.

COMMENTAIRE a posteriori

Relire ces compte-rendus plus de 40 ans après n’a rien d’exaltant. J’ai écrit en préambule que ces carnets étaent le reflet d’une lente désespérance. Ce n’est ici malheureusement que le début.
Peut être est il temps à travers cette publication par blog d’ouvrir une tribune de discussion. Et d’essayer ensemble de retrouver des repères, c’est à dire des buts à atteindre, ou en tout cas à espérer. « Il nous faut des mystifications nouvelles » a écrit le prémonitoire Eugène Ionesco en 1946. MYSTIFICATIONS ? Voire ! Le désespoir est au pouvoir pour beaucoup, l’indifférence pour d’autres, le sentiment d’une fatalité incontournable pour la plupart, la résignation quasi pour tous, la sensation d’impuissance pour ceux qui se révoltent et la passivité paresseuse de la « majorité silencieuse » qui, d’ailleurs, s’accommode au fond pas si mal d’un état du monde résolument sans idéal.  

20.11 – Dans le détail, tout est parfait. Et pourtant, pendant 2 heures sur 3, ça ne fait pas un spectacle. C’est que le cabaret est un genre qui a ses règles : dans la mesure où l’intérêt du spectateur n’est pas soutenu par une anecdote continuellement développée, il faut que chaque numéro intervienne en rupture sur le précédent et qu’une série de coups de poing le secoue à un rythme vif.
D’autre part, il importe que chaque « sketch » ait le temps de faire son impression propre. En somme, chaque élément ne doit être ni trop court ni trop long et chacun doit trancher sur le précédent. C’est un genre au surplus où le rire s’impose. Entre des chansons signifiantes et des scènes à contenu, des gags, ou des facéties sont nécessaires.
Or, TU NE VOLERAS POINT, du Théâtre de l’Aquarium est mal bâti du point de vue de ces règles. On sait comment la soirée a été conçue : les membres de la troupe se sont groupés par affinités, ont monté eux-mêmes des mini-spectacles sur le thème choisi, qui chacun EN SOI constitue un tout. Nichet et ses camarades ont pris quelques choses de chaque réalisation, les ont coupées, collées bout à bout, mélangées.
Durant la dernière heure, avec le théâtre d’ombre, et Arlequin découvrant la plus-value notamment, le dosage est bon. Mais auparavant, il est à repenser d’autant plus que la diversité des inspirations quant aux moyens de transmettre le thème n’aide pas l’assistant à s’y retrouver.
J’ajoute que le cabaret suppose un rapport direct avec le public. Plus encore qu’au théâtre, on a besoin que ces artistes nous parlent. Or ceux de l’Aquarium se meuvent au milieu de nous comme si nous n’étions pas là. Je ne sais pas, moi, un meneur de jeu suffirait peut-être à faire monter la mayonnaise, mais telle quelle cette représentation éloignée donnée par des gens qui ne savent pas nous communiquer un contact direct est frustrante.
Le comique, d’autre part, existe à l’intérieur de plusieurs numéros et on rit beaucoup par moments et cependant on n’a pas l’impression d’une soirée drôle. Je sais bien que la principale motivation de la troupe n’est pas de divertir, mais de dénoncer. L’Aquarium est politique militant. Mais l’un n’empêche pas l’autre et des gags inventés entre les morceaux essentiels n’iraient pas forcément contre le propos. Cela dit, il y a trop de qualités individuelles évidentes dans chaque mini spectacle pour qu’avec du travail l’équilibre ne se trouve pas. Peut-être est-ce en pensant à la transposition pour la scène qu’il faudra faire, en prévision de la tournée, que l’équipe y parviendra. Elle n’est pas loin du but.

22.11 – Bruno Bayen ne cache pas que s’il crée son spectacle LA DANSE MACABRE, « un rêve de Franck Wedekind » au Théâtre de Gennevilliers, et non d’entrée de jeu au Cyrano dont il est co-directeur, c’est uniquement parce qu’il a trouvé sa production dans cette localité de banlieue. « Apparemment, il ne s’est pas trouvé obligé de faire du « populaire » du fait de cette invitation. Après tout, pourquoi le lui reprocher ? Ce n’est pas lui qui a été chargé de mission.
LA DANSE MACABRE est un beau spectacle élitaire qui fait référence à Bob Wilson, à Chéreau, à Vincent, à l’expressionnisme, et que Bayen place sous le double signe de Marx et de Freud. Si j’ai bien compris, le jeune Wedekind rêve qu’il assiste à une projection de son propre mariage (petit-bourgeois), qui débouche sur une transposition du marié en souteneur  philosophe très savant et de la mariée en putain lubrique. Il n’y a pas au niveau anecdotique une continuité très évidente et d’ailleurs le découpage s’annonce en cinq rêves bien distincts. Tout au plus se retrouve-t-on à la fin de la noce du début. Entre la représentation des rêves et nous, il y a un espace de séparation peuplé d’un appareil de photos et d’un bidet, symboles l’un de l’éloignement voulu du propos par rapport à nous, à Wedekind lui-même et aux personnages lorsqu’ils se regardent rêver, l’autre de la contraception et de l’évacuation des excréments, puisqu’il sert également de « vomitorium ».
Je n’ai pas personnellement reçu la leçon de ce combat sensuel d’idées entre les 2 grands courants de pensée du début du siècle. La dernière réplique, dite avec humour, stigmatise l’intellectualisme du jeune théâtre. C‘est une pirouette qui ne masque pas le défaut fondamental qui fait qu’au théâtre, à trop penser on n’atteint pas son enseignement. Je me suis laissé pourtant porter par la beauté de l’ensemble et je ne me suis pas emmerdé tout le temps malgré des temps morts un peu provocateurs. Bob Wilson ne s’imite pas impunément. Dans le détail, il y a des réussites et d’abord le décor de Michel Milkau. À citer le spectaculaire final, qui réveille à point nommé pour nourrir les applaudissements.
Que dire de l’entreprise ? Il n’y a pas d’imposture. Bayen n’annonce pas la pièce de Wedekind. Il suppose s’adresser à des « enculturés » la connaissant. Comme ce n’est pas mon cas, j’ai mal discerné quoi était de qui, mais c’est de ma faute, n’est-ce pas ? Au Cyrano, ce sera à sa place dans une co-gestion avec Ronso. Bayen et Ronso, je crois qu’ils sont faits pour se comprendre ces deux-là. Ils seront peut-être les seuls à interpénétrer les méandres brumeux de leurs phantasmes, mais enfin c’est un mariage qui se tient

23.11 – En 1808, la résistance du peuple de Madrid à l’invasion napoléonienne a inspiré à Goya des œuvres célèbres exposées au musée du Prado.  Presque 130 ans plus tard, Madrid est encerclée par les armées franquistes qui bombardent la ville et quelques miliciens sont chargés par le gouvernement républicain de descendre à la cave les toiles les plus illustres. Au cours d’une NUIT DE GUERRE AU MUSÉE DU PRADO, ces miliciens, pour tromper la peur engendrée par le danger des bombardements, pour lutter contre le froid, et pour entretenir mutuellement en eux l’exaltation révolutionnaire et la Foi en une victoire douteuse, jouent à animer les tableaux de Goya. Tel est le parti de la pièce de Rafael Alberti. Parti intellectuel évidemment. Parti d’« enculturé » s’adressant à un public de cultivés. Car pour goûter le suc du spectacle, il est clair qu’il faut avoir dans la tête les tableaux prétextes au divertissement. Il est au surplus improbable que la nuit en question se soit historiquement passée comme décrite et l’on sait combien m’a toujours gêné l’imaginaire plaqué sur fond de réalité. Surtout quand la plausibilité est bafouée : comment ces hommes et ces femmes, présentés comme incultes et issus de milieux très simples, auraient-ils pu concevoir ce psychodrrame identificateur de deux agressions armées contre Madrid ? Par parenthèse pas très aimable envers l’invasion française de 1808 qui, tout contestable qu’elle ait été, ne me semble pas pouvoir être très valablement comparée avec le soulèvement fasciste. Le mérite de Pierre Constant et de l’équipe du Centre Dramatique de La Courneuve (composé d’amateurs), est d’avoir su rendre acceptable une fable aussi gratuite, et d’en avoir fait un spectacle un peu cocardier certes, pavé de grands sentiments héroïques et de pureté révolutionnaire anachronique, mais qui convainc, suscite l’admiration et emporte l’adhésion par un rythme qui va en s’accélérant et qui semble avoir été inspiré par le vent de l’Histoire. Constant est en l’occurrence fort aidé par le fait que la troupe soit composée de non-professionnels. Ils dégagent un parfum d’authenticité que j’ai quant à moi trouvé inestimable. Ces comédiens occasionnels sont eux-mêmes des gens du peuple de la banlieue parisienne et Constant a su leur insuffler la signifiance de la pièce. Sans doute est-ce pour cela qu’il a alourdi par scrupule d’éclairage la première partie : un film et un commentairen, dit sur le ton des « Sons et Lumières », retrace les événements de la guerre civile, en même temps que les toiles de Goya sont montrées et expliquées. Ensuite, avant que le jeu d’Alberti ne s’installe, il laisse un long temps se passer durant lequel il cherche à nous faire pénétrer dans l’atmosphère de guerre qui régnait cette nuit-là. C’est un peu fastidieux mais indispensable PUISQU’IL ENTENDAIT RENDRE L’ŒUVRE ACCESSIBLE A UN PUBLIC POPULAIRE. Il a, je crois, réussi, et lorsqu’à la fin les œuvres de Goya se composent et se recomposent sous nos yeux, il peut sans dommage laisser de plus en plus l’esthétisme prendre le pas en une progression très remarquablement calculée. Il est aidé dans la tâche qu’il s’est fixée de nous faire croire que cette nuit a été vraie, par le fait que la Galerie de la Cité U ressemble beaucoup aux salles du Musée du Prado. Un environnement suggéré par des lanternes à ras du sol sans le secours d’aucun projecteur de « théâtre » achève de donner l’impression « qu’on y était ». À la vérité, si ma mémoire est bonne dans la pièce écrite d’Alberti, c’étaient les personnages des tableaux qui sortaient de leurs cadres et jouaient l’identification des situations DEVANT les miliciens. Constant a inversé la donnée. Il a sûrement eu raison.

A la suite de ce spectacle,les « amateurs » du CENTRE DRAMATIQUE de la COURNEUVE ont résolu de se consacrer au « théâtre ».Ils ne savaient pas que le vocable « centre dramatique » avait une connotation institutionnelle.Mais le « pouvoir » a fermé ls yeux et les a d’ailleurs, plus tard, acceptés à mi-temps dans la famille des labellisés. Ils sont donc devenus professionnels, et je dois dire que je les ai accompagnés longtemps  dans leurs quêtes de contrats. Du moins tant que Pierre Constant a été leur professeur, metteur en scène et maître à penser.

29.11 – Je suis allé voir LES CAPRICES DE MARIANNE de Roger Mollien. Curieuse expérience après ceux de Bisson. Autant il y avait là de la classe, autant ici, les motivations volent bas.
L’idée de jouer la pièce de Musset en costumes modernes ne s’accommode à mon avis pas bien d’un texte très situé dans le temps, et s’il est vrai que, comme le dit Mollien, la façon dont les hommes considèrent la femme-objet n’a pas tellement bougé, ce qui s’est modifié par contre, c’est le comportement de la femme. Imaginerait-on aujourd’hui une fille de 19 ans mariée à un barbon, qui ne sortirait de chez elle que pour aller à l’église ? Dans DON JUAN, Mollien ne s’était intéressé qu’au personnage qu’il jouait. Cette fois-ci il n’a eu d’yeux que pour Octave et Cœlio. Il dit carrément en débat qu’il n’a pas traité de Marianne. Moi je veux bien, mais une pièce, c’est quand même un tout.
Étrange d’autre part est cette idée de jouer Octave comme s’il s’appelait Scapin et est-ce pour faire « populaire » qu’il l’a rendu vulgaire ? Cet Octave-là est un valet napolitain d’un âge certain et un brin bedonnant. On comprend mal que Marianne s’en éprenne.
Cela dit, le spectacle se laisse voir et la fille qui joue Marianne, Ghislaine Porret, a du talent.

30.11 – On avait connu une compagnie très militante qui s’appelait Théâtre des habitants et qui travaillait dans la région de Montbéliard en milieu populaire. Ayant eu des démêlées avec les notables locaux, la troupe a émigré à Choisy-le-Roi. On l’y avait vue l’an dernier avec un Georges Dandin qui n’était pas sans signifiance. La revoici avec L’HOMME AUX SABLES, élucubration sur un conte d’Hoffmann qui ne révèle plus aucune préoccupation politique. Je suppose que Jacques Roch vise à l’officialisation nationale, car son spectacle influencé par Vitez, et Bob Wilson, cherche comme ceux de Brigitte Jaque et de Bruno Bayen à faire « mode ». Montassier sera content. La ligne est la bonne. Le public de banlieue se fait chier mais c’est beau à voir. Ça a l’air « pensé », parce que, n’est-ce pas, quand on navigue aux frontières du rêve et de la réalité, aux confins de la folie, c’est facile d’avoir l’air profond. Reste que Roch garde des temps antérieurs un goût de tout préciser, de tout éclairer, de tout boucler interminablement qui le fait paraître moins mystérieux que ses modèles. Pas bon, ça, camarade. Faudra faire un effort d’ésotérisme la prochaine fois. La trahison payera mieux !

1.12 – Rigoureuses en soi, la « polyécriture » et l’image sonore nouvelle que propose Emilio Galli dans un court spectacle intitulé CALLIGRAPHIEN où aucune anecdote ne vient gâcher la pureté de la recherche, sont à introduire dans la catégorie de ceux qui cherchent à l’intérieur d’eux-mêmes le bonheur. Cette gestuelle liée à des sons que profèrent eux-mêmes les « danseurs », selon leurs propres respirations, va dans la ligne de l’hindouisme et du LSD. C’est sans doute un travail passionnant pour ceux qui s’y consacrent, en quête d’un épanouissement intime, mais ça m’a laissé de glace en tant que spectateur, et quand même quelque peu rêveur en lisant quez depuis 8 ans, le Groupe N se consacre à cette démarche. Il y en a des qui ont le temps, je vous le jure !

6.12 – L’Art pompidolien tel que Jack Lang en avait été nommé dispensateur en chef avant d’être renversé par une intrigue de la cour héritière, a encore une fois l’occasion de s’exprimer à Gémier avec l’ATLANTIDE, scénario et mise en scène de Petrika Ionesco, décor, collages et costumes de Radu et Mira Boruzescu. C’est un beau spectacle de 1h45, presque sans paroles, fondé sur l’expression corporelle et sur le baroque, soutenu par une très importante recherche technique, par l’utilisation entre la scène et la salle d’une glace sans tain qui permet d’étranges effets de lumière, et par la projection de films qui se confondent avec les jeux des artistes en des effets saisissants. Cela a sûrement coûté fort cher et n’a avec l’Atlantide qu’un rapport lointain, lisible seulement lorsqu’on voit s’effondrer une cité qui semble signifier (je dis bien : semble) la destruction d’une civilisation mécanisée qui pourrait être la nôtre (à moins que ce ne soit celle de l’Est). Au niveau de l’anecdote, on peut dire qu’on voit une petite fille qui lit un livre (sans doute sur l’Atlantide), et qui, directement ou par l’intermédiaire de son double, projette dans l’espace, ses phantasmes d’une part, ce qui lui inspire sa lecture d’autre part. On aimerait que les intentions fussent plus claires, car franchement on nage dans cette débauche de gestuelle, d’images, de musique, de sons, qui semble répondre à une structure élaborée, mais qui ne passe pas du tout intellectuellement. Reste que si l’on se laisse porter par ce rêve éveillé, et que si l’on appelle à la rescousse pour se rassurer la notion de surréalisme, on assiste à une représentation assez passionnante par sa richesse d’invention et ses innovations. Naturellement, il faut aussi prononcer le nom de Freud !
Il y a une parenté entre l’Art de Pintilié et celui de Petrika Ionesco. Tous deux sont roumains. Est-ce une constante de la ligne roumaine actuelle ? Il serait intéressant d’aller voir sur place si ce baroque assez lugubre est répandu du côté de Bucarest. On pourrait en tirer d’intéressantes réflexions sur les conséquences, dérivations et aliénations du réalisme historique. Mais en l’absence d’informations, contentons-nous de poser la question.

9.12 – J’aurais beaucoup aimer sans réserve LEGERE EN AOUT de Denise Bonal réalisé par Viviane Theophilidès avec les Athévains aux deux portes. Le sujet de la pièce prime ici la forme : 5 nanas enceintes vont vers le terme de leurs grossesses non-désirées à l’intérieur du cocon d’une clinique d’où elles ressortiront sans l’enfant après la délivrance. D’autres femmes achètent les bébés. Il paraît que ça existe, que c’est un commerce prospère où tout le monde s’y retrouve, la porteuse pauvre qui échappe à la honte et à la misère, l’acquéreuse riche, qui, incapable d’être fécondée, peut aller faire croire à son entourage, voire à son mari, qu’elle est grosse, la clinique enfin qui vend cher et paye bien mais se sucre au passage évidemment.
Bien sûr, pour que ça fonctionne, il faut que tout le monde joue le jeu. Denise Bonal nous montre une jeune Portugaise paumée qui en cours de route prend conscience de sa maternité et qui, coincée dans le système, se suicidera, tandis qu’une autre ricane sous cape parce qu’elle sait que pousse dans son ventre un enfant noir, qui a donc peu de chance de donner un satisfaction à la fausse maman qui attend. Il y a là aussi une comédienne, (ce qui permet à Denise Bonal de parler un peu de-ci de-là de son métier) et une femme d’ouvrier qui a acheté la maison avec le 1er bébé vendu, amélioré sa situation avec le 2e et le 3e et gardera le 4e, parce que grâce aux 3 autres, celui-là aura une existence décente !
Je crois que Denise Bonal n’a pas cherché à faire de l’Art. Elle a exprimé en forme quasi-boulevardière un contenu qu’elle avait éprouvé intimement, ayant cherché à adopter un enfant et ayant rencontré un tel établissement sur sa route. Son œuvre est une dénonciation en même temps qu’une critique de la société qui provoque de telles aliénations. L’atmosphère rappelle un peu celle du Huis Clos  de Sartre, en moins intellectuel et en plus drôle, ce qui n’exclue pas l’étouffement. Malheureusement, Viviane Theophilidès, elle, a voulu faire de l’Art, et comme elle est une gouine au ventre stérile de par sa volonté, -je crois qu’elle n’a jamais connu « l’homme »-, elle a conçu la clinique comme froide, glacée, étouffante, inquiétante, et elle a parsemé le réalisme du texte de moments poétiques de son crû, les noirs de chansons, qui alourdissent une représentation dont la signifiance n’eût rien perdu, au contraire- à ce qu’elle soit gaie. Avec Theophilidès, tout est sec, sans chair, sans sang, et c’est bien dommage car on aboutit à une histoire de bonnes femmes qui se considère avec ennui. Seule Dido Likoudis tire son épingle du jeu. Elle joue en fleur fragile et tendre la petite Portugaise. Elle a du talent. Et a bien corrigé son défaut de prononciation.

10.12 – C’est Jean Saudray qui incarne le « Citoyen général », sorte de matamore allemand qui joue au colporteur des idées de la Révolution Française dans un pays où les Jacobins font figure de bandits et où l’ordre est sagement conquis jour après jour par des monarques éclairés. Autant la silhouette est saisissante à son apparition, autant on se lasse vite de la « truculence » de l’auteur.
C’est Alain Rais qui a monté la pièce de Goethe. Comme il le dit dans le programme, révélons tout : il n’a pas trouvé dans le répertoire contemporain d’œuvre qui dénonce plus fortement la réalité giscardienne ! Soit ! L’ennui, c’est que l’analogie des époques est douteuse. De toute manière, Goethe a écrit là une pièce réactionnaire et le pauvre Rais a beau prendre ses « distances » par rapport au texte, y faire des rajouts de son crû et multiplier les déclarations d’intention, il n’arrive pas, tel d’autres avec Shakespeare, à faire dire au Ministre de Weimar le contraire de ce qu’il a écrit ! On assiste donc à un tableau idyllique décrivant l’excellente gestion du bon Seigneur, le danger des gazettes subversives, la valeur des paysans travailleurs et la confiance qu’il convient d’accorder à leur attachement, vantant l’équilibre entre les classes qui se complètent les unes les autres, stigmatisant le vilain et excusant l’influencé ! Alain Rais lui-même joue le bon Seigneur. A part une ou deux pointes signifiantes, son interprétation est si convaincante qu’on aime bien son personnage, au demeurant vêtu très simplement au milieu de paysans vêtus pas très pauvrement.
Entreprise paradoxale donc, à part cela propre quoique sans génie et portant heureusement sur une pièce courte. La bonne surprise, c’est que j’étais à 22h20 sur le trottoir de la rue Georgette Aguitte !