Une certaine histoire du théâtre

05.12.90 - Kamizierz Skorupski a mis en scène LES ÉMIGRÉS de Slawomir Mrozek au Théâtre des Boucles de Marne. C’est sans doute ce qui explique que Pierre Santini joue un des deux personnages de l’œuvre. Je l’ai vue au Théâtre de la MAIN D’OR.
Mrozek n’a pas situé le pays d’où viennent les deux émigrés. On pense, bien sûr, à la Pologne communiste, mais en réalité toute dictature pratiquant l’entrave aux libertés peut faire l’affaire.
Ces deux émigrés, qui cohabitent dans un taudis sans fenêtre, une cave sans doute au pied d’un vide-ordures, ne sont pas semblables. Celui qu’incarne fort bien Michel Parent est un intellectuel qui a fui sa patrie pour des raisons politiques, et qui passe ses journées à rêver au roman qu’il n’écrira probablement jamais. L’autre est un ouvrier qui est venu dans ce pays d’accueil pour faire du fric, qu’il accumule pour s’acheter une maison quand il rentrera là-bas. Ici, il passe ses journées accroché à un marteau-piqueur. C’est un vrai prolétaire, aux idées courtes, illettré, brutal. Pierre Santini le joue avec conviction et talent, mais il est trop « clean » pour le rôle. On n’arrive pas à y croire vraiment. Mrozek n’explique pas comment il est possible que ces deux êtres si dissemblables cohabitent. Ils parlent la même langue, mais l’amitié si évidente qu’ils ont l’un pour l’autre n’en découle pas. Amitié ? Oui, nuancée dans cette sorte de HUIS CLOS qui lie ensemble, apparemment sans issue, ces deux hommes pourtant vivants, qu’un désespoir profond habite avec comme seule certitude qu’ils ne reverront jamais leur patrie mythifiée, et qu’ils ne sortiront jamais du ghetto, intellectuel pour l’un, physique pour l’autre, où ils se sont enfermés.
Rien à dire sur la réalisation. Elle est honnête, avec des acteurs qui jouent comme ils le sentent.

08.12.90 - Ah mon Dieu qu’il est sublime le foyer de l’Opéra Comique de Paris, avec des dorures, des peintures, des lustres, et, même si elle n’est pas visible, beaucoup de poussière entassée ! Le choix de ce lieu pour sa « DERNIÈRE CONQUETE » par Laurent Pelly, comptera pour beaucoup dans le succès de son « itinéraire harmonique d’un trio las » : trois ringards de la tournée qui, en gros, ne peuvent plus s’encadrer mais ont pourtant des relations complexes, y échouent tous les soirs à dix-huit heure pour une heure, et chantent le répertoire de l’opérette.
Lydie Pruvot, soprano, a une fort belle voix et beaucoup d’art à la moduler au gré des intentions qu’elle veut faire passer, qui sont souvent à contre-courant de ce que les auteurs entendaient inculquer. Léon Napias, ténor, n’a pas beaucoup de voix mais il est bon comédien et sait faire passer l’humour souvent plus finement que sa partenaire. Jean-Pierre Gesbert est un bon pianiste et il ne chante pas mal. Son personnage veut qu’il soit un peu farceur. Tous les trois nous font passer un agréable moment en chantant des airs qui caressent plaisamment les oreilles, sans sérieux, mélangeant habilement à l’art les petites mesquineries de la vie quotidienne. On ne rit pas aux éclats, mais on sort du spectacle content. Le divertissement a été efficace.

09.12.90 - J’ai enfin vu le Cirque de Barbarie, celui qui n’est fait que par des femmes, en tous cas sur la piste : pour manier les gros agrès, Barbara Vieille a fait appel à un fort à bras mâle.
Chapiteau propre, décoré de tapis qui ont l’air orientaux. La piste est recouverte : aucun animal ne s’y produira . Une musique orientale accueille les spectateurs. Cette connotation plutôt arabe sera dominante tout au long du spectacle pour les costumes, la musique, les you-you, un narguilé, bref là où Bartabas avait insufflé un style Europe Centrale, ici c’est un ton marocco - égyptien qui est proposé.
En dominante, j’y insiste, car il y a d’autres explorations exotiques : Marie Pillet est la mère d’une dizaine de filles qu’elle a conçues aux autre coins du monde avec des partenaires divers dont elle nous donne une liste, qu’on espère pour elle être exhaustive. Toutes ces filles sont entrées dans l’univers du cirque et proposent des numéros qu’elle regarde et commente avec des phrases et des mimiques d’une totale débilité. Pendant les trois quarts de la séance, la malheureuse s’échine à faire l’intéressante. Elle rame, que c’en est pitié de la voir avoir tant de bonne volonté.
Le programme indique que la direction d’acteurs est due à Alain Gautré. Je ne lui en fais pas le compliment. Heureusement, sur la fin, la Marie chante une chanson en arabe d’une façon tout à fait convaincante, et c’est elle qui profère, avec vigueur, les you-you que j’annonçais plus haut. Et elle est superbe en « Mère Courage ».
Au niveau des numéros, pas d’originalité remarquable, mais une qualité d’exécution de jeunes professionnelles sorties depuis quelques temps d’une école de cirque. Toutes s’appliquent et réussissent bien ce qu’elles font, qui ne va jamais très loin dans la complication, avec souvent le sourire un peu figé, je dirai plutôt crispé, de celles qui ne savent pas bien dissimuler l’effort. Avec des exceptions : la fildefériste est adroite et fait des choses difficiles. La jongleuse a de la grâce, même si elle ne s’encombre jamais de plus de trois objets à projeter en l’air. Et Martine Lefèvre, à la corde volante du final, a autant de virtuosité que la fille qui faisait la même chose au final d’ARCHAOS. Barbara Vieille, elle-même, est très professionnelle au trapèze.
Comme Zingaro et Archaos, le Cirque de Barbarie a cherché à créer un climat autour des numéros exhibés. Ce sont évidemment les enchaînements qui inspirent l’atmosphère d’ensemble et je dois dire que certains sont réussis, avec un humour qui n’est jamais violent, et le concours amusant de gadgets qui vont des faux seins tournants et crachant de l’eau à une espèce de d’œuvre d’art baptisée « vache », parodie simulacre d’un cheval de cirque fait d’objets hétéroclites. L’ambiance est sympathique.
Nonobstant les réserves, le niveau est de qualité. Il ne faudrait peut-être pas grand-chose pour que cette équipe passe à une vitesse plus internationalement performante. Suivons.

12.12.90 - Si Valérie Fiévet a espéré, comme elle l’écrit, faire partager à des spectateurs l’itinéraire à Détroit, en 1956, d’un frère et d’une sœur « qui cherchent obstinément à comprendre leur enfance hantée par la peur, le sens de leur vie », elle a échoué. Peut-être est-ce parce que, elle-même, sur la scène, est gauche, godiche plutôt. Peut-être parce que son partenaire, Stéphane Boucherie, a juste la taille de ceux qui ne feront jamais de carrière, trop petit pour être un homme, trop grand pour être un nain ! Cela se passe, paraît-il, dans les bas-fonds, mais cela ne ressort pas du décor d’Éric Meyer, ni des costumes des soi-disant adolescents.
L’adaptation du roman de Joyce Carol Oates n’est pas théâtrale. Le « théâtre épistolaire » est un genre difficile et il ne suffit pas de dire la date de chaque courrier avant chaque monologue pour que le courant passe. La traduction du « rêve américain » par une gestuelle exacerbée, au son des musiques rythmées, m’a semblé courte. Et je veux bien être pendu si quelqu’un est capable de soupçonner que la fille qui s’exprime dans ce spectacle est supposée avoir passé un an, couchée, folle.
Bref, j’ai passé au Marie Stuart une soirée purge, remède contre le théâtre, qui heureusement était courte. « Le Théâtre du Monde Perdu » ne m’y reprendra pas.

13.12.90 - Vous êtes accueilli au coin du Faubourg Saint-Antoine par un patron de bistrot d’une extrême amabilité, homosexuel versé dans la restauration qui aime apparemment beaucoup son métier. Les plats qu’il sert sont de vieille tradition familiale, rien à voir avec la nouvelle cuisine.
Et puis une jeune femme style attachée de presse vous amène au fond d’une impasse peu éclairé où vous êtes frôlé par des hommes tout de noir vêtus, visages masqués en bec d’oiseaux.Vous gravissez un escalier périlleux et vous vous retrouvez dans l’appartement spartiate où Gilles Zaepffel dit avoir rêvé « Le destin d’Antoine Durel ».
Quelques bancs, une cheminée, un coin cuisine, une fenêtre et deux portes. De l’une d’elle surgit un homme au poitrail ensanglanté. Il titube, il tombe, il est mort, un couteau gît à côté de lui. Meurtre ou suicide ? Une musique se fait entendre, un violon, les hommes oiseaux ne sont pas loin, il se réveille et entreprend son enquête sur le pourquoi et le comment de son trépas. Attention : il ne s’agit en rien d’une affaire menée à la policière. Le héros va nous emmener dans son onirisme intime, selon un cheminement dont la logique, si elle existe, est celle de l’auteur qui a sans doute des comptes à régler avec lui-même, au gré de clefs qu’il ne livre guère à ses convives spectateurs. Une Madame Desanges, sa tante, semble avoir particulièrement perturbé le vivant.
La violoniste ponctue très joliment cette exploration que les frôlements des hommes oiseaux, dont l’un est un maître japonais, viennent périodiquement resituer dans un monde de l’au-delà. Je pense qu’ils sont les Erynnies d’Antoine Durel. À la fin du spectacle, ils le dépouillent de ses vêtements souillés. La chemise propre qu’ils revêt signifie qu’il est vraiment mort, qu’il a accepté son meurtre - suicide. Du moins l’ai-je ainsi perçu ! L’imbrication du réel, du rêve et du fantasme créent l’ambiguïté.
C’est Cyril Bosc qui incarne Gilles Zaepffel… pardon, Antoine Durel. Gilles, pour sa part, assiste au spectacle les mains sur ses yeux (ou c’est tout comme, il écoute, sans doute, il ne regarde pas, ou à peine). Sa présence n’est pas innocente, même si, effectivement, le spectacle pourrait se faire sans lui ; pas sûr ! Cyril Bosc a de la présence, surtout quand Claire Fargier Lagrange le soutient de son violon alto. Il joue un peu trop sur le registre monocorde, mais c’est sûrement sur indication de l’auteur qui est aussi le metteur en scène.
Plus de réalisme aurait nui à l’esprit d’une entreprise avant tout fondée sur l’atmosphère. À ce niveau-là, la réussite est certaine. Je ne sais pas très bien ce qu’on a voulu me dire, mais j’ai été pris par un climat et j’ai même éprouvé quelque chose.

18.12.90 - Louise Doutreligne signe ses « Conversations sur l’infinité des Passions » qu’accueille dans un de ses salons l’Hôtel Lutétia.  Disposition frontale.
D’un côté de cette salle rectangulaire plate, on a édifié un podium, sans doute aisément déplaçable au fond duquel un beau paravent sert de « coulisse ». Quelques meubles de style et voilà, l’univers est créé. Le dix-septième siècle de Madame de Villedieu s’en accommodera comme le dix-huitième de Crébillon Fils et le dix-neuvième de Balzac. À la scène, Louise Doutreligne est une comédienne qui se nomme Claudine Fiévet. Elle est fine, nez un peu retroussé, lèvres minces, elle joue les coquettes avec grâce. Evidemment elle a adapté ses textes pour elle. De Madame de Maugiron à Madame de Lursay et à Madame de Langeais les toilettes changent, mais le comportement seulement par nuances. C’est tout le parcours de la femme sur le point de se donner, (peut-être) le jeu qu’elle mène face à l’homme qui la convoite, toujours un peu balourd mais maniant superbement la langue française, qui est montré ici délicatement, de façon très mondaine et pudique.
On reste un peu rêveur en songeant que, tout de même, à la fin de ces parcours il s’agissait pour la femme de se faire sauter. C’est tout un monde qui s’exprime dans ces « oui, non, peut-être » qu’on pourrait qualifier de minauderie, mais le terme s’appliquerait mal au jeu de Claudine Fiévet.
Jean-Luc Palier a mis ces trois petits morceaux de choix en scène pour le plus grand bonheur de l’actrice. (On n’a pas envie d’écrire « la comédienne »). Il lui donne consciencieusement la réplique, en homme sûr de soi sous trois déguisements.
Tout cela donne un spectacle bienséant, bien élevé, qui fait rêver sur l’évolution des mœurs humaines.

19.12.90 - Montpellier a bien fait les choses pour l’inauguration de son CORUM, et la délégation culturelle venue de Paris a été copieusement nourrie et abreuvée ainsi que luxueusement logée. Reste que les deux objets de l’invitation lancée par Monsieur Fresch ont été largement critiqués par les convives, dont on sait que ce n’est pas la politesse qui les étouffe. Le bâtiment d’abord, sorte de Palais des Congrès édifié sur quatre niveaux avec de vastes espaces peu propices aux réchauffements des âmes, d’une blancheur de faux marbre cadavérique avec deux salles qui ne peuvent convenir qu’à des colloques, et une, de deux mille places, qui est faite pour l’opéra avec une technicité apparemment très performante, et une acoustique qu’il a fallu corriger en mettant le lieu sur ressorts en raison des trains qui passent le long du bâtiment.
Quant au spectacle de Jacques Nichet, LE MAGICIEN PRODIGIEUX de Calderon, il a provoqué des réactions diverses. Il faut dire que l’œuvre se dilue en méandres, qui ne sont pas toujours propices à une parfaite intelligence de sa continuité anecdotique. Mais le thème est intéressant : c’est celui de Faust, sauf qu’ici le jeune homme vend son âme à un « magicien » supposé surgir dans une Olympe peuplée des Dieux Antiques, et qui, par repoussoir inculquera à son élève la notion du vrai Dieu, celui des Catholiques ! À part ça, c’est tout comme : la Marguerite de Calderon s’appelle Justine. Le héros passe un an dans « les profondeurs de la terre » à apprendre la magie luciférienne. Bien sûr, ce sera peine perdue. Quand enfin le héros possédera la femme pour qui il s’est damné, c’est un cadavre qu’il étreindra. Et ses tours de magie ne seront que des farces et attrapes. Dieu, n’est-ce pas, veille sur son monde.
À noter toutefois une intrigue d’un assez surprenant modernisme, à travers le personnage d’une servante qui avoue avoir deux amants qu’elle se partage au vu et au su de tous, y compris les intéressés, un jour l’un, un jour l’autre. Je pense que ce trio était destiné à apporter la note comique. Il n’y réussit qu’un peu dans la cadre d’un spectacle hautement spectaculaire sur cette (trop) grande scène, avec des effets de lumière, de fumées, de sons remarquablement maîtrisés, au rythme d’une musique brillante à l’Espagnole, mais qui procède avant tout du registre sombre à l’Elisabéthaine.
Le distribution est honorable. Elle a du mal à faire passer au public ce qu’il souhaiterait qu’il entende. Patrick Pineau en Cyprien , Daniel Martin en démon, Nathalie Bécue en Livie (la servante citée plus haut) s’en tirent mieux que Florence Darel (Justine).
Serré à la fin du spectacle la main de Gabriel Monnet. Retiré à vingt kilomètres de Montpellier, il plante des tomates et a l’air heureux.

22.12.90 - À Marseille, au Théâtre Toursky remis à neuf, salle confortable en gradins, scène vaste et bien pourvue techniquement en cintres et possibilités d’éclairages, François Pesenti a créé HELTER SKELTER, opéra qu’il signe avec le musicien Fred Frith. Le spectacle est en deux parties très différentes l’une de l’autre. La seconde est un véritable opéra dont Pesenti a injecté les paroles sur une musique belle et moderne, déjà écrite. Paroles d’une extrême simplicité.
Le thème reste celui du SÉJOUR quand les êtres se cherchent, interminablement, avides de rompre une solitude effroyablement pesante. Les hommes et les femmes vont de l’un à l’une, de l’un à l’un, de l’une à l’une, Pesenti ne peut concevoir l’unicité de l’hétérosexualité, mais en fait cette quête-là est moins sexuelle que relevant d’un appétit des âmes. Appétit non satisfait. L’un après l’autre, leur partition achevée, on perçoit au loin leurs corps qui s’envolent, tirés vers le plus haut des cintres du théâtre, la tête en bas, accrochés à un fil fragile, symbolique de la mort qui est la finalité de toutes ces histoires fluctuantes, incertaines, qui baignent dans une profonde mélancolie, ne pourrait-on dire : désespérance. 
« Est-ce que quelqu’un peut m’aider ? ». Sous forme de plainte répétée en litanie, un homme ponctue le début de la première partie au son d’une musique beaucoup plus rock, beaucoup plus violente que celle de la deuxième. C’est celle que Fred Firth a travaillée avec de jeunes Marseillais, et qui est là pour signifier l’univers chaotique dans lequel se débattent ces garçons et ces filles. Alors que la deuxième partie est clean, les murs de bois marron enserrant de façon rectangulaire un espace presque vide et propre, les artistes étant vêtus de noir, sobres et se déplaçant sans désordre, celle-ci va aller vers un espace de plus en plus dégradé, sol encombré d’objets, de papiers de pans de mur, qui dès le début s’effondrent à grand bruit laissant voir de façon fragmentaire l’orchestre qui officie à l’arrière-plan.
En vérité je crois comprendre que cette partie-là montre à un degré que l’on pourrait qualifier de relativement premier, les paumés de la vie dans leur état brut, tandis que la seconde nous livre la transposition épurée mais artistique de cet univers-là, alors qu’il n’est plus besoin de les montrer traqués, brutaux, insatisfaits, dans leur environnement invivable, puisque le mal de vivre est dans chacun une affaire intime. Il y a d’ailleurs du religieux dans la musique de cette deuxième partie, ce qui n’est pas perceptible dans la première.
L’ensemble de la mise en scène est parfaitement maîtrisé. Dès que le rideau s’ouvre, une lampe qui se balance au-dessus de ce qui pourrait être une fosse, à ce moment-là, vide (elle sera à la fin rendue à cet état premier de vacuité), crée l’atmosphère. D’autres lampes s’écrasent, Pesenti, de quelque part, invisible, appelle l’un après l’autre les acteurs par leurs noms. Ils apparaissent entravés par des micros dont les longs fils sont une gêne voulue. Parfois ce sont des petites lumières qu’ils trimballent. Les murs de décor sont truffés de prises de courant.
L’effondrement partiel du cadre de jeu préludera au capharnaüm. À la fin de la première partie qui pourrait faire un tout en soi, on ne se doute pas qu’on verra et qu’on entendra vingt minutes plus tard la relecture sur un autre mode de ce chaos, qui ne sera plus visible mais spirituel. Il y a longtemps qu’un tel piège ne m’avait pas été tendu.
Qui citer dans une troupe où j’ai cité trente et une personnes au salut ? Nommons les trois chanteuses, elles ont de fort belles voix et ont eu le courage de se laisser diriger, Dalida Kathier, qui est noire, opulente et magnifique, Danielle Stephan et Frédérique Wolf-Michaux.
« Tout,  dans HELTER SKALTER, est à jeter ? Oui, mais où ? », écrit Pesenti en exergue dans le programme. C’est ça, chéri, sois sûr de toi !

08.01.91 - Je ne sais pas quel discours a voulu me tenir Éric Da Silva avec son NO MAN’S, dont il est à la fois l’auteur et le metteur en scène, je n’ai rien compris au spectacle que les garçons et les filles de L’EMBALLAGE THÉATRE gesticulaient et vociféraient sur la scène du Théâtre de la Bastille découpée en rectangles avec néons, selon les traditions de la compagnie. Il se peut qu’à la lecture, le texte de l’auteur soit décryptable avec l’aide de clefs, mais à l’audition, il n’est qu’une succession de phrases sans continuité logique apparente.
Da Silva s’en est pris au langage, il l’explique dans le programme. On retrouve, parfois avec plaisir, la distorsion des mots qui étaient déjà dans son adaptation de Troïlus et Cressida en germe. Mais le metteur en scène a plaqué sur ce « verbe » contesté une gestuelle qui ne lui correspond en rien, et qui confère à l’ensemble de la démarche un air de gratuité permanente qui finit par dérouter d’autant plus que le spectacle se déroule sans progression aucune. Je savais qu’il durait une heure trente-six minutes, j’ai donc pris mon mal en patience. Sinon j’aurais été angoissé car il n’y avait aucune raison pour que ça s’arrête au moment où ça a fini. Il n’y en avait pas plus pour que ça continue. La troupe obéissante exécute le propos avec conviction.

09.01.91 - Léon Tolstoï a eu une femme prénommée Sophie qui a confié ses états d’âme à un journal, que Pascale Roze a adapté dans l’esprit d’incarner elle-même l’amoureuse qui, vingt ans après les jours heureux, souffre dans l’ombre du grand homme qui, apparemment, s’est mis à ne plus l’aimer en devenant chrétien. Il est vrai qu’à ce moment-là, elle lui a donné treize enfants. Elle ne devait donc pas dans la réalité avoir le physique avenant de la comédienne qu’on voit sur la scène du Théâtre Paris-Villette.
C’est Alain Bézu qui l’a mise en scène, avec, m’a-t-il semblé, une pointe de terrorisme. Pendant un quart d’heure, au début, elle nous parle de dos dans la pénombre et, par la suite, elle débite son texte à toute vitesse d’une voix monotone. L’action est située dans un champ de hautes herbes rousses, dont on sent que le vent doit les faire onduler comme des vagues. Mais il n’y avait pas de vent ce soir. Et j’ai trouvé que ma surdité ne s’était pas estompée, si vous soyez ce que je veux dire.

10.01.91 - Encore une femme seule sur la scène, mais celle-là a une présence infiniment plus professionnelle que celle d’hier. C’est Micheline Uzan qui, dans un texte d’Annie Ernaux qu’elle a adapté, mis en scène et qu’elle joue, nous raconte la vie d’UNE FEMME, sa mère, qui vient de mourir. Elle le fait en tranche de bifsteack saignant, à l’ancienne, toute émotion exhibée à l’intérieur d’une pudeur contenue qui accentue, évidemment, la communication de sa peine.
La femme racontée est une femme de tous les jours, une femme du peuple, une non héroïne, une ouvrière. Celle qui la raconte a gravi quelques échelons dans la hiérarchie sociale, un cas banal de promotion grâce au sacrifice de la mère. L’époque, c’est la nôtre, avec des références précises aux événements qu’ELLE a vécus comme nous.
Bref, la militante ex-communiste perce à travers cette entreprise qui est aux antipodes du « complot ». Seule concession au non réalisme, le décor de Jacques Deneux, très beau, qui figure une sorte de plateforme face à un ciel tourmenté. L’accompagnement musical de Garth Knox est efficace.

19.01.91 - Franchement, s’il n’y avait pas Boujenah et Gérard Desarthe, le DON JUAN de Molière, vu par Rossner, ne serait regardé que comme honnête pour des scolaires appelés à appréhender l’œuvre pour la première fois. Tout est « normal », sage, appliqué, dans cette réalisation qui n’inspire guère le rire. La scène de Don Juan et des deux paysannes est affligeante de non imagination, le combat dans la forêt est surtout remarquable par le soin que mettent les bagarreurs à ne se point faire de mal. Seule originalité, le commandeur, qu’on voit généralement en statue en pied est ici couché. Boujenah confirme qu’il est un bon comédien. Sa prestation en Sganarelle est sympathique.

24.01.91 - Tout a été parfait dans cette excursion à Blois qu’a arrangée Nicole Derlon, pour que quelques Parisiens puissent voir le dernier spectacle de la Compagnie du Hasard : LES AMOUREUSES. Tout, disais-je, accueil, autocar confortable, boissons et zakouskis, souper avant de rentrer avec une remarquable paella.
Malheureusement, la réalisation de Nicolas Peskine, quoique prétentieuse, ne valait pas le détour. C’est un salmigondis de références culturelles proférées par trois artistes sous le regard du metteur en scène, assis dans un coin, et qui feint de prendre des notes. Sur l’autre versant du plateau, un percussionniste excellent égrène une belle musique. Cela ne suffit pas à sauver l’entreprise de l’ennui, malgré le petit jeu auquel peuvent se livrer les spectateurs : « Ah tiens ! Ca, c’est dans HORACE, ça dans BADINE, Ça dans LE MISANTHROPE… ect. Les plus cultivés trouvent tout. Les autres rament parfois.

26.01.91 - D’un roman yougoslave appelé LE RACHAT, Marc Bélit a tiré un spectacle qu’il a intitulé L’HOMME DE BRONZE. C’est la curieuse histoire d’un « héros » de démocratie populaire qui est supposé avoir, en 1942, sauvé de la fusillade soixante-neuf résistants avant d’expirer lui-même en brave. On a érigé à sa gloire une statue dans le plus pur style réaliste historique.
Or, le bonhomme n’était pas mort. Il est parti à l’étranger pendant plus de vingt-cinq ans. Il est devenu camionneur. Saisi par le mal du pays, le voilà qui se pointe, dérangeant une légende, et accessoirement quelques personnages de la nomenclatura locale, qui ont édifié leur carrière sur certains non-dits qu’il se refuse à confirmer
Le climat qui va s’ensuivre est très proche du ZÉRO ET L’INFINI ou de LA PLAISANTERIE. L’homme, mis en prison, mais ce n’est peut-être pas une vraie prison, va jouer sa liberté aux cartes avec son geôlier. Mais le jeu est truqué, les dés sont pipés. Le geôlier va lui raconter sa propre acceptation de son rôle de tortionnaire. Il y a une leçon à en tirer qui est que dans CE SYSTÈME, tout le monde est coupable en puissance parce que le CHOIX est impossible. Mais les personnages s’expriment aussi avec une connotation chrétienne. Le « rachat », c’est l’acceptation par le lavé du cerveau d’une situation réputée irréversible. L’intellectuel s’y soumet plus aisément que l’homme fruste. Mais le rouleau compresseur ne permet à personne de se défiler. Le destin ? « Mea culpa, mea maxima culpa », n’est possible que par l’acceptation de l’imposture. C’est du moins, ce que j’ai compris, qui n’est pas sûr car l’œuvre est riche en méandres, trop touffue, un peu longue, avec beaucoup de petits contenus qui n’occultent pourtant pas le principal qui est que l’anti-héros est irrecevable et doit être condamné.
Le thème serait d’actualité si le contexte communiste était moins situé. On est trop en plein dans la dialectique de ces procès où il importait que les condamnés à l’avance se reconnaissent eux-mêmes coupables au nom de la cause, pour ne pas avoir l’impression de quelque chose qui surgit du fond de temps que nous avons peut-être tort de croire révolus.
Marc Bélit a monté cela avec une honnêteté toute provinciale (attention : je l’écris plutôt comme un compliment). Il est vrai qu’il a mis en scène une adaptation faite par lui-même. Il n’allait pas s’encombrer d’un deuxième degré de lecture. La distribution est peu jeune compte tenu de l’âge annoncé des personnages, mais elle est honnête. Michel Genniaux, Jacques Emin, Christian Loustau et Alain Piallat ont été dirigés sainement. Ils éprouvent leurs rôles. Micheline Sarto apporte une petite note fraîche dans un personnage d’auto-stoppeuse prompte, si les autorités l’exigent d’elle, à dire qu’elle a été violée par le camionneur à qui, apparemment, elle s’est donnée très volontiers. Des élèves d’un cours de Tarbes masquées figurent une foule silencieuse de témoins inquiétants.
27.01.91 - J’ai toujours bien aimé le Zinc - Théâtre de Gilbert Rouvière et Anne Flerey. Voici qu’une très probable opportunité va leur permettre de s’implanter à Béziers, dans le théâtre qu’a abandonné le Théâtre des Treize Vents, qui n’est pas très grand, trois cents places, pas très commode, cintres absents, mais qui est planté dans un ancien monastère qui offre de très nombreuses possibilités pour y installer des bureaux, des ateliers, des salles de répétitions, et qui, ma foi, est un lieu de séjour très agréable.
C’est sans doute pour achever de convaincre un maire volatile que l’équipe s’est voulue rassurante et prospective en montant un spectacle de Molière en deux volets : le premier, L’IMPROMPTU DE VERSAILLES, répétition hâtive d’une pièce pas prête sous la direction d’un Molière angoissé à la pensée que le Roi pourrait n’être pas content, est joué sur la scène du théâtre. On y accède en passant par les loges. On peut en contempler la vastitude, à défaut de commodités.
C’est donc à une sorte de visite que Gilles Rouvière convie son futur public, en même temps qu’il lui montre (plus ou moins vraiment) comment se passe une répétition. Il faut dire qu’à part la présence dans le discours du chef de troupe d’une notion de flagornerie et de peur, quand il pense au roi, il n’y a guère de différence entre une répétition en ce temps-là et une répétition aujourd’hui !
Après l’entracte, le public s’assoit dans la salle, qui est confortable, et assiste à une représentation truculente des PRÉCIEUSES RIDICULES à la fin de laquelle, les deux valets plagiaires de leurs maîtres sont au sens propre totalement dénudés. L’affaire est un peu traitée à la farce, mais la leçon infligée aux précieuses est traitée impitoyablement.

19.03.91 - Le sentier est étroit qui sépare la parodie de la ringardise elle-même. Autant Laurent Pelly avait réussi son coup avec DERNIÈRE CONQUETE, autant il s’est planté avec son projet plus ambitieux de MADAME ANGOT. Je crois que le coupable est d’abord le texte de Maillot, qui ne peut être proféré qu’au premier degré. Il faut bien ajouter que les acteurs s’en donnent à cœur joie pour l’asséner vigoureusement à la façon « opérette de province », sans « distance » autre que de forcer le jeu, au demeurant sans unité. On a l’impression dans ce spectacle que chacun fait ce qu’il veut, sans avoir été vraiment dirigé.
Pour ce qui est de la musique, moi, je ne l’aurais pas appelée « originale ». Jean-Pierre Gesbert a arrangé pour un piano, une clarinette et deux charmants chanteurs –un couple vêtu en muses antiques de façon charmante, et qui se substitue à vue de façon amusante à d’autres voix insuffisantes- des morceaux très familiers à l’oreille.
Laurent Pelly, outre la mise en scène, signe les costumes. Sur ce plan-là, sa réussite est totale. Tout ce qui est environnement d’ailleurs, est très joli, très fin. Il y a dans le détail des gags qui forcent le gloussement. Mais je les ai ressentis comme extérieurs, plaqués là parce que l’œuvre elle-même n’avait pas inspiré au réalisateur une dérision nourrie par elle-même. Et cela malgré une dramaturgie qui a voulu mettre en avant le contexte précieux, décadent, superficiel de l’époque directoire. Laurent Pelly a-t-il été trahi par la verve de ses acteurs ?

20.03.1991 - On pense à GENÈSE parce que le principe du spectacle du Théâtre de la MEZZANINE, TEMPS DE CHIEN, est le même : un gros tas de sable sur lequel évoluent (ici) deux hommes en perdition, duquel surgissent des objets et formes divers, « vestiges », nous dit-on, « de civilisations disparues ». Les deux manipulateurs habiles, vêtus et masqués de noir, les font apparaître de dessous, d’autour et d’au-dessus, volant, narguant les paumés qui ne savent qu’en faire pour s’évader, motos, vélos inutilisables, mais théâtralement beaux.
À la différence de GENÈSE, ici, il n’y a pas de texte. Michel Motu et Jean-Pierre Hutinet incarnent sans dire un mot les personnages imaginés par Denis Chabroullet, dont l’un a, peut-être, le pouvoir sur l’autre. Du MIDI MOINS CINQ de Sternberg au SEUL LES REQUINS de la MIE DE PAIN, la désertification des temps à venir apparaît périodiquement dans le théâtre comme dans le cinéma, prémonition d’une probabilité qui laisse indifférentes des générations qui auront crevé avant de voir ça. L’univers de TEMPS DE CHIEN est celui-là, d’un monde dont on ne peut pas s’évader et qui n’offre plus que des leurres. Denis Chabroullet voudrait, dit-il, faire un spectacle sur le cas de la Mer d’Aral. Y a-t-il encore une Mer d’Aral ?

21.03.91 - François Roy est un excellent directeur d’acteurs. Il sait traiter un sujet avec l’art de ménager seconde après seconde l’attention du spectateur. L’ennui, le bâillement, son public ne connaît pas.
Son adaptation pour la scène d’un film tiré d’un roman ajoute-t-elle quelque chose à ce que le cinéma montrait ? Je n’en sais rien, mais le certain, c’est que son GARDE À VUE est remarquable d’efficacité. De surcroît il n’est pas inutile de stigmatiser les méthodes de certains policiers qui, de fil en aiguille, peuvent à tel point aliéner un suspect qu’il finira par s’avouer coupable alors qu’il ne l’est pas. Il est vrai qu’au passage les inquisiteurs auront détruit la façade sur laquelle était construite l’honorabilité du personnage. Sorti du commissariat, il est un homme anéanti quoique reconnu innocent, alors qu’il y était entré présumé assassin mais tout imbu de sa position sociale. Pas très nouveau, me direz-vous, mais n’y a-t-il pas des choses qu’il est légitime de redire inlassablement ?
C’est du bon boulot bien fait, bien ficelé par un homme de théâtre qui tire ici son épingle d’un jeu honnête. « Juste, intéressant, précis. Un bon travail et une soirée de théâtre bien tenue », a écrit Armelle Héliot. La « relecture » de la « lecture » devait lui manquer.
Alain Gautré, Mukuna Kashala, A. Lahaye et Christian Sinniger sont très bien. Catherine Chevalier a le volume de voix un peu faible pour un sourdingue comme moi.

22.03.91 - À propos de ringardise, s’il y en a un qui l’est et qui le restera à part entière toute sa vie, c’est Jean Darie. Il est pourtant très bien quand il s’applique à dire avec entrain des poèmes pataphysiques très réjouissants, dans le cadre d’un « clin d’œil au caf’ conc’ à l’heure du théâtre musical », qu’a réalisé une « compagnie À travers temps », dans une mise en scène d’un certain J. - J. Esclapès. Bien, mais ringard, avec son visage de vieux cabot de province qui inculque à lui seul l’idée d’une certaine médiocrité.
À côté de lui, Marie Rouvray récite d’autres poèmes, en trimballant sur la scène du TAMBOUR ROYAL, théâtre dans lequel on entre en se frayant un chemin entre les poubelles, une tristesse profonde. Quel malheur pour cette fille belle encore et éclatante de talent, de s’être affublée de ce compagnon médiocre, « pour le meilleur » et surtout « pour le pire » de toute sa vie. À côté d’eux, L. Jouanne chante d’une voix claire et juste d’autres poèmes, mis naguère en musique.L’ensemble donne une jolie « poétique », un peu longuette mais de qualité, quoique ringarde.

25.03.91 - Un fils et son père se rencontrent par hasard, après des années de séparation totale. Le père s’est évadé depuis quatre ans d’une maison de retraite et il est devenu clochard. Il dort là où il peut. En l’occurrence, il s’est couché dans la voiture du fils. Il vit joyeusement cette condition « libre ». Par contre, le fils cossu ne baigne pas dans le bonheur et pourrait bien être à deux doigts de se suicider. Se retrouvant ainsi, ces deux êtres éprouvent une envie de communiquer et, de fil en aiguille, ils passeront la nuit ensemble sous l’œil soupçonneux de deux flics ancienne manière, hirondelles à vélo, qui se demandent bien ce qu’ils foutent. En vérité, ils ne trouveront à se dire que quelques souvenirs. Et au matin ils se quitteront avec le sentiment de n’avoir plus rien à évoquer, ce que le père prend plus philosophiquement que le fils. Peut-être pourtant partiront-ils ensemble, silencieux.
En fils, Alain Lenglet est très juste, un peu jeune toutefois. En père, Pierre Tabard est parfait mais il n’est pas crédible en clochard, beaucoup trop propre, beaucoup trop bien vêtu.
Avec sa NUIT DU PÈRE, Richard Demarcy règle-t-il un compte personnel ? (Tempête)

05.04.91 - Le Théâtre des Deux Rives est très fier du laboratoire qu’il partage avec le LOCOMOTIVE THÉATRE à Elbeuf. Ca s’appelle le BAIN DOUCHE et le moins qu’on puisse dire, c’est que ça sent le neuf et presque encore la peinture. C’est très blanc, très glaçant dans le hall. Mais la petite salle de quatre-vingts places est accueillante, bien pentue et, il faut bien le dire, le décor qu’on voit d’entrée de jeu en contrebas des gradins, en beau bois avec un grand tapis style faux oriental, un lit avec un gros édredon et quelques meubles, aide à ce qu’on se sente réchauffé.
Cet environnement en vérité m’a paru bien luxueux pour une servante du début de ce siècle, telle que la montre Octave Mirbeau dans son JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE. Il est vrai que cette femme fait preuve d’un sens de l’observation singulier, d’une lucidité face aux autres et à elle-même et d’un don littéraire qui la placent au-dessus de sa condition. On savoure sa narration d’un univers qu’elle contemple avec distance et humour, la galerie de portraits qu’elle nous propose sur fond de chauvinisme à la Française, la façon dont elle-même conduit sa propre ascension sociale auprès d’un rustre qui la fascine parce qu’il a sans doute violé et tué une gamine, Joseph, qui était antisémite au point de clamer à propos du Capitaine Dreyfus réhabilité de fraîche date et rapatrié de l’Île du Diable : « S’il est coupable, qu’on l’y renvoie, s’il est innocent, qu’on le fusille ».
Françoise Caillard Rousseau incarne le personnage avec des expressions de Madona Bouglione, mais elle m’a surtout fait penser à Marie Rouvray, ce qui est un compliment. Dommage qu’elle soit par moments difficile à entendre.

COMMENTAIRE a POSTERIORI

C’est à cette époque que j’ai commencé, âgé en gros de 65 ans, à avoir des problèmes auditifs. Je ne m’en suis pas rendu compe tout de suite. Certains compte-rendus rédigés de bonne foi accusent donc peut-être à tort des interprêtes de se faire mal entendre. Je dois à l’honnêteté de le préciser.

06.04.91 - Alain Gintzburger, que j’avais un jour convié à venir me voir en raison de son nom, m’avait alors affirmé qu’il n’était pas juif. Le spectacle qu’il présente au Théâtre Marie Stuart permet d’en douter, car le public des « Lettres de Louise Jacobson » appartenait sans aucun doute à la « communauté », et le propos de l’entreprise se réfère évidemment à la célébration permanente de l’Holocauste.
Cela dit, cette petite Anne Franck à la Française qui fut envoyé à Fresnes, puis à Drancy, pour oubli du port de l’étoile jaune sur dénonciation d’une concierge, et qui écrit, de ses internements successifs, des lettres pathétiques d’espérance et d’envie de vivre à ses parents, est fort émouvante à travers l’interprétation sobre de Juliette Batlle. Les détails qu’elle livre de ce qu’était la vie à Drancy sont assez étonnants, tant semble s’y être organisée une survie ordonnée, voire acceptable. Ma petite cousine Rosette qui fut internée dans les mêmes conditions a-t-elle cru jusqu’au bout que ce n’était qu’un moment à passer ?
Ces lettres sont un magnifique hommage à la volonté, au courage et elles ont l’immense mérite (pour une fois) de n’être pas plaintives.

12.04.91 - Par gentillesse pour Jérôme Savary, j’écrirai ici que si le texte de FREGOLI m’a paru par moments intrépide de nullité, cela doit venir de son vieux respect pour les œuvres : il se sera donc interdit de toucher au  texte écrit par Patrick Rambaud et Bernard Haller, qui n’a aucune des qualités qu’on lui a connues lorsqu’il pondait lui-même ses spectacles. Ici, metteur en scène, il s’en tire en professionnel. Le rythme est soutenu, les tableaux sont enlevés, les lumières d’Alain Poisson et la musique d’Oswald Andrea (sonorisée, il n’y pas d’orchestre en piste) ont l’efficacité voulue. Il faut surtout rendre hommage aux effets spéciaux mis au point par Christian Fechner : Fregoli était un illusionniste et il faut dire que, sur ce plan, Bernard Haller a de l’habileté. Il ne semble pas tricher avec la virtuosité de cet art difficile, et sa prestation est valable au niveau music-hall. Dommage que l’anecdote, fondée sur la pédérastie de cet artiste que se disputaient la belle Otéro et Liane de Pougy, soit débile. Pas sur le fond. Liane de Pougy, pour le séduire, se travestit en jeune homme, ce pourrait être du Marivaux ! Mais ce n’est pas traité comme du Marivaux, hélas !
Heureusement, le parti offre à Jacques Alric et à François Borysse l’occasion de se livrer à une exhibition de folles tordues réjouissante, et il faut mentionner la prestation d’acteur de Marc Dudicourt qui joue le rôle de Meilhac (de Mailhac et Halévy) avec beaucoup de présence. Il a su, avec de l’inconsistance, incarner un personnage qui existe. Bravo.
Bref, un spectacle qui se laisse voir. Mais où est donc passé le Savary d’antan ?

14.04.91 - Ibsen, je crois, c’est comme Strindberg ou comme Tchékhov, en moins prenant que ce dernier parce que trop « voulu ». Je ne pense pas que le metteur en scène doive se mêler d’y apporter sa vision. Tel que c’est écrit, ça doit être joué. Simplement, il faut que la distribution soit juste. Chaque acteur doit être son personnage, en avoir la carrure et l’âge.
C’est en gros, compte tenu des moyens dont dispose le SCARFACE ENSEMBLE, qui lui interdit l’accès aux monstres sacrés, ce qu’a réussi Élisabeth Marie en choisissant ses acteurs pour un ENNEMI DU PEUPLE. Toute sa distribution est plausible, Bernard Bloch est très à sa place dans le rôle du médecin naïf qui croit rendre un service à sa ville (équivalence de Vittel) en dénonçant la pollution dont est victime l’établissement thermal. Mais tous sont bien exacts, à leurs places quoique sans doute un peu jeunes. Ils n’ont pas la carrure des monstres sacrés.
Il faut rendre hommage au dispositif, qui est astucieux. Ce sont des belles planches de bois ajustées qu’un jeu de fils permet de transformer à vue. On passe ainsi en douceur de l’appartement du Docteur à l’imprimerie du journal et à la salle de réunion où Ibsen nous propose une fort drôle manipulation de manif.
Cette scène toutefois, ne m’a pas parue bien traitée. Mais il semblerait que je sois seul de cet avis. Je l’exprime : alors que, dans tout le reste du spectacle, Élisabeth Marie est fidèle, sinon à la lettre, du moins à l’esprit des indications d’Ibsen, ici, elle transpose la réunion publique en faisant jouer la foule supposée houleuse par une coryphée qui dit le texte comme si, comédienne en grève, elle cachetonnait en le débitant sans intonations aucunes. La metteuse en scène aura beau m’expliquer qu’elle a ainsi voulu créer un effet de distance par rapport au contenu de l’œuvre qui, il faut bien le dire, est un peu scabreux pour nos oreilles dans cette séquence, elle ne m’empêchera pas de penser que son « parti », c’est tout bonnement qu’elle ne pouvait pas se payer une vraie foule… Quoi qu’il en soit, il est certain que cette scène, qui nous livre une parodie de démocratie et une apologie de l’homme d’élite qui est opprimé dans une société où la masse gouverne, aurait certainement, quelques décennies plus tard, placé Ibsen en bonne place pour recevoir des décorations des mains du Dr Goebbels. Ibsen montre la foule comme stupide et versatile. C’est la même idéologie que celle du discours de Marc Antoine dans le Jules César de Shakespeare.
À part ce côté gênant, l’œuvre, par ailleurs, traite de façon utile de l’écologie, de la (non) liberté de la presse (à ce sujet, il était amusant de noter avec quel soin les journalistes de la presse alsacienne insistaient sur le fait que, de nos jours, la presse n’est plus inféodée aux pouvoirs ! Bon, nous savons ce qu’il faut penser de cette fameuse liberté d’informer dont ils se targuent), du choc des intérêts. Elle est terriblement manichéenne, visiblement à thèse, sans antithèse plausible. Il me paraît surprenant que ceux qui, au nom d’intérêts immédiats, veulent cacher que la flotte que boivent les touristes est polluée, ne se demandent jamais comment ils s’en tireront quelques années plus tard quand des éclopés viendront leur demander des comptes…
Mais baste. Il y a de l’utile à tirer de ce boire et à manger. L’exhumation de « UN ENNEMI DU PEUPLE » par le SCARFACE ENSEMBLE est justifiée.

17.04.91 - LE PILIER, de Yachar Kema, est un beau roman qui, transposé au théâtre, aurait pu faire mouche au moment où les yeux du monde entier sont fixés sur l’épopée du peuple kurde. Ce n’est pas d’un tel exode qu’il est question, mais d’une transhumance annuelle à l’occasion d’une récolte nécessitant l’engagement de travailleurs occasionnels. C’est ce trajet, très long, effectué dans des conditions rudes à travers une nature peu amène par une famille d’un village éloigné, que raconte l’œuvre, sous la conduite d’une « Mère Courage », ici interprétée par la belle Évelyne Istria. Les circonstances liées au manque de scrupules d’un patron transforment le voyage en exode.
Il est regrettable que Mehmet Ulusoy ait raté la transposition sur la scène du Théâtre de la Colline (la grande scène, cette fois). D’abord parce que le découpage réalisé pour le théâtre est confus, monotone, ennuyeux. Ensuite parce que le dispositif imaginé par l’incontournable Launay tombe dans le piège qui, en toutes circonstances, ne manque jamais de figer un spectacle fondé sur le mouvement : il trace sur la scène des trajectoires visibles. Dès lors, le metteur en scène est coincé parce que tout devient prévisible.
Bon. Il y a quand même quelques jolis moments « à la Mehmet » avec une astucieuse utilisation des dessous du dispositif, mais dans l’ensemble on assiste à une grande machine sans rythme, pesante, d’où ne surgissent ni la misère profonde de ces êtres primitifs, ni le souffle de leur aventure, à tel point que l’acharnement de la mère est difficile à accepter. Apparemment, Mehmet, retombé visiblement sous l’emprise de l’alcool, n’a pas maîtrisé son affaire. C’est dommage mais je crains que ce ne soit définitif.

UN VOYAGE AUX ANTILLES

26.04.91 - La petite Île de la Martinique est sans nul doute bouillonnante au niveau culturel. À force de plonger dans des racines diverses pour essayer de ce trouver une identité, ce petit peuple « multicoloré » produit de la musique et, sur ce plan-là, il sait dépasser les frontières de ses côtes.
Il a, en littérature et théâtre, son grand homme, Aimé Césaire, politiquement ancré localement, mais culturellement profondément français. Tous revendiquent très fortement l’appartenance linguistique au créole mais, au théâtre, une forme originale ne suit pas. Le contenu a de la personnalité mais le contenant est importé. Cela m’a paru très net dans L’AFFAIRE SOLIBO, « comédie dramatique policière », d’après SOLIBO MAGNIFIQUE d’un certain Patrick Chamoiseau, découpage et mise en scène de José Alpha.
« Un dernier jour de Carnaval, mercredi des Cendres, sur la savane, à Fort-de-France, devant son public médusé, le conteur Prosper Bajole, surnommé SOLIBO, meurt, victime, semble-t-il, de ce qu’on appelle une « égorgette de la parole ». S’agit-il d’une autostrangulation, qui se produit parfois pendant le discours ? Ou serait-ce plutôt un crime ? Toute l’assistance présente ce jour-là est bien entendu soupçonnée, notamment un certain Bateau Français surnommé Congo, qui aurait vraisemblablement égorgé SOLIBO avec un fruit confit, le Chadec. » C’est le brigadier-chef Bouaffesse qui mène l’enquête avant l’arrivée de l’Inspecteur Principal Évariste Pilon, sorte de parodie de Sherlock Holmes.
On le voit, le sujet part d’une évidente réalité culturelle locale. Le personnage du « conteur », existe, m’a-t-on dit, avec vitalité dans cette île submergée par la vulgarité française, mais qui se souvient encore de certaines traditions africaines. Je doute qu’il survive longtemps à l’invasion dans chaque foyer de la TV, puisque, en vérité, c’était le plus souvent à la veillée qu’il prodiguait ses histoires devant le village assemblé à la fraîche. Mais bon. Il appartient au patrimoine. Il est propriété de ce peuple.
Tout le spectacle sera ensuite bourré de références à ce qui est ici particularisme. Mais la forme est intégralement celle du théâtre au premier degré à l’occidentale, aspect encore accentué par la satire de la police qui a été injectée, et qui oscille entre le niveau « boulevard » et l’étage « café-théâtre », encore que les personnages des deux flics soient très bien campés, l’un surtout par une espèce de grand comédien dégingandé qui joue son rôle en mouvement perpétuel. Je regrette de ne pouvoir citer son nom. Comme d’habitude maintenant, le programme cite la distribution mais sans dévoiler ce que joue chacun.
Alors tout cela donne, pour moi, qui suis de passage, un spectacle facile, un peu simplet, drôle, mais qui reste au ras des pâquerettes. C’est d’une façon générale, plutôt bien joué par des comédiens qui ont du rythme et de l’abattage. C’est « enlevé ». Le public prend son pied. Que demande le peuple ?

J’ai vu un autre spectacle, réalisé, celui-là, par une certaine Lucette Salibur, grosse dame qui « en veut » et qui est sympathique. Ca s’appelle BOUM et cela se présente vraiment comme un conte… et même un conte pour enfants.
L’anecdote de l’entreprise est écologique et moralisatrice : le grand Boum a eu lieu. Une petite fille se croit seule survivante, mais voilà qu’elle est rejointe par une autre gamine, bien bizarre. Pas étonnant. Elle arrive de Vénus où on a entendu le BOUM. Elle vient aux nouvelles. La petite terrienne (qui est une marionnette) raconte à la petite vénusienne (qui est aussi une marionnette) comment cette apocalypse a été rendue possible par la méchanceté des hommes.
Sa narration proférée sur un ton infantile, est illustrée par des tableaux joués, dansés et chantés par une troupe qui, elle aussi, paye comptant et a de l’abattage. Le texte est parfois intrépide de débilité, mais disons que c’est du théâtre naïf. Certaines saynètes pourraient agréablement être présentées au Club Méditerranée, comme celle des Japonais faisant dragon sous leur drapeau et fric de toutes leurs « mimimes », et celle des Allemands marchant au pas de l’oie des deux côtés de leur drapeau qui, ô symbole, cessera d’être entre eux une barrière sans pour autant être piétiné, sous l’œil de ces impitoyables messieurs de Wall Street. Le fric a tué le monde, vous répété-je. Tout cela est pavé de bonnes intentions.
En fait, le spectacle est plein de santé et l’âme qui l’habite le rend presque émouvant dans le dernier tableau, quand les deux petites filles s’aperçoivent qu’il y a encore de la vie sur la terre, des fleurs, des oiseaux et, si j’ai bien suivi, d’autres petits enfants qui chantent. Quelque part, ce spectacle est plus intéressant que l’autre. Il est joli, il est gentil. Et il est amusant esthétiquement, bien coloré à gros traits sans sophistications. Le troupe est à la limite de l’amateurisme, mais elle y va avec tant d’entrain qu’on oublie ses maladresses.
Mais rien ne m’a semblé original esthétiquement dans l’entreprise. Une Lucette Salibur toute blanche ayant réuni quelques fanas de l’Art drama à Aubervilliers, aurait pu produire le même spectacle, exactement, et même avec son titre : BOUM… ET AÏDA rencontra MUTANT !

30.09.89 - Limoges ne donne pas l’impression d’être une ville en état de choc de festival. Au Gymnase Jean Zay, qui est largement dans la périphérie de la ville, le public arrive à petits pas, par petits groupes, en petite quantité : tous les sièges ne seront pas occupés pour cette deuxième de ÉTUVES, le spectacle que le Théâtre Vollard a conçu pour célébrer le bicentenaire de notre Révolution.
« Célébration » serait un mauvais mot. Il s’agit plutôt d’une dénonciation : à l’Île « Bourbon », devenue « Réunion », il n’entra guère dans la tête des Blancs, y compris révolutionnaires, que cet événement puisse concerner les Noirs. Il y eut certes un décret de la Convention qui décréta l’abolition de l’esclavage. Mais non seulement il fut peu appliqué, de surcroît même les Noirs libres étaient contestés dans leur quête d’égalité avec les peaux pâles. L’idée que dans une pièce de théâtre les personnages noirs soient incarnés par des gens de couleur était viscéralement insupportable aux Blancs.
Emmanuel Genvrin nous le montre en nous faisant assister aux répétitions d’une œuvre de Madame de Gouges, révolutionnaire parisienne de salon, intitulée L’ESCLAVAGE DES NÈGRES. Son travail est très efficace, très vivant, et la troupe fait preuve d’une grande vitalité, surtout le merveilleux petit Arnaud Dormeuil. Il y a de la musique, très bien interprétée et chantée en direct sans sono, une fête au cours de laquelle les spectateurs deviennent un peu acteurs, des mouvements : il faut changer de place après quelques minutes de jeu. Bref c’est animé, jamais ennuyeux, un peu répétitif dans le serinage de la leçon, mais ne nous plaignons pas de l’existence d’un contenu. Cela finit un peu en mineur dans la mélancolie. Vérité historique oblige.

05.11.89 - Le truc de Muche, dans son personnage de locataire d’un immeuble où la concierge et les voisins sont omniprésents, c’est d’employer un mot pour un autre, ce qui provoque un effet comique qu’elle réussit à rendre populaire, alors que le procédé suppose évidemment une certaine culture et en tous cas un vocabulaire étendu.
Dans POUH qu’elle joue dans un restaurant avant l’heure du service dans des conditions intrépides d’artisanat, elle lit son courrier, monologue, dialogue en réponse à des questions qu’on devine. Et puis elle se couche et rêve qu’elle est Marilyn Monroe. Elle apparaît travestie en vedette et je n’emploie pas le mot « travestie » par hasard, car elle semble si masculine quand elle incarne la femme qui fut sans doute la plus féminine de l’histoire du cinéma, qu’elle a l’air, curieusement, d’un travelo ! On jurerait un homme folle tordue. Étrange.
Cela dit le spectacle, qui dure une petite heure, se laisse voir gentiment.

08.10.89 - Moi, quand au bout d’une heure trois quarts de spectacle, la lumière se rallume dans une salle où on est très mal assis et que la voix d’Émile Herlic vous annonce qu’il est PROPOSÉ aux spectateurs vingt minutes d’entracte, qu’est-ce que je fais ? Devinez. Voilà. Je n’ai donc pas vu la deuxième partie du DESTIN GLORIEUX DU MARÉCHAL NNIKON NNIKU de Tchicaya U Tamsi, mis en scène par Gabriel Garran au Théâtre Boris Vian de la Grande Halle de la Villette. Pourtant, s’il n’y avait pas eu cet entracte, je serais sûrement resté jusqu’au bout car le travail de Garran, sur cette œuvre simpliste, est ingénieux, bourré d’inventions, et on ne s’ennuie pas.
L’auteur s’est sûrement inspiré du personnage de Bokassa pour dénoncer les dictatures africaines cruelles et kafkaïennes. Le sujet vaut ce qu’il vaut. Écrite par un Noir, cette critique manichéenne est plus recevable que si un ex-colon avait traité le sujet. Reste qu’elle reste au ras des pâquerettes et ne s’élève pas vers une réflexion. Voilà. Je ne me suis pas ennuyé.

11.10.89 - Je ne sais pas très bien ce qu’ont voulu faire Éric Didry, Sophie Meriem et Gilbert Rouvière avec leur COUP DE SANG, nous faire rire avec leur histoire de vampire ou nous faire frémir ? Dans les deux cas, c’est raté, sauf que le spectacle que le Zinc Théâtre nous propose à la Bastille se laisse voir sans ennui.
Il est très au point techniquement et on admire les deux actrices et les quatre acteurs qui, à un certain moment, se frayent des trajets périlleux entre des verres répartis sur le sol sans en reverser aucun. L’eau, le liquide, joue un grand rôle dans la performance et les protagonistes s’en aspergent vigoureusement. Cela correspond-il à une symbolique ? Mystère pour moi.
Autrement, après les nombreux films consacrés aux vampires que j’ai vus dans ma vie, je ne peux pas dire que ce spectacle m’ait révélé quoi que ce soit. Seule innovation par rapport aux modèles du genre, nous ne sommes pas ici dans un château sinistre au fond d’une mystérieuse forêt, mais apparemment dans une station estivale avec une piscine et les trois murs qui constituent le décor sont clairs..

10.10.89 - Si Patrice Bigel ne ment pas dans sa présentation de FLAGRANT DÉLIT DE MENSONGE qu’il propose à l’ARTISTIC ATHÉVAINS, en affirmant que les textes dits dans le spectacle sont le fruit des improvisations des artistes, cinq filles et trois garçons (la proportion mérite d’être soulignée), s’ils n’ont vraiment été que transcrits par Valérie Deronzier, alors chapeau, car ce qu’on entend ne ressemble en rien à ce qui est habituel dans ces cas-là. « Parfois je ne sais plus d’où viennent ces textes, de la rue, des coulisses, de la scène, de moi ? » Ouais.
C’est bien, en tous cas, très bien, spectacle de danse théâtralisée ou de théâtre avec gestuelle si exacte qu’on dirait de la danse, dans un univers quelque part entre un TARATATA réussi et un JE VOULAIS DIRE QUELQUE CHOSE MAIS QUOI ?, spectacle essentiellement moderne sur l’incommunicabilité, la « politique » à propos d’un traité de paix introuvable, et celle de la vie, entre des êtres, plus que jamais ici « îles de solitude au milieu du monde ».
J’ai quand même regardé ma montre deux ou trois fois, mais dire que je me suis ennuyé serait trop. En fait, la perfection de l’entreprise la rend peut-être un peu froide. On n’y fonctionne pas du cœur.
Reste que ce spectacle, et d’ailleurs aussi celui dont je viens de rendre compte précédemment, relève d’un genre qui a tendance à prendre du poids. La musique y fige l’improvisation verbale et gestuelle selon les canons du lyrique, sauf que c’est la bande-son qui commande et non plus un chef d’orchestre vivant. Importante nuance.

13.10.89 - Je n’ai pas grand-chose à dire sur LE CHEMIN SOLITAIRE de Schnitzler qui se joue au ROND-POINT dans une mise en scène sobre de Luc Bondy, dont la principale originalité est le dispositif en éperon imaginé par Richard Peduzzi, qui a dû se creuser la cervelle pour transposer dans le chapiteau (luxueux mais tout de même…) des Renault Barrault un texte écrit de toute évidence pour un théâtre à l’italienne classique.
L’œuvre s’écoute comme du Tchékhov, mais ce n’est pas du Tchékhov. Il y manque la densité, même si, parfois suinte une certaine émotion. Il faut rendre hommage à l’actrice Bulle Ogier. Pour moi, le spectacle, ennuyeux auparavant, s’est mis à vivre, à décoller avec son entrée. André Dussolier, Didier Flamand font ce qu’ils peuvent pour être bouleversants. Edith Scob parvient à être agaçante.

19.10.89 - Quelle déception ! Moi qui avais tellement aimé l’an dernier le joli spectacle Maeterlinck de Françoise Merle, pourquoi a-t-il fallu qu’elle traite son EBERHARDT ISABELLE d’une façon aussi terroriste ?
Au sol, un tapis arabe, avec quelques traînées de sable. Aux murs, un austère crépi uni. Des éclairages à se crever les yeux parfois, signifiants de l’éclat du désert à d’autres moments. Et dans ce décor, une femme, cheveux ras, Irina Dalle, dit le texte sans le jouer, le murmure, inaudible au début et à la fin, comme si un lointain horizon saharien le proposait puis s’en ré-emparait. Monocordie, le seul sentiment que laisse passer l’actrice est le désespoir. Mais bougre de bougre, elle avait de la santé, que je sache, cette bonne femme virile qui avait voulu partager l’univers des Touaregs, et c’est la trahir que la montrer pleurnicharde parce qu’un oued va l’engloutir.
Bref, je me suis fait chier à la salle Christian Bérard de l’Athénée. Chier ! Chier ! Chier !

19.10.89 - Sacré Mesguich !  Sacré faiseur de Mesguich qui fait délirer Cournot avec sa façon de présenter TITUS ANDRONICUS. Notre illustre critique trouve que c’est une grande pièce. Ouais : au Grand Guignol elle aurait fait merveille et je suis sûr que Jean-Luc Courcoult aurait trouvé des effets spéciaux sublimes pour rendre spectaculaires la langue et les membres mutilés de Lavinia, la main coupée de Titus, le corps du captif brûlé en sacrifice etc.
Mesguich n’a pas travaillé dans l’hémoglobine mais je ne crois pas qu’il ait pris l’œuvre très au sérieux. J’ai en tout cas gloussé plusieurs fois. Et puis, il faut bien le dire, je ne me suis pas ennuyé à ce Shakespeare simpliste, quoi que je n’aie pas perçu, comme l’autre, en quoi il annonçait HAMLET ! C’est que Mesguich lui a infligé un traitement de choc THÉATRAL avec un rythme d’enfer, chaque tableau étant montré vigoureusement en séquences séparées par un baisser et un lever rapides du rideau d’avant-scène.
Dans un décor étrange, sorte de coupole de bibliothèque renversée, mais ce pourrait être un sas de vaisseau spatial, baroque en diable, beau, je dois dire, les personnes entrent et sortent, vivement comme l’affectionne Mesguich, mais cette fois-ci sans (trop de) gratuité. La linéarité des intrigues a dû inspirer à l’adaptateur (il faut bien que les droits d’auteur tombent !) metteur en scène un certain premier degré dans ses indications aux artistes. Nous sommes aux antipodes de LORENZACCIO ! Cela ne l’a pas empêché de mêler les époques. Si les protagonistes principaux sont vêtus « assez classiques », de-ci de-là passent des « philosophes » vêtus moderne et noir et cravatés. L’un d’eux débite quelques réflexions signifiantes avec distance. Il y a aussi deux aquariums où végètent longuement, dans l’attente de leur sort, les fils de Titus, ceux dont la Reine des Goths livrera la tête (seule) à son vainqueur…
Que dire d’autre ? Je crois que ça va très bien marcher. Je crois que c’est un produit très bien empaqueté assaisonné à la sauce « grand faiseur ». Mesguich est un « winner » fabriqué dans les usines de STAR JOB. Ce qu’il propose a la qualité parfaite de ces plats cuisinés qu’on réchauffe au micro-ondes.

20.10.89 - Voici donc au Théâtre de la Plaine… et, soit dit, pour trois mois (inch’Allah ! Il faut qu’il soit très grand !) l’IMBROGLIO « à zapper » du « plus
méchant des Maclôma » (je cite), j’ai nommé Guy Pannequin. Si vous espérez qu’on vous donnera un zappeur à l’entrée, vous vous mettez le doigt dans l’œil : il fallait comprendre, deviner, que le zappage était truqué, octroyé par le tout-puissant metteur en scène qui ne vous en accorde même pas, à vous spectateur, la fiction. Pourquoi le ferait-il ? Il vous méprise puisqu’il vous a mystifié dans sa publicité et qu’il ne se donne même pas la peine, au début de son spectacle, de vous annoncer la couleur. Au contraire, un journal lumineux vous confirme dans vos droits. J’ai même un moment rêvé que la distribution des instruments allait accompagner le défilé des mots. Mais ce n’étaient que des mots et c’est sans mon avis que le spectacle a commencé par « le prestidigitateur ». Quelques numéros simples, le B.A BA de ce métier, exécutés par un garçon au sourire figé et une nana qui ne sera que plus tard à son aise.
Ce numéro s’éternise, puis sifflements sirènes « ON » a zappé. L’écran annonce « Le Concert de l’Auguste », et là apparaît Guy Pannequin, flanqué d’une gonzesse faire-valoir qui glose insupportablement dans un italien qui n’est même pas du « grommelo ». Il s’est peint le visage en noir, s’est (volontairement, sûrement) infligé d’exécuter un personnage qui n’est pas le sien. J’ai hésité à penser que ce fut lui tant il était mauvais. MAUVAIS. Presque amateur ! Nous sommes à vingt-cinq minutes du début : pas un rire dans la salle, sauf ceux forcés des « amis ». Et puis, il y a un joli petit ballet entre une autruche et un pingouin. Agréable moment : le pingouin a quelque chose de Philippe Azoulay. Presque sa poésie… C’est le « ballet chinois ». IMBROGLIO signifie que tous les paramètres vont s’entrechoquer. « ON » zappera de plus en plus souvent, ce qui créera quelque chose comme une folie. Hélas, cela ne donne qu’une impression de bordel FIGÉ, SANS VIE, SANS AME.
Les partenaires qui entourent Guy Pannequin dans cette affaire ne sont pas mal. Il y a notamment une fille, qui se fait découper dans une boîte à la manière de Mona dans BYE BYE SHOW BIZ, moins bien mais tout de même pas mal, qui a de l’abattage et des trucs malgré un physique ingrat : Françoise Pinkwaser.
Mais il est clair, lumineux à voir ce spectacle que Guy plus Philippe plus Alain plus Henri faisaient à eux quatre des grands Maclôma. On pouvait penser que, REPASSEUSE le laissant supposer, Guy pouvait maintenir le nom au-dessus de l’eau où il noyait les autres. Avec IMBROGLIO, qui ne tient aucun discours capable de me toucher, qui n’est qu’un exercice raté de virtuosité, de surcroît malhonnête dans sa conception médiatique, les MACLOMA me semblent voués à sombrer dans l’armoire aux souvenirs ! Hélas ! J’allais oublier, suprême déchéance pour des clowns, qu’on cause beaucoup dans le spectacle, en anglais, en italien, mais qu’il y a un bruiteur à vue génial, un Malcolm, que Guy s’est fait aider pour « l’écriture » par un certain Bernard Bonech, et qu’il y a un metteur en scène, Dominique Lardenois. Ca fait un bon lot de metteurs en scène à avoir ramé…
 
22.10.89 - Anita Picchiarini, qui a fondé le SIROCCO THÉATRE en septembre 88, est une jeune femme pleine d’autorité, qui a compris que pour se faire remarquer dans le paysage médiatique de notre temps, il importait qu’elle déracine les œuvres qu’elle montait en les exilant de tout environnement naturel. La combine n’est pas nouvelle. Dès les années soixante, Bourseiller avait traité une pièce de Tennessee Williams écrite pour être jouée dans une cabane de bois tropicale suintant de sueur, en situant l’intrigue dans le décor d’un cabinet de dentiste suédois. Claude Régy s’attaquant aux PRODIGES de Vauthier, dont le mobilier était minutieusement décrit, avait imaginé que la joute oratoire se passait sur une aire de jeu vide entre des rangées de spectateurs qui passaient la soirée à se lorgner.
Pour mettre en scène KARAMAZOV, Anita Picchiarini a réalisé une sorte d’arène tauromachique carrée, avec de la terre sableuse au sol. Les personnages de Dostoïevski s’y affrontent un peu à la manière dont Jean-François Prévand avait jadis opposé « Maître et Serviteur ». Dans l’esprit de la réalisatrice, l’arène est l’espace « que les hommes ont toujours choisi pour mettre en scène le spectacle du meurtre. » Pourquoi pas ?
L’ennui, c’est qu’on ne fait pas innocemment tenir KARAMAZOV en deux heures et quart. On ne peut en donner qu’un « digest ». Or, paradoxalement, et malgré l’agitation forcenée des artistes, le survol paraît longuet. Il n’est à mon avis pas aidé par l’apport musical d’ARS NOVA. Et puis, malgré les efforts de la conceptrice, la Russie éternelle ne parvient pas à être gommée du spectacle qui oscille ainsi entre deux eaux. Bref, ce n’est pas très satisfaisant.

01.11.89 - À l’occasion d’un colloque à Tunis, j’ai revu le CANDIDE de Renata Scant, que j’avais vu à Grenoble dans de mauvaises conditions. Maintenant, le spectacle roule. Il contient des morceaux de bravoure spectaculaires, certains un peu trop visiblement inspirés, comme le combat à la tronçonneuse par exemple, et même quelques grands moments.
Mais dans l’ensemble, il ne tient pas vraiment la route. Les monologues notamment, dans lesquels les personnages racontent leurs aventures lorsque le hasard réunit ceux dont les trajets avaient divergé, font terriblement tunnels. Peut-être aurait-il fallu utiliser davantage le petit journal dessiné qui, sur un côté de la scène, défile par moments devant nous, comme ouvrant sur le monde une jolie et claire fenêtre. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que l’ensemble ne décolle pas du niveau de la décentralisation. Sympa. Ce n’est pas la classe internationale.

05.11.89 - Si ce jeune homme, Richard Bean, qui vient de monter FANTASIO de Musset au Théâtre Rutebeuf de Clichy, sait garder sa tête froide et ne pas tomber dans le piège de l’autosatisfaction que lui tendent certains critiques de grands journaux à travers des articles élogieux à l’excès, il se pourrait qu’il devienne intéressant.
Car il est vrai qu’il y a dans sa lecture de l’œuvre des moments imaginatifs. Il est vrai que la pièce à travers son prisme, se regarde et s’écoute. Il faut noter avec satisfaction que l’espace scénique est quasi-vilarien, plateau nu sur lequel « on » amène des accessoires utiles, fond transparent où s’inscrivent par moment des ombres signifiantes. Il est vrai encore que le rythme de l’entreprise est allègre, et que Serge Hazavanicius (Fantasio) et Kamel Abdelli (Spark) s’en tirent avec une mention passable de la redoutable épreuve que constitue la célèbre scène d’auditions « Comme ce soleil couchant est manqué ». Il est vrai aussi que Vincent Ferniot en Marinoni travesti en Prince est crédible, et que Philippine Leroy-Beaulieu est bien jolie.
Hélas, pourquoi faut-il que le jeune réalisateur inculque à certains de ses artistes, et notamment à Michèle Oppenot, une gestuelle saccadée que rien ne me semble justifier ? Pourquoi transforme-t-il en partouze la scène du cabaret, allant trop loin et pas assez pour que la transposition soit recevable ? « Trop loin et pas assez », voilà comment je reçois certaines de ses initiatives, dont le seul mobile me semble avoir été le souci de tirer son épingle d’un jeu médiatique bien compris.
Ne soyons pas trop sévère : ce jeune homme de vingt-quatre ans est à suivre. Je lui ai fais passer ma carte. Mais c’est à l’épreuve qu’on devra le juger.

22.11.89 - Il est dommage que Jean Bois tienne à garder dans son vocabulaire le mot « caca ». De ses délires scatologiques d’antan, il ne reste que ces deux syllabes qui éclatent comme des pets nauséabonds dans un univers par ailleurs merveilleux de drôlerie et de poésie, pour le plus grand bonheur des oreilles, et aussi des yeux, car Jean Bois déguisé en Pierrot tout noir flottant dans un costume trop grand aux manches immenses, dont il use comme des ailes, comble le spectateur par sa présence unique, tellement étonnante que celle de Dominique Constantin, qui lui donne la réplique en Colombine toute vêtue de blanc, paraît pâle. Il faut dire que le prologue où il se transforme en précieuse ridicule du vingtième siècle pour fustiger son propre personnage est, au niveau de l’écriture, un petit chef-d’œuvre de « Scorpionisme » (tant pis si j’invente le mot) et à celui de l’exécution une époustouflante prouesse d’acteur. 
Plus tard, au long de ce spectacle qu’il décrit lui-même comme « bâtard et bienheureux », ni pièce de théâtre, ni revue de music-hall, ni mimodrame, mais issu sans scrupules des trois, et qui est en vérité une succession… j’allais écrire de sketches, mais non, ces saynètes méritent un nom plus noble, certaines sont des joyaux, tel le « scandale à Saint Symphorien les Chalons », ou cette « Traviata » qui ne veut pas mourir ; plus tard donc, il y a des moments de baisse de tension. Je n’aime pas trop « La chèvre de Monsieur Seguin », un peu forcée pour mon goût.
Mais toujours, on reste sous le charme prodigieusement efficace de cette dialectique qu’il manie en permanence avec tant d’art, entre le comique, pas celui qui fait rire à gorge déployée, mais celui qui ravit profondément, qui met en joie, et… mais je m’aperçois que je l’écris déjà, autrement, L’ÉMOTION.
À travers son POST-SCRIPTUM : JE T’AIME, Jean Bois m’a rendu heureux, le temps de quelques moments d’une soirée de théâtre. Quel événement, n’est-il pas ?
Je voudrais noter les superbes éclairages du spectacle dont le générique ne cite pas l’auteur. Se serait-on passé d’un éclairagiste ?... et l’exemplaire sobriété d’un décor en forme de cycle à l’intérieur duquel s’inscrivent les objets nécessaires.

01.12.89 - Quelque part, en assistant à la QUERELLE DE L’ÉCOLE DES FEMMES que Joël Dragutin propose au Théâtre 95 de Cergy, on pense à LA BAIE DE NAPLES. Même principe de gens qui causent entre eux sans anecdote. Naguère ils mangeaient, assis autour d’une table. Ici ils ont des verres à la main. C’est un cocktail, au Grand Siècle. Ils sont vêtus d’époque, poudrés et emperruqués. Ils glosent sur L’ÉCOLE DES FEMMES, la pièce de Molière qui vient de déclencher un beau scandale.
On pense aussi (c’est la deuxième fois en peu de temps) au MAITRE ET SERVITEUR de J. - F. Prévand, puisque les répliques échangées sont de Boileau, Bossuet, Boursault, Chapelain, La Fontaine, Molière lui-même (on joue presque sa CRITIQUE DE L’ÉCOLE DE FEMMES intégralement et des bricoles de L’IMPROMPTU DE VERSAILLES), Racine, Robinet, etc. etc. j’en passe…
L’érudit peut s’amuser à repérer de qui est quoi. Mais il aura du mal, car le metteur en scène Dragutin a curieusement sabordé le propos du dramaturge Dragutin en inculquant aux acteurs assez moyens, qu’il a engagés, de courir la poste à une vitesse de filage de texte pour « italienne ». On reste abasourdi par ce rythme à l’accéléré qui gomme toute possibilité de s’accrocher à des gros plans d’idées, et c’est dommage. Car les « morceaux choisis » sont intéressants, du moins pour qui connaît L’ÉCOLE DES FEMMES par cœur, ce qui est mon cas, mais peut-être pas celui de tout le monde. Que peuvent comprendre à ce « jeu » les ignorants de l’œuvre qui justifient le spectacle. Pas grand-chose, me semble-t-il. Ils verront des gens parler avec outrance, voire grimaces, presque caricaturalement d’un spectacle contesté par les uns, encensé par les autres. Difficile pour eux de se repérer.
Décor assez efficace de Michel Jouven ( ?). Distribution de sept personnes moyennes, je l’ai dit. Nathalie Alexandre, que je connaissais d’Anne Delbée, m’a paru exécrablement agaçante. Je ne sais pas qui de Françoise d’Inca ou d’Élisabeth Tual m’a paru fine, amusante, à l’aise dans l’ironie, mais c’est l’une des deux. L’autre d’ailleurs est convenable. Tous les hommes sont médiocres, sauf le petit gâte sauce qui ouvre et ferme les portes.

04.12.89 - Serge Valetti se commet au lycée Fénelon dans les « MÉMOIRES DES LYCÉES ET COLLÈGES ». Cela s’appelle SALLE XIII et il affirme que pas un mot n’est de lui, mais de Lacan. Il imite effectivement le maître, cigare allumé au bec, écrivant au tableau noir des comparaisons telles que « Le non dupe erre » et « Le nom du Père » ! Déroulant des raisonnements tortueux et paradoxaux. C’est un plaisant divertissement pour intellectuels avertis.

20.01.90 - Cette fois-ci, nos amis du Centre Dramatique de La Courneuve ont pris Patrice Bigel comme metteur en scène et, sous la houlette de ce (d’abord) chorégraphe, les excellents comédiens dociles et modelables que sont Marc Allgeyer, Dominique Brodin, Damiène Giraud, Jean-François Maennon, Jean-Luc Mathevet et Jean-Pierre Rouvellat (qui a beaucoup minci), ont retrouvé une rigueur hautement professionnelle et une vigueur, une netteté, une célérité dans les mouvements qui sont tout à fait performantes.
Malheureusement, l’œuvre qu’ils servent avec tant de talent est HISTOIRE DU SOLDAT, de Stravinsky et Ramuz, dont, décidément, je déteste la musique, et dont l’anecdote me paraît inintéressante au possible. Au moins Bigel n’a-t-il pas tenté de la rendre intelligible, à tel point que par moments son spectacle s’efface totalement. On n’a plus à se mettre sous la dent que l’orchestre du Conservatoire National d’Aubervilliers La Courneuve, composé de professeurs, qui, sous la baguette de Jean-Charles Chevale, fait ce qu’il peut avec la partition.
Voilà, c’est une représentation PARFAITE et inutile. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec ce que le programme appelle « ce chef-d’œuvre du vingtième naissant » devenu une sorte de « classique », en même temps qu’il demeure totalement atypique ? Je dois avoir une case fêlée !

17.01.90 - Justement il y a trois jours, j’avais eu la même sensation avec LE PATIO, « l’histoire fantastique et chantée de quatre personnages venus explorer le labyrinthe d’un patio », conçu musicalement et interprété par le « Quatuor vocal NOMAD », Vincent Audat, Valéry Joly, Marie-Claude Vallez et Jean-Yves Panafiel, mis en scène au Théâtre du Lierre par Farid Paya : sensation de me trouver devant un objet PARFAIT, et vide de toute substance émotionnelle. Où sont DÉSORMAIS ? Et L’OPÉRA NOMADE ? Moins techniquement aboutis certes, mais tellement plus chaleureux que ce concert admirable et sec.
« On ne sait pas définir le spectacle », disait (avec un brin d’auto complaisance) Farid Paya à la sortie. Théâtre musical ? Certainement pas. Ce n’est pas parce que des chants sont proférés avec une certaine gestuelle et une mise en scène qu’ils sont théâtralisés. D’autant plus qu’ils sont sans lien les uns avec les autres. Il n’y a pas de continuité dans PATIO. Récital avec mise en place ? Oui, c’est plutôt vers une rénovation de la façon de rendre attractif un concert qu’il faut chercher. Mais est-ce que j’ai envie de me creuser la cervelle ? Et me l’a-t-on demandé vraiment ?

15.01.90 - Foin de l’ordre chronologique, il y a quelques jours j’ai vu au Marie  Stuart le MORDS DONC ! de Didier Lafaye, qu’il joue seul avec un brio que je n’aurais pas attendu de son physique d’employé de bureau modeste. Il me fait penser à René Lefèvre, un acteur de mon enfance qui était l’expression même de la modestie. Il définit son spectacle comme une série de « comi-chroniques de fin de siècle », ajoutant que Shakespeare est mort, Voltaire est mort, Molière est mort, « et moi-même je ne me sens pas très bien ».
En fait, Didier Lafaye se raconte de la naissance à l’exaspération, avec en contrepoint des saynètes parfois proches du café-théâtre où il s’exhibe, un interminable monologue téléphonique comme nous en avons tous vécu avec des administrations.
Il y a dans le spectacle un air qui flotte de philosophie populaire bon enfant plein de charme. Et, je dirai, de simplicité… une très agréable réflexion sur ce que nous sommes.

25.01.90 - En assistant à Montluçon au spectacle de Branlotin, Nigloo et un certain Ahmed P. Braskhi, « Le sang mêlé de la mer », je ne pouvais m’empêcher de rêver à tout ce que Bartabas avait perdu en réduisant Zingaro à un théâtre seulement équestre. Car on mesure en contemplant cette série de merveilles esthétiques à quel point l’apport de ces poètes de l’image et du son aurait pu être essentiel dans l’avenir, pour renouveler les spectacles d’un ensemble que le travail en profondeur sur le cheval ne suffira sûrement pas demain ou après-demain à modifier attractivement aventure après aventure.
Dans la confidence d’un chapiteau de cent places, KRILL (c’est ainsi que les trois protagonistes ont baptisé leur entreprise) nous offre un magnifique voyage entre mer et rêve, qui ne se raconte pas car il ne comporte pas d’anecdote, et pourtant il y a comme une continuité entre les tableaux qui nous sont montrés. J’ai pensé à LA STATION DEBOUT quand j’ai vu le combat entre deux insectes de bronze, sortes de monstres préhistoriques en réduction. Pourquoi ? Peut-être parce que, investi par le son de la mer déchaînée que nous distille la sono, apaisée seulement de loin en loin quand Ahmed dit un de ses poèmes, soutenu par le violoncelle de Branlotin), c’est comme si le souffle du passé et du devenir du monde passait sur moi, m’enveloppait secrètement, subtilement, magiquement.
Tout est magique dans ces soixante-dix minutes où la débauche de l’imagination créatrice s’épanouit en un tout très original, quoique fait d’éléments que les esprits chagrins reconnaîtront empruntés ici et là : le feu, les bougies, les matières travaillées artisanalement, métalliques pour la plupart, œuvres de forgerons, et puis les projections d’images, poissons, oiseaux, défilant sur des écrans transparents entourant la piste au-dessus de laquelle sont suspendus des gréements de navire, cordages, chaînes, vigies. Tout cela est mis en scène avec une habileté de vieux routiers du cirque que ne désavouerait pas ARCHAOS, à qui on pense aussi parfois, et un souci de toujours tenir le spectateur en haleine, sous le charme. En fait, la qualité de la prestation inspirerait le mot « élitaire », mais on ne s’ennuie jamais.
Et puis, même si le lien entre les tableaux est la mer, et ses dangers, et ses fureurs (quand on pénètre sous le chapiteau, on passe par petits groupes dans un sas où l’on contemple quelques instants un cimetière marin en miniature, avant d’être conduit par une femme voûtée jusqu’à une place qu’elle vous octroie sur un banc inconfortable), le « discours » qu’on vous tient est tellement « symboliste » (si j’ose dire) que je ne vois pas pourquoi le dernier des analphabètes n’y puiserait pas SA lecture.
Voilà. Je ne sais pas si vous aurez compris grand-chose à ce que j’ai essayé d’exprimer ici. Le certain, c’est que j’ai vu quelque chose de très beau, du haut de gamme, du first class, et qu’il serait dommage que ce joyau ne connaisse pas des grands lendemains !
J’allais oublier de parler des quatre poèmes que dit, très bien, Ahmed. Ils sont beaux, en contrepoint de la violence sous-jacente au reste. Ce sont des plages de paix, un peu à côté du sujet… Mais que dis-je ? Y avait-il un « sujet », donc ?

27.01.90 - Il y a dans LA GENÈSE de Jean-Louis Heckel, spectacle qui lui a été inspiré par une « retraite » dans le Sahara, des choses superbes. La voiture truquée qu’il a reconstituée, et qui est supposée être ensablée dans des dunes qui font un peu trop carton-pâte, est très belle. La lézard marionnette qui vient de loin en loin contempler le journaliste égaré, qui n’a pas encore pris conscience de la gravité extrême de sa situation, est adorable. Plein de petits gadgets soutiennent le rythme et l’intérêt.
Acteur seul en scène, Jean-Louis Heckel n’est pas encore très à l’aise, mais il fait bien passer l’évolution entre le personnage terre-à-terre sûr de lui du début et celui qui, peu à peu troublé par des faits étranges qui font ressurgir toute la mythologie des mystères de la création, se sera laissé investir par le sacré et par conséquent par la mort, au terme d’un combat pour la survie qu’il savait peut-être perdu d’avance.
Reste que, malgré la participation de marionnettes avec lesquelles il « dialogue », il est pendant plus d’une heure à parler seul en scène et que, par moments, ses discours ressemblent à des tunnels. D’autant plus qu’Alain Gautré, qui a rédigé le fruit de ses improvisations, n’a pas su transposer poétiquement ni sa diatribe sur la façon dont les journalistes nous informent (trop d’allusions directes à des faits réels, ce n’est plus du théâtre, c’est de la critique de meeting) ni son interminable évocation de toutes les « grandes » figures qui, dans l’Histoire, ont mythifié le désert en mystifiant ceux à qui ils le racontaient. On a l’impression qu’il ne s’est pas donné la peine de chercher des équivalences aux mots qu’on prononce dans le quotidien, mais qui rabaissent les propos quand ils sont théâtralisés. Son texte n’est jamais vraiment beau et il est souvent à la limite du vulgaire.
Et puis, il y a autre chose qui tient à l’ambiguïté du discours tenu, qui est imprégnée de culture judéo-chrétienne, mais qui, en même temps, ne m’a pas semblé l’assumer vraiment sans que pour autant une distance ou une critique aient été esquissées. Ceci est au niveau de l’impression. Je ne saurais pas bien expliquer pourquoi j’ai ressenti ce léger malaise.
Voilà. La mise en scène de Babette Masson est sans doute une mise en place. Elle est exacte. Le cyclo sur lequel s’allument les étoiles (et pas la lune, qui fait cependant l’objet d’une invocation personnalisée), gagnera à être tendu davantage, et il me semble que moi, je mettrais du vrai sable en quantités sur le sol vallonné qui semble avoir été réalisé pour un opéra comique de province.

Avignon 91 – re- Jean Louis Heckel : N’en déplaise à Jean-Louis Heckel, qui semble surpris quand je lui dis que Monique Bertin aimera beaucoup son Kabaret Bouffon, j’entends au niveau du contenu, car, en ce qui concerne le contenant, il est d’ores et déjà satisfaisant, ne requérant que quelques resserrements et, par moments, un peu moins de truculence extériorisée par des cris et des borborygmes, il faut qu’il soit lucide avec lui-même : la fascination qu’exerce sur lui (et sans doute Babette Masson, mais c’est surtout lui qui m’en a souvent parlé) le personnage de Job n’est pas innocente. Deux paramètres me semblent révéler ses préoccupations intimes : celui du dialogue direct entre un homme et Dieu. Autrement dit, il s’agit de la Foi avec un grand F. Et du fait lui-même de CROIRE, qui ne peut, disent les prêtres eux-mêmes, venir que d’une révélation : aucun raisonnement ne peut y conduire. « Dieu est mort », fait-il dire plusieurs fois à son personnage. Je pense que cette question de la « connaissance » angoisse, quelque part, le couple, qui pose la question à travers Job, enjeu d’un pari entre Dieu et le Diable (serviteur de Dieu, ne l’oublions pas), qui jouit et perd du privilège d’avoir la communication directe avec en Haut. Et puis, l’autre paramètre, c’est celui de la soumission : faut-il féliciter Job de continuer à louer le Seigneur quand celui-ci le frappe de mille calamités ? La bible pose évidemment la question pour que chacun y réponde à sa manière, mais poser la question est déjà à soi seul un révélateur. N’oublions pas que, sur le chapitre de l’obéissance, le Dieu des Juifs est intraitable.
On me rétorquera que, traiter de ce mythe à travers de jeux de bouffons revient à le démystifier, à rendre dérisoires les questions fondamentales qu’il pose. Voire : le spectacle que j’ai vu m’a irrésistiblement fait penser à ceux que nous montions à la Sorbonne, lorsque j’étais « Théophilien », groupe qui se consacrait au théâtre du Moyen Age. « Le Miracle de Théophile », « Le jeu d’Adam et Ève », qui chantaient bien sûr, finalement, la gloire de Dieu, n’étaient finalement pas exempts de truculence et de personnages exprimant le point de vue de l’anti-Dieu. L’Église, avant de s’en méfier, s’est servie du théâtre, et aujourd’hui qu’elle a introduit la langue vulgaire et le rock dans ses cérémonies, histoire d’être « jeune, dynamique » et de retrouver l’œcuménisme, je la verrais très bien s’emparer de ce Kabaret Bouffon pour qu’il serve de tremplin à des débats… D’autant plus qu’il a le mérite de montrer la mort comme une issue souhaitable aux souffrances de la vie. On est loin de ce que MOI j’exprime, quand je dis que la mort est la chose la moins satisfaisante de la vie.
François Frapier incarne remarquablement bien le personnage de Job, ou plutôt le bouffon (acteur et bouffon deviennent ici synonymes) qui joue Job. Il a un art parfait de passer de l’interprète à l’interprété, avec netteté, humour, et, disons le mot, distance. Les trois autres hommes et la fille de la distribution en font, me semble-t-il, un peu trop et pas toujours avec ordre. Il faut qu’ils jugulent leur tentations d’improvisation. La scénographie est d’une apparente simplicité avec une scène nue cernée de par un rideau truqué (dont la saleté, même si elle fait écho à Job dans son fumier, m’a choqué) et quelques agrès. Le texte est celui de la bible. J’aimerais savoir de qui sont les répliques additionnelles…

05.10.91 - Retour à Paris. Sceaux. Les Gémeaux. En assistant à la représentation des FABLES DE LA FONTAINE, réalisation de Laurence Février, je ne sais pas pourquoi l’idée m’a traversé l’esprit, sans raison logique, qu’il y avait un rapport entre ce type de spectacle et… la désaffectation des Français pour le suffrage universel.
Bernard Anberrée a conçu un sol en losange incliné joliment bariolé, qui s’avance en éperon dans la salle et mesure au bas mot dix mètres sur dix. C’est l’Atelier Théâtral de Bourges qui a assuré la réalisation de cet environnement luxueux, sur lequel on trouve un piano, quelques sièges, et au-dessus duquel plusieurs lustres s’allumeront si tardivement que, naïf, j’ai cru un moment qu’il y avait une panne. Évelyne Guillin a conçu les costumes, qui sont, en tous cas en apparence, d’un parfait classicisme.
La pauvre Susana Lastreto, celle pour laquelle j’avais entrepris ce voyage puisqu’il est question qu’elle remplace Babette Masson dans la Mère UBU, était carrément empotée dans sa jupe trop lourde. Cinq personnes, trois femmes, la Susana ci-dessus nommée, Elisabeth Catroux et Anabel de Courson, et deux hommes, Francis Arnaud et Jean-Robert Viard, vont et viennent mollement sur cet espace et, chacun à son tour, récitent une fable. Il y en a trente-six. Cela dure une heure vingt. C’est parfois drôle, souvent ennuyeux, absolument pas novateur : on est en face d’une poétique de luxe à propos de laquelle je n’ai pas lu une dramaturgie.
Heureusement, à la fin, une petite fille de Sceaux vient dire « Le Corbeau et le Renard ». Elle recueille les applaudissements que la troupe feint de prendre en compte. « Le Renard et les Raisins » bénéficie d’un sort particulier. La fable est chantée en chœur dans un registre sautillant que je croyais oublié depuis trente ans. Alors, vous me direz, Susana Lastreto peut-elle jouer la Mère Ubu ? Sans doute si elle est bien dirigée. Ici, je l’ai trouvée singulièrement extérieure.
Et puis, autre question, Houdart a-t-il raison de monter, aussi, des fables de La Fontaine ?

05.02.88 - À douze heure trente, dans une crypte du onzième siècle joliment arrangée en théâtre, un peu à la manière d’Essaïon, Philippe Noesen nous présente sous le titre « LOVE SCORIES », une série amusante de sketchs (de Ribes, Bedos, Léautier, Desproges, Dabadie) qui permettent à des amateurs du coin de s’éclater, parfois avec bonheur, tel Paul Trierweiller, gros Luxembourgeois à l’air con et buté qui fait merveille dans cette spécialité, ou Claude Frisoni, adjoint au Directeur du Centre Culturel Français que j’engagerais tout de suite comme « Gentil Animateur » au Club Med si j’étais Trigano.
En vérité sur cette petite scène, je vois défiler en une heure tout ce que cette ville de quatre-vingt mille habitants compte d’interprètes francophones, et il est clair que cette pénurie d’artistes pèse sur le problème qui agite Marc Olinger. Au nom de la défense de notre langue, la Centre Culturel Français l’appuie très fort, peut-être trop. La démarche militante pourrait un jour être ressentie comme colonialiste. Cela dit, comme tous ses pareils, ce Centre manque de moyens. Et quant au Grand Duché, il ne compte pas un seul auteur de langue française.

Avant de diriger le Théâtre des Capucins, Marc Olinger animait dans la banlieue sous le titre T.O.L. (Théâtre Ouvert Luxembourgeois) une salle beaucoup plus artisanale, où j’assiste à une représentation de LA MATRIARCHE, de Gilbert Léautier, par une actrice unique (encore) Annette Schlechter. Décidément, les Luxembourgeois aiment les histoires de vieux, ce qui s’expliquerait inconsciemment par le fait que la jeunesse en fout le camp, faute notamment d’universités.
C’est l’histoire d’une « Mémé » invitée le soir de Noël pour qu’elle y joue son rôle de mémé dans la fête traditionnelle, et qui chine gentiment cette situation de rejet confortable où la famille la cantonne, avec lucidité et humour.
L’actrice assure sans plus

Il y a un trou dans mes carnets de souvenirs. La seule chose dont je me souviens, c’est que j’ai accompagné jusqu’aux Etats Unis le magnifique spectacle de Brigitte Jaques : ELVIRE JOUVET.

02.09.88 - Le premier spectacle que je vois à mon retour s’appelle L’ESPÈCE. Il est présenté par le ZÉRO THÉATRE et est mis en scène par Anne Artigaud dans le local du Château de Vincennes, qui appartient à un groupe de sourds recyclé dans l’art dramatique. Beau lieu, austère, froid, mais qui convient assez à l’étrange anecdote racontée d’une « espèce », à forme plus ou moins humaine, qui est contrainte tous les trois ou quatre cents ans au terme d’un interminable et périlleux voyage, de venir se ressourcer auprès d’une femme fontaine dont les baisers crachent de l’eau.
L’épopée est joliment contée et le terme de l’entreprise se passe dans une sorte de musée, dont le gardien ne sait pas bien ce qu’il conserve. Cela se laisse voir, et, pour les bien entendants, écouter. Les autres ont droit à un homme sous-titre qui gesticule la traduction du discours. La distribution est un peu en dessous des exigences du propos.

14.09.88 - Le Théâtre de la Bastille est branché. Il ne désemplit pas. Survivra-t-il à Jean-Claude Fall qui va aller à Saint-Denis remplacer Mesguich, que la mode vient (provisoirement peut-être) de rejeter ? Nous verrons.
En attendant, TEMPORAIREMENT ÉPUISÉ d’Hubert Colas, m’a paru exemplaire : on y voit des jeunes en quête les uns des autres, les unes des uns, qui se suivent, se croisent, se rencontrent, se prennent, se déprennent, au rythme d’une incommunicabilité que le réalisateur a traduit physiquement en imposant à chacun des trajets rigoureux à angles généralement droits, selon des couloirs qui parfois deviennent des tranchées grâce à un dispositif de cubes assez laids mais aisément déplaçables. En vérité, ces jeunes-là ne m’ont pas paru être vraiment eux-mêmes, mais le reflet de la façon dont les médiateurs branchés (et pas jeunes) d’aujourd’hui, estiment que doit se comporter la jeunesse.
Enthousiasme du public branché de la Bastille.

21.09.88 - Cela se passe au Muséum d’Histoire Naturelle. On entre par la rue Buffon et cela s’appelle LE BUFFON DES FAMILLES. C’est très drôle.
Nous sommes dans un amphi. Quelques messieurs et dames, cloches dans l’ensemble, disent des textes de l’illustre savant sur les animaux. Tout un bestiaire y défile sur un ton didactique très réjouissant. Georges Goubert y fait une rentrée excellente sous la direction de Vincent Colin.
C’est un spectacle de l’A.T.E.M. avec, évidemment, une « musique » (très simplifiée) de G. Siracusa et Georges Aperghis.

27.09.88 - J’ai fait le voyage de Bobigny pour voir le célèbre CID de Gérard Desarthe, dont je sais, car tous les médiateurs l’ont dit, que c’est un produit haut de gamme. Une superbe tournée est prévue avec U.R.S.S. à la clef.
Bon. C’est bien, surtout c’est assez beau à voir, avec une distribution inégale qui respire bien les vers mais ne les articule pas. LE CID, n’est-ce pas, on le connaît par cœur. À quoi bon dès lors prononcer intelligemment les mots qui sont dans toutes les oreilles françaises et que les oreilles russes recevront dans leur langue par écouteurs interposés ?
Et puis LE CID, n’est-ce pas, ça ne serait pas moderne de le situer au temps des guerres entre Chrétiens et Sarrasins. Gérard Desarthe a choisi son époque, le siècle de Louis-Philippe / Napoléon III. Les vieillards irascibles jouent au billard. Et allez donc, pourquoi pas ? L’accent est ainsi mis sur la pratique du duel pour venger la chose qui s’appelle l’honneur dans le sang. A-t-on voulu marquer que cette pratique a eu cours jusqu’à une période récente ? Hugo, Vigny, Musset ne faisaient sans doute pas le poids pour cette dénonciation ? Ô, GRATUITÉ. C’est la même démarche que celle de Peter Sellars montant LES NOCES DE FIGARO de Mozart au PEPSICO SUMMERFARE et situant l’intrigue édulcorée de Beaumarchais dans un building design du vingt-et-unième siècle ! C’est une mode qui se répand : déraciner les classiques, pourquoi pas ? Mais, bon Dieu, que ce soit JUSTIFIÉ, que ça ait un sens et que je le perçoive !

29.09.88 - Un joyau : L’AUGMENTATION de Georges Pérec, adapté et mis en scène par Didier Bezace, et SURTOUT, joué par l’inégalable Michel Berto.
Trois murs très hauts, gris et nus. Un unique accessoire : un cabinet d’aisance avec sa chasse d’eau à l’ancienne, très haut perchée. UN personnage s’y enferme pour se donner le courage d’aller demander une augmentation à son chef de service. Il prononce dix fois, vingt fois, les phrases qu’il devra dire, il envisage toutes les hypothèses, les passe et les repasse en revue ; répétitivement, mais insensiblement le discours se modifie, cocasse et tragique. La solitude du petit employer faisant carrière dans une multinationale anonyme éclate à travers cette explosion impuissante et pathétique dans sa médiocrité.
Avec ce spectacle, on ne peut pas dire que L’AQUARIUM renoue avec son militantisme de MARCHANDS DE VILLE, mais enfin il nous communique un contenu qui nous concerne. À la fin, un lit d’hôpital fera irruption dans le local, et nous entendrons encore le petit homme, percé de perfusions, vivre le rêve de sa requête sans doute jamais reformulée et en tous cas toujours rejetée. Le spectacle s’achève sur le silence de la mort.

30.09.88 - 18 h 30. À l’Athénée, petite salle, Serge Valetti, garçon plein de santé méridionale, un brin vulgaire, à la Toulousaine plus qu’à la Marseillaise, joue ses « SOUVENIRS ASSASSINS ». On pense par moments à Boujenah, mais au profit de ce dernier car Valetti n’a ni le charme ni la tenue du jeune Juif Tunisien. Il y a des bons moments dans son monologue, mais aussi des trous. Il donne l’impression de tirer à la ligne. Et puis il a de l’aisance, du bagou, mais pas de grande présence. Il veut incarner plusieurs personnages et ce n’est pas très perceptible. On rame, avec lui, de l’un à l’autre. Surtout, que me raconte-t-il ? Ses « souvenirs » ne m’en laissent aucun, si ce n’est la chanson militaire avec laquelle il ouvre son spectacle, et qu’il mime de façon prometteuse. Pendant une heure, Valetti me cause, à moi qui suis dans mon fauteuil, mais il ne me dit rien qui me touche.

30.09.88 - CONSTERNANT. On m’avait dit que SIMPLEMENT COMPLIQUÉ de Thomas Bernhardt n’était pas sans rappeler mon DÉSERT. N’y voyait-on pas un vieil artiste ayant renoncé au monde, attendant la mort en marmonnant des pensées, visité un moment par une jeune fille « dernière visiteuse » avant sa fin ?
Je ne crois pas, en dehors de la situation formelle, qu’il y ait le moindre rapport entre mon discours et celui de l’auteur autrichien que les « distributeurs d’opium aux intellectuels » sont en train de promouvoir sur le marché français. C’est une co-production, tenez-vous bien, de l’Atelier II (ça, c’est la « compagnie » du metteur en scène, Christian Colin, retenez le nom de ce terroriste pour le jeter aux lions à la première occasion), MC 93 de Bobigny, CAC de Douai, Festival d’Automne, Festival d’Avignon. C’est le COMPLOT à l’état pur. J’allais oublier de dire que ça se joue à l’Athénée, sur la scène Louis Jouvet, la grande, la prestigieuse.
Je n’ai rien entendu du texte. Attention : n’accusez pas ma surdité. Les sons sortis du gosier de Jean-Paul Roussillon me sont parvenus avec un volume très raisonnable de décibels. Mais à un moment, je me suis demandé si ce vieil acteur, qui fut remarquable, parlait en français, tant je ne comprenais RIEN à ce qu’il racontait… très lentement pourtant, d’une façon monocorde, (ah si ! Un instant, il a un éclat) avec des déplacements sans âme, et bien entendu, dans la pénombre.
Une moitié de la salle s’est vidée. L’autre a dormi. Vive le théâtre comme ça. Soyons juste : la jeune fille, Valérie Masson, a une jolie présence muette pendant deux à trois minutes sur une heure quarante.

30.09.88 - J’ai oublié de dire qu’un soir de la semaine passée, qu’importe lequel, j’ai vu au LUCERNAIRE Jacky Azencott dans une adaptation de MORT À CRÉDIT de Céline qui, évidemment, ne saurait en soixante-quinze minutes, rendre compte du roman qui compte plus de mille pages, mais qui par flashs donne des images justes de l’univers décrit. Azencott a choisi de privilégier le théâtre ambulant qui trimballe une « revue légère et militaire ». Son dispositif sent le routier du off et des tournées. Mais le personnage du mutilé agile qui lui donne constamment une silencieuse réplique lui évite le piège du one-man-show, même si le principal intérêt du spectacle réside dans sa performance en tant qu’acteur. À ce niveau, je dirai qu’il est habile, qu’il a l’art de la composition (en maréchal du logis, il est criant de véracité), mais qu’il n’est qu’un BON artisan, pas un grand comédien. Son spectacle a eu en tout cas deux mérites : je l’ai vu avec intérêt et même, il m’a vraiment plu. Surtout, il m’a donné envie de relire MORT À CRÉDIT. Ca, c’est bien.

04.10.88 - Était-ce le public de Nanterre ou celui du Théâtre Renaud Barrault ? En tous cas, Jacqueline Maillan avait le sien, qui applaudissait ses entrées et s’esclaffait à ses effets boulevardiers. Et dans l’ensemble, c’était une soirée « beau linge » pour cette rentrée de Patrice Chéreau avec LE RETOUR AU DÉSERT de Bernard-Marie Koltès. Jacqueline Maillan y interprète une pied-noir de retour d’Algérie à cause des « événements ». il faut dire que, tics de boulevard ou pas, on comprend le choix de Chéreau. Elle n’a qu’à paraître pour incarner un personnage rencontré mille fois dans les fourgons du colonialisme.
Elle rentre donc, flanquée de deux adolescents sans pères connus, un garçon assez banal, et une fille nommée Fatima, illuminée qui croit voir la Vierge Marie dans ses moments d’extase, dont on saura dans la dernière scène qu’elle accouche de jumeaux tout noirs. Où rentre-t-elle ? Dans une maison de famille où vit, sans jamais sortir, son frère, Michel Piccoli, lui-même flanqué d’une épouse alcoolique et sans doute folle, ainsi que d’un fils, à qui il interdit toute sortie. Le dit fils ne rêve que de s’engager pour aller faire la guerre en Algérie. Le frère et la sœur s’engueulent. Question de possession des murs. Affinités divergentes. Pendant deux heures, nous allons assister au déballage psychologique des différents présents, qui vont s’exprimer essentiellement par des monologues morceaux de bravoure, certains de haut vol, comme le discours de Piccoli sur la province française, « que le monde entier nous envie », et celui d’un fils sur la rotation de la terre. C’est assez drôle. Mais on admire surtout les performances d’acteur, la juvénilité de Piccoli, et l’astuce du décor de Peduzzi, mur nu d’où se détachent les éléments, avec un tapis roulant qui amène de façon cocasse les accessoires et éléments de mobilier nécessaires.

05.10.88 - J’avais beaucoup aimé BAMBINO BAMBINI. J’ai été déçu par TARATATA, que Jean-Pierre Durand montre, à grand-peine, pour quelques jours au Studio Berthelot, à Montreuil. Le principe du spectacle reste le même : gestuelle presque dansée, chansons rétros traitées dérisoirement, groupes humains se faisant et se défaisant. Il y a des perles. On rit souvent, mais avec l’impression que le gag a été cherché pour le gag. L’ensemble fait décousu et surtout manque de contenu lisible. On reste sur l’impression d’une équipe solide qui a du talent, un peu dans la ligne de La Mie de Pain (trois filles, quatre garçons) et qui sait faire beaucoup de choses, mais qui ne s’est pas trop demandé quel discours elle voulait nous tenir à travers son burlesque.

06.10.88 - SOPHONISBE s’inscrit dans l’œuvre de Corneille entre Sertorius, et Othon, Agésilas (hélas), Attila (holà !). Il est de tradition de la classer parmi les œuvres médiocres de l’auteur du CID. Je n’ai rien contre les exhumations. Celle-ci a un parfum élitaire. Se justifiait-elle ? Certes au niveau de la curiosité : Brigitte Jacques a su rendre lisible l’anecdote et ce n’est pas un mince mérite. Certes NON au niveau de la NÉCESSITÉ. Je ne vois pas en quoi, où, comment et pourquoi cette intrigue pourrait m’intéresser.
Le conflit entre la Passion et le Devoir y atteint un degré caricatural, voire simpliste, que le jeu tout en hargne de Maria de Medeiros ne fait qu’accentuer. Que nous montre-t-elle sous couvert de « devoir » et d’honneur ? Une princesse sans nuances, plutôt peste, méchante. Jamais je ne l’ai sentie déchirée, plutôt enfermée dans son système de Carthaginoise d’abord, amoureuse ensuite, mais à condition que son amour serve sa politique. Intéressant, me direz-vous ? Non, parce que cette politique-là ne concerne que des grands, des rois, et des princesses, à moins que ce ne soit, chez les Romains, des militaires. Ces gens-là se battent entre eux dans la coulisse et reviennent causer ensemble entre chaque bataille, qui a changé le rapport des forces en présence. Y a-t-il des morts ? Y a-t-il des peuples concernés ? Bernique. Les mobiles des protagonistes ne s’abaissent pas à ces considérations. Et c’est fou ce que les vainqueurs d’un moment deviennent respectueux des diktats des vainqueurs de l’instant d’après, sitôt qu’ils sont vaincus. Sauf la Sophonisbe, justement, qui n’en a rien à foutre de ces aléas et qui suit son chemin avec entêtement, ce qui la conduira à se suicider.
Bien sûr, quand on sait que l’année suivante Scipion détruira Carthage en massacrant ses habitants, cela introduit une dimension. Mais où apparaît-elle dans les vers de Corneille ? J’ai surtout entendu que deux femmes aimaient le même homme et que ça n’allait pas tout seul, et qu’une de ces femmes, Sophonisbe précisément, avait été mariée à un vieux roi très gentil (Claude Bouchery) à qui elle en fait voir de toutes les couleurs.
Brigitte Jacques a monté l’œuvre avec soin. Ses artistes sont vêtus magnifiquement par Emmanuel Peduzzi, qui signe aussi le décor, vestibule gris triste qui a dû beaucoup plaire à Jacques Lassalle. André Diot a réalisé de superbes lumières. Bref une entreprise de classe autour d’un projet qui ne m’interpelle pas. Que voulez-vous, c’est mon caractère.

07.10.88 - Je n’ai pas grand-chose à dire sur Astérix, version Jérôme Savary, au Cirque d’Hiver, production ALAP LUMBROSO. C’est un produit commercial qui ne cache pas sa vocation, qui est de faire du pognon. Pour cela, selon la règle bien connue, on en a dépensé beaucoup. Le dispositif a dû coûter une fortune et il faut reconnaître qu’il est astucieux, puisqu’il permet aux spectateurs de passer du village gaulois au camp romain en quelques secondes à vue, ce qui n’est pas une mince performance technique en ce lieu où il a fallu tout inventer.
À part ça, ce qu’on voit est-il beau ? Je ne peux que dire une chose : c’est fidèle à la bande dessinée archi-connue, comme le spectacle entier y est fidèle. Savary s’est interdit toute imagination personnelle… ou presque : ici ou là, le farceur du Magic Circus montre un petit bout d’oreille. Cela dit, Goscinny et Savary avaient des atomes crochus. Leur famille est semblable. Ca se sent.

12.10.88 - Gabrielle Wittkop a écrit un roman « interdit » que Régine Desforges a exhumé en 1968. Je tiens l’information de Jacques Canselier, car les quelques feuilles qui sont distribuées à l’occasion de la représentation du NÉCROPHILE, « exceptionnelle », à Confluences, sont tout à fait muettes sur cette personne aux fantasmes étranges. Le garçon décrit, auquel dans son spectacle Jacques Canselier s’efforce de donner vie avec un savant dosage d’incarnation et de distance, a découvert les félicités de l’onanisme à l’âge de six ans, le soir même de la mort de sa mère. Traîné jusqu’au cadavre de celle-ci la main et le sexe encore moites, il a conçu pour les trépassés un amour fou, qui l’a conduit par la suite à mille turpitudes que l’acteur nous confie avec un grand luxe de détails et des moments de forte exaltation.
Un accordéoniste, Jean Pascalet, a composé une musique assez belle qui ponctue les moments où le personnage sort de lui-même, dans la narration ravie de ses aberrations. Cela dure cinquante-cinq minutes. Cela reste malgré tout un « one-man-show », performance d’acteur. Canselier est assez laid. De dos, sa chevelure fait mitée. On hésite à penser qu’il s’éprouve « le personnage ». Le fait qu’il ait choisi de jouer ce NÉCROPHILE n’est sûrement pas innocent au niveau de sa libido. Moi, ça me fait plutôt frémir : ce n’est pas pour ce genre-là de dérangement que j’ai envie de me mobiliser. (Dix-huit heure)

12.10.88 - À 20 h 30, à la Cartoucherie, me voici en train de pester contre Catherine de Seynes qui a pondu une grande pancarte sur laquelle on peut lire « Merci Ariane,Merci Théâtre du Soleil », de nous avoir accueillis dans tes murs ». Cette flagornerie me choque, et d’autant plus que je n’y détecte aucune nuance d’humour.
Bref, au départ de textes de Sophocle, Catherine de Seynes et Guy Jacquet ont « dramaturgisé » un spectacle dont Elle est l’héroïne et dans lequel elle incarne Déjanire, l’épouse d’Héraclès en perpétuelle attente de son demi-Dieu de mari, angoissée, jalouse, interrogeant sans cesse les oracles… et qui ne lui survivra pas. Les textes sont beaux, avec toutefois, quelques platitudes. Parlant d’une des « aventures » d’Héraclès avec une « fille », elle clame qu’il « se l’envoie ». Je doute que Sophocle se soit exprimé ainsi mais qu’importe, ce sont des détails. Le spectacle est fort beau et Catherine de Seynes y fait montre d’évidents dons de tragédienne, dans le registre classique un peu conventionnel, mais elle a du souffle. Surtout, elle a eu l’idée de détourner le chœur grec par une théorie de cinq femmes qui chantent, en arabe, superbement, à faire pâlir d’envie Farid Paya. Ce contrepoint musical et plausible donne une plus-value réelle à sa performance solitaire. Solitaire, pas vraiment : un jeune garçon qui joue le fils que Déjanire a eu avec Héraclès apporte une belle pièce à l’édifice.

13.10.86 - Pour la première fois que je mets les pieds au THÉATRE OUVERT, je dois dire que le spectacle PARIS-NORD, « Attractions pour noces et banquets », de et avec » Jacques Bonaffé et Catherine Jacob, me désarçonne un peu, car il me paraît davantage se situer au niveau d’un café-théâtre de qualité qu’à celui d’un espace consacré à la promotion des auteurs. C’est une série de sketchs joués avec entrain par un couple qui s’exprime en français du Nord, avec l’accent et les idiotismes. C’est croustillant. Le public se marre. Le registre, le style sont toujours les mêmes. Lui, a le beau rôle. Elle lui sert faire-valoir avec une apparence d’autorité qui se démonte à chaque chute de saynète

FESTIVAL FRANCO-IBÉRIQUE ET LATINO AMERICAIN DE BAYONNE

19.10.88 - Si vous vous souvenez du spectacle de Ronconi aux Halles, celui où j’écrivais que le public devait se garer des voitures, mais en y ajoutant la violence de ce happening de Jean-Jacques Lebel qui avait fait hurler René Blin, vous savez, celui où on vous jetait à la gueule des poussins vivants, si vous agitez ce début de cocktail avec une inspiration de type ARCHAOS et ROYAL DE LUXE, si vous y ajoutez une dose de décibels à la limite de l’insupportable, vous aurez une idée un peu faible de ce qu’est TIER MON, la création de la troupe barcelonaise FURA DELS BAUS que je vois au Festival de Bayonne, un spectacle, dit le programme, « visuel, sonore, violent et beau autour de deux thèmes, la guerre et la paix, composé de quatre parties distinctes » (mais pas tellement lisibles en vérité) « le jeu, la bouffe, le sexe et Dieu ».
Rien que des hommes, pas une femme, qui jouent avec l’eau et le feu, qui foncent dangereusement sur les gens avec une volonté provocatrice de communiquer une violence qu’ils savourent visiblement, qu’ils visent à faire partager. La dose de scatologie rappelle aussi certains excès d’Arrabal jeune ; bref, plein de réminiscences me revenaient tandis que j’allais et venais à droite et à gauche en essayant d’éviter de me faire écraser ou arroser, me demandant si ces jeunes gens n’ont jamais d’accidents -eux-mêmes sont assez acrobates et acrobatiques-, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que leur inspiration était carrément fasciste. « Los ninos de Franco », ai-je eu envie de les baptiser, ces soldats de la guerre civile qui massacraient pour tuer. Entre la partie de la violence (qui n’est pas ici maîtrisée comme à ARCHAOS ou au ROYAL DE LUXE et qui surtout, est livrée ici sans la moindre dose d’humour), et la violence pure, où est la frontière ? Le journal l’Avanguardia, un de ceux qui datent du Franquisme, a ainsi décrit TIER MON ! « Plus un phénomène, plus proche d’un opéra, d’un concert de rock ou d’un match de football que d’une représentation théâtrale conventionnelle ». Le journaliste aurait pu ajouter : « d’une parade nazie débouchant sur des bris de vitrines juives ».
20.10.88  - Bayonne encore. L’idée qui a présidé à la conception du PROCÈS D’ORESTE était une bonne idée, mais sa concrétisation aurait supposé que Farid Paya soit un grand philosophe ou au moins un poète, et de préférence les deux à la fois. Le point de départ supposait que les Erynnies soient moins réelles que dans la tête d’Oreste, effrayé à l’idée d’être devenu roi par son geste assassin et de devoir gouverner. Or, si cette idée simple est en gros exprimée, l’explicitation fait défaut et le spectacle se résume à une exploration en temps à rebours de ce que fut la redoutable famille.
Bon : Oreste a tué sa mère parce qu’elle avait zigouillé son père au retour de la guerre de Troie, mais celui-ci n’était pas un enfant de chœur, il était revenu avec une maîtresse dans ses bagages et il avait sans vergogne immolé sa fille Iphigénie sur l’autel d’un Dieu qui exigeait ce sacrifice pour faire souffler le vent. On remonte jusqu’à Tantale, mais nonobstant le fait que tous ces personnages soient excessivement bavards, aucun discours profond ne se dégage et l’on finit par s’ennuyer car le verbiage n’est pas d’une langue à enchanter et, après tout, on sait tout ça…
J’ajouterai, au négatif de cette entreprise, que la démarche musicale dans laquelle excelle le théâtre du Lierre, ne m’a pas parue en progrès, mais plutôt en régression, par rapport à celles de L’OPÉRA NOMADE et d’ÉLECTRE. Au lieu de perfectionner ce style qui fait son originalité, Farid Paya m’a semblé le négliger et j’ai trouvé les harmonies inspirées par Marc Lauras moins efficaces que précédemment. Il est vrai que la connotation japonaise apportée par le décor, qui figure un portique de temple nippon, et par une certaine gestuelle, au demeurant timide, imposée aux personnages, n’aidait pas à ce que l’on se retrouve dans l’univers familier du Lierre.
« C’est un mauvais spectacle ? », allez-vous me dire à cette lecture. Oui et non. Il est trop long, trop bavard, mais il comporte des réelles beautés. Pendant les trois premiers quarts d’heure, une fois passé le cap du prologue qui m’a paru inquiétant, j’ai pris un vrai plaisir et j’ai cru me trouver devant un grand spectacle. Hélas, Farid Paya n’est pas Sophocle, et sa tragédie s’étire en méandres sans progression. On a l’impression qu’Oreste, après avoir, selon l’anecdote inventée, exigé d’être jugé, s’en fout. Aloual regarde successivement ses ancêtres se définir selon Paya, et ça n’a l’air de rien lui faire. Dommage. Dans les circonstances présentes, le LIERRE aurait eu besoin d’un triomphe et je doute qu’il le trouve ici, même si, avant Paris, Farid le remet en chantier, ce qui supposerait de profonds bouleversements et sacrifices de texte, et ce qui est improbable, car il a l’air très content de soi. Aurait-il, comme les privilégiés du système, droit à SON erreur alors qu’il a un million sept cent mille francs de dettes ? Les jours prochains nous l’apprendront.

21.10.88 - Toujours Bayonne. « ALHUCEMA, mot d’origine arabe, désigne une herbe dont la fragrance, la présence dans notre vie quotidienne, la musique de ses syllabes, réveillent dans nos sens des souvenirs ancestraux ». Ainsi Salvador Tavora, traduit par SON indispensable assistante Lilyane Drillon, justifie-t-il le titre de son nouveau spectacle dont le sous-titre commentaire est « au gré de l’histoire andalouse ».
La réalisation est magnifique, superbe, d’une totale rigueur admirablement maîtrisée, sous la forme d’une succession d’images visuelles et sonores qui procèdent avant tout de l’art pictural. La beauté a présidé à l’élaboration de chaque séquence, dont certaines ne manquent pas d’académisme du fait d’un certain goût pour la symétrie. Mais pourquoi pas si ce rituel est efficace, jamais ennuyeux au gré d’un rythme volontairement lent mais vigoureusement soutenu ?
Que dit le texte, proféré toujours sous forme de monologues « surarticulés », je ne l’ai pas bien compris. Quelle dose de contestation Salvador Tavora a-t-il injecté dans cette évocation de sa patrie, qui juxtapose les éléments successifs, Phéniciens, Maures, Chrétiens, Païens, Barbares qui composent ce qu’elle est aujourd’hui, bordée de mer et de Portugal ? Il semble qu’il s’agisse d’abord d’un questionnement. Au fond, ce n’est pas, pour le spectateur français, très important de le détecter. On est en face d’une œuvre et cette œuvre est pratiquement parfaite, faisant appel à la plastique, à la gestuelle, à la danse, au chant et à des éléments accessoires dont aucun n’est inutile, chevaux, machine élévatrice (qui est présente ici comme dans tous les spectacles de Tavora, parce qu’il tient à montrer la face cachée du théâtre), lauriers et même odeurs d’encens.
LA CUADRA se présente avec une maîtrise remarquable, en progrès sur l’approfondissement de sa ligne connue. C’est une grande troupe. Bravo. Reste que je me demanderai toujours pourquoi les chanteurs andalous ont à ce point l’air de s’arracher les tripes de souffrance chaque fois qu’ils s’expriment. Je ne vois comme équivalence que le « Oï ! Oï ! Oï ! » juif. Y a-t-il un lien ?

23.10.88 - Vu à Bayonne, toujours, un ballet « théâtralisé » de la Compagnie Karine Saporta, LA FIANCÉE AUX YEUX DE BOIS, qui a fait, nous dit-on, un tabac au Festival d’Avignon « In ». Nostalgie de la vieille Russie. Il s’agit de danse moderne. Les filles et le garçon jouent avec des petits pupitres d’école et on évoque un peu la « classe morte de Kantor ». Ils se servent aussi adroitement de cordes pendues aux cintres, qui elles sont assez encombrantes. Une fois de plus, je n’ai pas saisi l’anecdote. Je dois être débile en danse.

RETOUR À PARIS ET ENVIRONS

26.10.88 - LE BAL DE D’DINGA est un « récit à quatre voix » écrit par un poète congolais récemment décédé, Tchicaya U Tam’si, qui fait référence à un événement précis, l’indépendance du Zaïre, proclamée le trente juin 1960. Ce jour-là, N’ Dinga, laveur de sol dans un hôtel de Kinshasa dont le patron est un Belge affreux, va s’éclater en s’offrant la belle pute, Sabine, réservée d’ordinaire aux riches Blancs. Il a pour cela économisé trois mois de son salaire. Malheureusement, en participant à une manifestation en l’honneur de l’événement, il est frappé par une balle perdue et tué. La joie populaire n’en sera pas affectée. Elle s’exprime au travers de la musique, comme souvent en Afrique. Cette fois-ci, c’est un cha-cha-cha, « Independa cha cha ».
C’est, malheureusement, Gabriel Garran qui a « lu » le texte de l’auteur noir. Il y a vu « un seul événement qui, comme dans une complainte, nous parvient d’une manière hélicoïdale » au gré d’une « écriture pulsionnelle, et émotive ». Je ne pense pas qu’il ait détecté qu’il y avait sans doute une forte dose d’humour dans ce discours qui traite en termes dérisoires d’un acte politique majeur. Tchicaya U Tam’ si, y montre l’accession à l’indépendance du peuple, comme s’il s’agissait d’une chose pas sérieuse, aux conséquences non mesurées. S’il avait été un Blanc, on pourrait dire qu’il a méprisé l’événement. Comme il est noir, disons qu’il l’a chiné. Garran n’a vu que la dimension signifiante. L’hôtelier, joué par Henri Delmas avec un accent bruxellois qu’on jurerait de naissance, est d’un bloc, une caricature. La violence de la répression aveugle est stigmatisée, et puis, bien sûr, pour ceux qui savent quel trouble ont suivi le départ des Belges, il y a du pathétique à voir le bonheur puéril de ce petit peuple qui croit tous ses maux terminés, alors que c’est une tragédie qui commence avec l’installation d’un régime rien moins que libéral. 
Alors, la représentation s’étire sans progression. Le rythme est, je ne dirai pas lent, mais mou. Les quatre protagonistes sortent, pour s’exprimer, de poses figées, et restent immobiles quand les autres causent. Heureusement, il y a de jolies plages musicales orchestrées au vibraphone par Jack Robineau et chantées avec délicatesse par Christine Sirtaine et Pascal N’ Zenzi.

03.11.88 - LE SINGE, par la Compagnie MALABAR, se joue dans la piscine de Sannois et contient presque tous les ingrédients d’une bonne recette : d’abord un joli conte chinois propre à ravir les enfants, mais aussi à intéresser les adultes, puisqu’il ne s’agit rien de moins, pour le héros, que de quémander son immortalité auprès des Dieux, sur fond d’irrévérence en matière religieuse : un moine (Bouddhiste) hors de toute réalité humaine tant il vit dans la contemplation (au demeurant itinérante) s’est attaché à extirper la violence du cœur de l’animal. Sans succès.
Ensuite, le dispositif, dû à un certain Bob Phalip, est superbe. Les spectateurs sont face à un plan d’eau surplombé par différentes aires de jeu à des niveaux variables. Des radeaux parcourront de temps à autre l’espace aquatique au gré de l’anecdote, et ce sera très joli. Ensuite encore, les costumes sont beaux et il y a un orchestre rock qui imprime une note de modernisme dont l’anachronisme n’est pas gênant.
Et puis les membres de la troupe sont d’excellents danseurs, de remarquables acrobates, voire des funambules. Ils ne déshonoreraient pas un cirque tel qu’ARCHAOS, dont il faut dire entre parenthèses que le nouveau spectacle, vu hier au 91 Boulevard de Charonne à Paris, est remarquable. Malheureusement, ils ont oublié d’apprendre à jouer la comédie et on a l’impression, tout au long de la soirée, de voir et d’entendre des amateurs, ringards par dessus le marché !
Et quant aux metteurs en scène, Pierre Henri Charbonneau et Éric Frey (ce dernier s’est chargé de la « direction d’acteurs », c’est donc à lui qu’il faut donner un zéro pointé !), ils semblent ne pas savoir que le rythme est une épice indispensable à la finition d’un spectacle. Avec un peu de vivacité, on pourrait passer l’éponge sur le jeu des non comédiens de l’équipe, tant par moments ce qu’ils font gestuellement est visuellement satisfaisant. Mais les enchaînements sont si relâchés qu’à la fin on s’emmerde. Dommage.

05.11.88 - J’étais inquiet en venant à Montpellier voir L’ÉTÉ de Romain Weingarten, monté par Claude Cendrars, qui s’est installée résolument dans le Languedoc. À tort, car il faut le dire, elle a tout à fait réussi son coup. Quelle jolie pièce, singulièrement mélancolique, « Poème théâtral », comme la définit son auteur, qui mêle harmonieusement trois univers : celui des enfants, une fille qui « assure », (la mère est morte l’année dernière) et un garçon silencieux, demeuré peut-être, mais il y a tant de non-dits ; celui des amants, adultes qu’on ne verra jamais, dont les ébats évoqués troubleront les adolescents. La « trahison » de la femme, qui partira un beau matin sans réveiller son amant, désespèrera la jeune fille ; enfin celui des chats, deux matous à l’œil impitoyable, qui observent, critiquent, jugent les actes des êtres humains. Ici, Weingarten a excellé. Sa vision des choses est d’une extrême justesse. À la création il incarnait l’un d’eux et Marc Eyraud jouait l’autre. Ici, ce sont Luc Morineau et Pascal Arbeille. Ils ne font pas oublier leurs prédécesseurs, mais ils sont très convaincants dans ces rôles en or qui leur procurent visiblement un grand plaisir.
La pièce « en six jours et six invités » s’étire malheureusement un peu sur la fin. (Mais il doit être difficile d’y pratiquer des coupures). Néanmoins elle garde toute sa fraîcheur. Elle n’a pas vieilli du tout. Elle est belle à entendre. La langue de Weingarten est superbe. Elle accroche. Son atmosphère dégage du charme. Dans cette réalisation, inscrite dans un décor très réaliste de Marc Deluz, une jolie maison, un arbre et des buissons, du gravier par terre, elle sort un peu moins mystérieuse que naguère. Cela tient sans doute au fait que Fabrice Mignard, qui joue le jeune homme, n’a pas le côté secret d’un Leduc ou d’un Marthouret. Il est bien mais il n’est pas rare. Claire Ventu, Lorette, est le point faible de la distribution. Il paraît qu’elle sort d’une dépression nerveuse. Justement, cela pourrait l’aider. Elle manque de clarté. Mais, entendons-nous, elle ne gâche pourtant pas la soirée.

09.11.88 - Maurice Attias, spectacle après spectacle, semble s’être fait une spécialité de ce que j’aurais tendance à appeler de l’érotisme de salon. Certes, LA TÉNÈBRE, « pièce » que signe Anne Capelle, mais qui est en vérité un collage de textes de Sade, ne nous permet pas d’admirer, comme naguère dans « LE MORT », les contorsions lubrique d’Anne de Broca toute nue. Ici, elle est vêtue, tout comme sa partenaire qui incarne, face à elle qui est la vicieuse Justine, la vertueuse Juliette.
Tout est verbal dans ce discours tenu par la salope pour entraîner la pure sur le chemin de la luxure. Mais il s’agit d’une démarche de famille semblable, très, trop savamment dosée et s’adressant, au petit Marie Stuart, à un public ciblé. Je trouve que pour aller au bout de lui-même, Attias pourrait offrir ses services au Théâtre des Deux Boules. Un spectacle porno d’avant-garde, intello et culturel, trouverait sûrement  un créneau sur l’échiquier médiatique.

J’ai oublié d’écrire ci-dessus que la partenaire d’Anne de Broca, qui incarne la résistante Juliette, n’est autre que la fille de Trintignant. Elle en a le profil et le jeu, que c’en est hallucinant !

10.11.88 - Que demande le peuple ? Le public, au sortir pour certains de quatre-vingt-dix minutes de somnolence, pour d’autres d’une jouissance probable, applaudit à tout rompre. Pierre Constant joue le rôle qu’il a toujours rêvé d’incarner, ou plutôt le double rôle, celui du FUNAMBULE Abdallah et celui de son « père spirituel », Jean Genêt. Le poète malfrat a pondu, il faut bien le dire, un beau texte à la mémoire d’Abdallah, qui s’est tué au cœur de la jeunesse, brisant le cœur de l’écrivain supposé après avoir jeté sur le papier sa plaie saignante.
Ce texte ne devait jamais être joué. Tout au plus avait-il toléré qu’il soit imprimé. A-t-il corrigé les épreuves ? NON, je pense, chaque phrase eût été pour lui un coup de poignard ! Pourtant il n’y a pas de fautes, la maison Gallimard est vraiment très sérieuse. C’est sans doute pour cela qu’elle exige trois mille francs de droits par représentation.
Pierre Constant est entré dans cette œuvre comme d’autres en religion, avec ferveur, piété. Il est, c’est le cas de le dire, l’incarnation même du discours tenu. Et ce n’est pas une passade. Il porte ce besoin en lui depuis des années et je gage qu’il est prêt à s’investir encore éternellement dans cet « hommage » qu’il imagine pur, sanctifiant, au maître homosexuel dont l’ambiguïté s’alourdit ici du soupçon de pédophilie. Comment peut-on sacrifier tant d’énergie à une telle cause ? Pour moi, c’est un mystère. Mais puisque ça marche, je conclurai comme j’ai commencé : que demande le peuple ?

19.11.88 - Mon père adorait Damia. « C’est une grande dame », disait-il.
Juliet Berto a eu l’idée de mettre en scène sa copine Catherine Mathély dans un tour de chant consacré au répertoire des artistes des années trente. Oui, c’était un répertoire de qualité, exigeant, à la fois parce que les chansons étaient des vrais poèmes et aussi parce que ce n’étaient pas des chansonnettes à musiquettes, mais des partitions pas faciles. Catherine Mathély chante son programme avec conviction, aidée par deux musiciens très présents. Ca se passe à Bobigny à vingt-trois heure trente.

18.11.88 - Je les avais connus en Avignon, ces cinq garçons languedociens qui chantaient leur CHANSON PLUS BIFLUORÉE dans la même salle que moi je montrais mon DÉSERT. Et déjà je les avais trouvés pas mal dans leur théâtralisation, à la manière des Frères Jacques, d’un répertoire inventée par eux.
Les revoici pour un après-midi invités à L’OLYMPIA et je dois dire que c’est un éclatement. Ils ont fait de prodigieux progrès. Leur prestation (une heure trente) est sans faille, drôle au possible, fine, parfaite musicalement et gestuellement. Ce sont des remarquables pros. Et ne nous y trompons pas : la référence aux Frères Jacques n’a d’autre sens que de les classer dans un genre qui fut aussi celui de nos malheureux « Nouveaux Garçons » de BORIS SUPER VIAN. C’est la théâtralisation de la chanson qui les rend « introductibles » dans cette cataloguisation, MAIS ILS SONT PARFAITEMENT ORIGINAUX. Qu’on se le dise.

29.11.88 - Plus juif que Ilann Waïch tu meurs. Et plus youpin que le metteur en scène Jacques Canselier, tu trouveras pas. Il est vrai que cette LETTRE AU PÈRE de Kafka se prête à la mascarade folklorique. Après tout, il serait intéressant de voir ce que donnerait ce texte, déplacé du contexte des chandeliers à sept branches et des mômeries bibliques. Car enfin il n’y a pas que des jeunes Juifs qui aient des problèmes avec leurs parents, et ce n’est pas la judaïcité, mais L’UNIVERSALITÉ de Kafka qui en a fait l’auteur illustre qu’on sait, d’une œuvre qui est nourrie profondément par sa judaïcité mais qui la dépasse. Cette représentation ELOIGNE le texte d’un public Goy, dans la mesure où elle l’ancre dans tous les signes extérieurs -l’acteur va jusqu’à parler hébreu par moments, j’ai même eu peur au début d’être plongé dans un piège linguistique-. En plus, ou peut-être à cause de l’austérité qu’elle implique, elle est un peu ennuyeuse. Donc voilà. Je n’ai pas été emballé. Ca se passe à Ivry.

05.12.88 - « Fluctuat », et pourtant il « Mergitte » ! Plus terroriste que jamais, en théâtre, Michel Raffaelli nous donne, avec son spectacle en langue corse importé de Bastia, une bien peu catéchuménique vision du combat indépendantiste ! Plus passéiste que ce discours (si j’ose appeler ainsi cette phraséologie poétique de bazar telle qu’elle nous est communiquée par sous-titres en français projetés, heureusement, car, corse ou pas corse, les acteurs sont inaudibles, leur gosier ne parvenant pas à franchir le mur de percussions qui les couvre), tu meurs ! Les personnages, enfermés dans une sorte de salle des machines de cargo, semblent contempler on ne sait quel avenir qui n’a rien de radieux. Ils répètent trois fois que la Sicile, grâce à ses volcans, est un bateau à vapeur tandis que la Corse serait plutôt un voilier. Passionnant ? Non ?
Dieu soit loué, de temps en temps les palabreurs en style fleuri méditerranéen, se mettent à chanter d’authentiques chœurs corses. On voit bien alors où Tino Rossi avait puisé son inspiration, mais on prend son pied. Bref, spectacle prétentieux et chiant, avec en annexe des moments agréables.

06.12.88 - La revue de L’ALCAZAR DE PARIS tient du Club Méditerranée et de la revue Casino du Liban. Elle est à la fois ringarde, professionnelle, parfaite, bourrée de déjà-vu, vulgaire, « savaryenne » quelque part, conçue pour un public à fric qu’elle caresse pendant quatre-vingt-dix minutes dans le sens du poil. On ne s’ennuie, il faut le dire, jamais. Produit simpliste pour public de touristes, qui en veut pour l’argent  qu’il dépense et tient à se rappeler que c’est à Paris qu’il a vu cet étalage affiché de pognon dépensé pour qu’il en ait plein la bouche bée.

08.12.88 - Ils sont bien sympathiques, ces Tessinois du TEATRO PARAVENTO de Locarno. Dommage qu’ils soient nuls. Enfin, j’exagère mais il est sûr que quand on a dans la tête les performances de cirque des gens d’ARCHAOS, celle de ces Helvètes paraissent minables.
Pourtant, ils ont plus de rythme que leurs compatriotes romands. Attention, ils n’en ont pas autant que leur voisins vraiment italiens, mais enfin ils soutiennent le mouvement clownesque.
Ils se sont, pour leur spectacle PERPETUM TEATROBILE, adjoint comme metteur en scène Chibor Turba en personne. Celui-ci devait être fatigué car, à côté du CIRQUE ALFRED de jadis, ce qu’il a inculqué ici à ses hôtes n’est franchement pas terrible. C’est une évocation des ressorts du rire à travers les âges, qui vise à prouver qu’ils ont toujours été… et restent les mêmes. À ce niveau, la fin du spectacle est chouette, quand les acteurs pantalonneurs cèdent la place sur un écran de cinéma d’abord, de télé ensuite, à leurs confrères illustres du burlesque et du dessin animé. Là, pendant ce dernier quart d’heure, on a soudain envie de rire. Avant, pas tellement. J’ai vu ça à Martigues.