Une certaine histoire du théâtre

06.05.95 - J’ai été très choqué par le libellé des cartons d’invitation rédigés par Christian Taguet pour la création de CANDIDES. Le « nouveau spectacle » du Cirque Baroque y est annoncé sans qu’y figure le nom de Mauricio Celedon, dont le rôle dans cette très novatrice façon de mettre en scène les numéros est cependant de première importance. Si le patron a ainsi voulu signifier que c’était LUI qui avait engagé l’autre, le ramenant ainsi au rang d’un employé, j’en prends acte et en conclue que le personnage se définit lui-même et ne correspond pas à ma conception des rapports humains. Cette occultation du nom, de celui qui a imprimé un style au spectacle est, au surplus, une erreur. Car à accumuler les conneries auprès des médiateurs, Taguet a réussi à déconsidérer son entreprise, dans la mesure où ne sait jamais avec lui si le spectacle qu’on a vu est celui qu’on recevra. Le nom du sérieux Mauricio Celedon, dont la vigilance, à moins qu’IL ne l’empêche de l’exercer, est aux yeux de beaucoup une garantie, eût certainement aidé les angoissés de la programmation à prendre confiance en la pérennité de ce nouveau produit. Sa relégation au détour d’une phrase dans une feuille de présentation qui n’est, sauf erreur, distribuée qu’aux spectateurs, le minimise au point que personne ne voudra croire ceux qui clameront que c’est avec bonheur qu’après TACATACA, et avant son spectacle sur Artaud, Mauricio Celedon s’est confronté à l’univers du cirque.
Outre la rigueur de la gestuelle d’accompagnement qu’il a su imprimer à l’ensemble des gymnastes, deux idées qui ne me semblent pouvoir être attribuées qu’à LUI, font de CANDIDES une très intéressante entreprise : 1 / L’idée d’avoir costumé, et surtout masqué les faiseurs de performance, charge celles-ci de signes, voire de signifiance, comme lorsqu’un général à la casquette argentino-chilienne inquiétante dirige martialement les jongleurs. 2 / L’idée aussi d’avoir démystifié LE numéro en SOI, en obligeant les spectateurs, comme chez Barnum jadis, à en voir au moins deux à la fois. Ainsi le rythme devient-il d’enfer. On est entraîné dans un cycle bourré d’inventions, et qu’aucune déperdition d’énergie ne vient atténuer.
On sort de CANDIDES avec l’impression qu’on a assisté VRAIMENT à une remise en espaces du cirque, non pas superficielle mais profonde. Dommage que l’œil des « Candides » sur l’aventure soit trop fugitive, et que surtout il faille trop se creuser la cervelle pour trouver un rapport à Voltaire dans ce jeu. Mais bon ! Un titre n’est qu’un titre. Oublions-le.

11.05.95 - Avec NINA STROMBOLI, Jérôme Savary nous propose un spectacle pour le troisième âge, c’est-à-dire pour tous ceux qui ont été baba-cool en 68 et qui se sont assagis au fil d’une morosité grandissante. Certes, ils font rire un peu tous les publics, ces cinq croulants qui se présentent dans des fauteuils roulant de grabataires avant de se livrer à un come-back qui ne manque pas de gags. Mais la tonalité générale de l’entreprise est mélancolique, à l’usage exclusif de ceux qui se souviennent, voire, plus encore, de ceux qui sont « au parfum », qui savent qui sont Mona, Sylvie, Poisson, Dudu, Maxoche etc… Ces références ne sont pas forcément intéressantes pour tout le monde. Elles alourdissent le rythme d’autant plus qu’elles sont étayées sur un texte qui ne brille pas  par son excellence littéraire.
« Alors », me direz-vous, « c’est un échec ? » Il faut nuancer. Le public suisse de la première, (celle après laquelle viennent les coupures qui sont en train de se pratiquer au bar de l’hôtel, tandis que j’écris ces lignes dans ma chambre) a plutôt pris son pied, quoi qu’il ait été un peu trop sollicité d’applaudir. Il y a en deuxième partie un remake de certains numéros, le combat de boxe, la femme congelée qui fait fondre un bloc de glace en trente secondes (l’art de Coco manque nettement), la femme coupée en morceaux, le discours sur la solitude du lapin et sur la mort, plus quelques nouveautés, comme « Le lièvre et la tortue ». Donc, du spectaculaire. Les vieux retirés en Occitanie, qui chantent et dansent la Sardane, sont impayables. Le dur cheminement de Jérôme et Carlos à travers les univers de ce que sont devenus les anciens, Maxime vendeur à la sauvette de Chlore Closet, Dudu enfin devenue femme, petite main dans la couture, Poisson éclairagiste pour des enculeurs de mouches, n’est pas encore au point, mais se fixera. Par contre, j’ai trouvé très insuffisant le strip-tease (qui n’en est pas un) de Vanessa, supposée allécher les cinq quinquagénaires misogynes qui s’engagent « à ne pas toucher », ce qui n’est pas forcément du goût de la jeune femme. Mais bon, bon an mal an, ce discours sur la nostalgie ne manque pas de tonus. Il ne décevra que ceux qui s’attendent à se taper sur les cuisses de rigolade : c’est un spectacle poussiéreux, et qui veut l’être…

Quatre représentations plus tard, le rythme a été à peu près trouvé, et avec lui, l’esprit de l’entreprise. Je peux confirmer que c’est en tous points ce que Savary appelle un « mélodrame ». Les scories du texte ont pour la plupart été gommées. Restent quelques perles « philosophiques » proférées par Savary en allumant une lampe rouge, et quelques dialogues, un peu longs encore me semble-t-il, entre LUI et Vanessa. Les souvenirs le hantent, de toute évidence. Je dois dire qu’à la quatrième, son discours sur la solitude et sur la mort m’a ému. Et puis je dois constater que, comme naguère, la sauce prend. Le public suit Savary dans ces nouveaux adieux qui ne semblent pas cette fois-ci être des adieux à la scène, mais à la vie… En tous cas, à une certaine vie « d’aventure et d’amour ». Le spectacle reflète quelque part, d’ailleurs, de par sa conception même, la contradiction intime entre ce qu’il fut et ce qu’il est. Il y a tout un staff de théâtre national qui a été mis au service d’une « petite » réalisation, un besoin de confort rassurant. La provocation n’est plus au rendez-vous. Mais aurait-elle pu y être ? Quelque part , NINA STROMBOLI est un constat indirect et, peut-être, involontaire, sur l’état du monde.

19.05.95 - Je n’ai gardé aucun souvenir de LA PREMIÈRE NUIT de Dominique Houdart. Au point que je me demande s’il y en eu une, en tout cas, sous ce titre. C’est donc seulement par rapport à LA DEUXIÈME NUIT, très présente par contre à ma mémoire, que je peux me faire une opinion sur cette TROISIÈME NUIT présentée à LA BARBACANE de Beynes.
Le fonctionnement de Dominique Houdart oscille toujours entre une démarche intime très exigeante artistiquement, et un certain opportunisme. Il avait eu l’idée, voyant se développer le marché du théâtre de rue, de faire sortir du castelet le petit personnage à grosse tête qui supportait avec courage les misères du monde, de le multiplier par trois et de l’envoyer se promener au milieu des foules. Ce fut PADOX PARADE, qui n’eut pas le succès qu’il en escomptait ; pour des raisons simples : lâchés sans scénario précis dans la nature, les trois comparses devaient improviser en fonction de l’environnement qu’ils trouvaient. Il y eut des occasions réussies. Il y en eut aussi de moins bonnes. Ce furent malheureusement celles-là que, manque de bol, fréquentèrent les médiateurs importants. Certains de ceux-ci d’ailleurs, qui avaient aimé LA DEUXIÈME NUIT, se refusaient à faire le lien entre les deux entreprises.
Il me semble donc que le dessein de Dominique Houdart a été, précisément, dans cette TROISIÈME NUIT, dont le non texte est toujours signé par Gérard Lépinois, de montrer comment les Padox sont sortis de l’univers du théâtre de figure, pour entrer dans celui où les coups de bâton ne sont plus du guignol. Dans cette version, l’aspect musical, cette fois-ci encore orchestrée à vue par l’étonnant phénomène vocal Jeanne Houdart, est dominant tout au long de la partie manipulée. Le spectacle commence par des fils qui sont tirés les uns après les autres jusqu’à former une sorte d’Union Jack, et qui se révèleront signifier des notes de musique. Le Padox marionnette s’y accrochera, s’y emmêlera, toujours étonné de faire surgir des sons. Piqué au jeu et poursuivant son aventure au gré des ses tailles diverses, il en proférera de toutes sortes, y compris des moins avouables. Mais peu à peu, c’est à sa vraie dimension qu’il accèdera, surgissant du noir où officient les marionnettistes et y retournant, pour finalement en sortir définitivement, multiplié par trois, devenus PADOX prêts à partir dans la rue avec leur bonnes bouilles de demi singes bienveillants, je veux dire, respirant la bonté.
Objectivement, LA TROISIÈME NUIT m’a semblé encore plus réussie que LA DEUXIÈME. Elle est mieux équilibrée, sans temps faibles, parfaitement rythmée. Et tous comptes faits, sans en avoir l’air, elle raconte une histoire, pour ainsi dire celle d’un accouchement. Mais peut-être que je déconne en écrivant ça !

20.05.95 - L’Europe étant à l’ordre du jour, des gens du spectacle cherchent à mieux se connaître d’un pays à l’autre, voire d’une discipline à l’autre, et à faire des choses ensemble. Nous avons eu, entre les Français 4 Litres 12 et les Belges Nicole Mossoux / Patrick Bonté, « Les Sœurs de Sardanapale ». Les Français faisaient du théâtre et les Belges de la danse. Voici à Nuremberg BLUE LEGENDE, « revue chorégraphique », compagnie parisienne BLACK BLANC BEUR, composée, comme son nom l’indique, d’artistes de couleurs différentes. Le spectacle conçu et réalisé par la Française Christine Condun au niveau de la chorégraphie, a été décoré par l’Allemand Götz Schwörer. Il est dansé au son d’un montage musical signé de deux Allemands, Biber Gullatz et Eckes Malz.
Sur la scène, en renfort des Blacks - Blancs - Beurs, il y a sept membres du corps de ballet de l’opéra local que l’on reconnaît aisément à leur blondeur bavaroise, et aussi, malheureusement, à leur difficulté à s’intégrer dans une entreprise où ceux qui ont « le rythme dans le sang », leur donnent, tout naturellement, une leçon d’énergie. Si j’emploie ce langage un brin persifleur, c’est parce qu’il ne me semble pas que la mayonnaise ait bien pris entre les partenaires. Et c’est bien facile à comprendre : ici, vous avez un lourd Staatstheater, qui emploie six cents personnes dont des danseuses et des danseurs classiques fonctionnaires, nourris au suc d’une telle sécurité de l’emploi que, s’ils tiennent quinze ans, le théâtre n’a plus le droit de les licencier, et qui sont soutenus par une convention collective en béton, là, une compagnie française qui est obligée de travailler pour survivre, qui est de surcroît composée de gens d’origines diverses qu’aucun contrat de longue durée ne protège. Ajoutez à cela le tempérament volcanique des gens du Sud, et vous avez, au fil de la soirée, quelques morceaux de bravoure magnifiques qui montrent à quel point cette compagnie est composée de gens talentueux, et qui en veulent !
Malgré ce talent, et pas seulement à cause du handicap de cette collaboration avec une institution écrasante, je ne crois pas que BLUE LEGEND soit une réussite. L’idée est de raconter l’histoire de la conquête du monde par le blue-jean, inventé par un émigrant juif allemand Lévi Strauss, qui était parti pour vendre des toiles de tente aux chercheurs d’or et qui s’est vite aperçu qu’il fallait inventer un type de pantalon qui convienne aux aventuriers. Au fil et aiguille, si j’ose dire, de ses recherches, il en arriva à l’exemplaire parfait que nous connaissons, qui a séduit d’abord les hommes avant de s’adapter aux femmes qui voulaient garder sur leur cul quelque chose de leurs mecs partis à la guerre, jusqu’à son irruption dans l’univers soviétique, prélude à la fin du communisme dans cette partie du monde. L’ambition du projet est donc de raconter, à travers l’épopée de cet accessoire vestimentaire, l’histoire de l’Amérique et, par extension, du monde, puisque, comme chacun sait, les Américains mettent leur nez partout.
Nous avons donc droit à une série de tableaux, dont l’ordre de succession est chronologique, qui, chacun, sont supposés montrer un épisode de cette ascension du jean. Ici éclatent les limites de la danse : une fois de plus, sans référence au programme, il n’est pas toujours facile de savoir quel est le rapport direct entre le sujet et ce qu’on nous montre. De plus, qui dit danser, dit utiliser chaque seconde après chaque seconde de présence à vue du public avec une certaine gestuelle. Or, trop souvent, il m’a semblé, notamment dans premières scènes, qu’après quelques attitudes signifiantes ou utiles, les danseurs se livraient à des exercices pleins de virtuosité, certes, mais gratuits.
L’entreprise est servie par la technicité du Théâtre de Nuremberg. Le décorateur, familier sans doute de ces grosses machines, s’en est donné à cœur joie. On ne peut pas s’empêcher d’évoquer le réalisme historique stalinien face à certains tableaux et éléments de machines, malheureusement pas plus vrais que nature mais réellement trop vrais. Götz Schwörer ne fait pas confiance à l’imagination des spectateurs. Il montre tout au premier degré.
Alors, me direz-vous, tout est négatif ? Non, car il y a la merveilleuse énergie des Blacks - Blancs - Beurs mise au service d’une technique parfaite. Les quelques numéros performances en solo ou à deux qui parsèment la deuxième partie (car il y a un entracte, tradition germanique oblige), sont magnifiques, quoiqu’ils n’aient pas grand-chose à voir avec le jean. Ces gens-là conduisent de bout en bout avec virtuosité et entrain une machine qui, sans eux, serait peu crédible. Avec eux, revue et corrigée, approfondie, moins « survolante » en superficialité des événements traversés, peut-être davantage infléchie dans le sens d’une distance teintée d’humour, car, ne déconnons pas, choisir une culotte comme poisson pilote pour nous raconter l’histoire de l’humanité, ça ne peut pas ne pas avoir un parfum de canular ; alors, peut-être une deuxième tentative vaudrait-elle la peine d’être tentée.

23.08.95 - Au Festival d’Aurillac. Je n’ai rien écrit depuis que je suis allé à Nuremberg. Flemme ? Lassitude ? Désintérêt ? Détachement ? Pourtant j’ai fait des voyages. J’ai vu des choses, dont certaines auraient mérité d’être commentées. Comme ce « De la Guarda » argentin que j’ai professionnellement visionné à Saint-Herblain, et qui allie harmonieusement la performance acrobatique méprisant la pesanteur à des images d’une incontestable poésie, pour un public debout au centre d’un espace qui l’investit par dessus et tout autour.

Et puis il y a eu la création du PEPLUM, hommage rendu, à sa manière, au centenaire du cinéma par le Royal de Luxe. Dans les arènes de Nîmes, par un temps superbe, j’ai assisté à ce nouveau triomphe de la troupe de Jean-Luc Courcoult, qui recèle effectivement des moments de haute volée. Je retiens la démarche désarticulée des soldats romains, démystification de l’ordre militaire, la superbe maquette de la ville égyptienne et sa destruction, la bataille navale, et puis bien sûr, coincé entre les pyramides, la tête du GÉANT transformé en sphinx. Il y a par instants des moments d’humour, comme l’arrivée des Grecs sur fond de sirtaki. L’histoire racontée elle-même est délirante avec sa banalisation de l’inceste, deux frères se disputant la couche de leur sœur, et de la notion de mort, chacun renaissant de son trépas pour continuer le combat. Cette fois-ci, il y a du texte, beaucoup de texte même, dû, semble-t-il, plus particulièrement à la plume de Pierre Orefice, et un peu trop improvisé par des acteurs dont on aimerait que le langage soit un peu plus châtié. Cette introduction du dialogue verbal n’est pas la meilleure nouveauté de cette dérision de superproduction à la mode de Cinecitta, qui, de toute manière, est moins satisfaisante, dans le même registre, que LA VÉRITABLE HISTOIRE DE FRANCE, le sujet n’étant évidemment pas porteur des mêmes possibilités de contestation. Reste que c’est toujours du grand Royal de Luxe.
On peut craindre cependant qu’après l’extraordinaire succès du GÉANT, ce PEPLUM n’amorce le signe d’une pente descendante. Ne tirons cependant pas des conclusions pessimistes. Tout en se complaisant dans un satisfecit qui a prévu toutes les réponses à toutes les objections, Jean-Luc Courcoult garde, j’en suis sûr, un regard très lucide sur son œuvre et il est certain qu’il sait, quelque part, à quel niveau se situe ce PEPLUM dont l’accouchement de l’idée n’a pas été, au départ, évidente. Je ne crois pas que ce PEPLUM ait correspondu à une nécessité créative. Il s’est incliné devant l’obligation pour son entreprise de sortir un nouveau produit. Il l’a construit en racolant des procédés déjà plus ou moins explorés par lui. Vu sous cet angle, le PEPLUM est une réussite inespérée.
Jean-Luc Courcoult sait que son prochain rêve devra transcender les essais antérieurs. Il y pense, déjà, ce qui est un signe qui ne trompe pas car, après LE GÉANT, il n’avait pas de projet. Au cours d’un dîner à Aurillac, suite à une représentation annulée pour cause d’orage, il a lâché quelques flashs, celui d’un Rhinocéros parcourant les rues d’une ville entouré par des girafes mâchonnant des fleurs. « Il n’y a plus qu’à construire l’histoire »… Il la construira, sans doute avec l’aide de son « poète » Pierre Orefice, dont les appétits d’artiste s’aiguisent, me semble-t-il, ces temps-ci. Est-ce pour lui faire contrepoids que Jean-Luc Courcoult s’est livré à un vibrant éloge de Jean-Marie Songy, avec qui « de grandes aventures », dans le style du Cargo, pourraient être bâties ? J’ai noté dans ma tête ces « réflexions » lâchées dans mon oreille. J’ai demandé en qualité de qui il me faisait ces confidences. C’est parce que, m’a-t-il dit, je suis un « visionnaire ».

Le « Théâtre à la volée » de Michel Crespin connaît auprès des professionnels un succès auquel l’estime pour le fondateur du festival n’est sans doute pas étrangère. Revenant à ses amours de saltimbanque de jeunesse, mais à présent, avec des moyens, Michel Crespin a imaginé une structure foraine un peu comme l’avait fait Nicolas Peskine, (en moins « finie » et surtout sans sièges et à ciel ouvert).
Le public, après avoir été racolé par une parade de foire, est admis à entrer dans une sorte d’arène entourée d’un promenoir et truffée de huit estrades, sur lesquelles des acteurs ringards viendront déclamer de façon aussi traditionnelle que possible des tirades célèbres du répertoire classique. Je ne commenterai pas cette joute oratoire parfois contrariée par des lazzis et qui se veut « vivante ». En vérité, je ne vois pas trop l’intérêt de ce survol culturel qui fait passer le public de L’AVARE à CYRANO et de PHÈDRE à RUY BLAS, pour finir sur une belle envolée due à Koltès. Mais bon, la démarche se veut populaire et s’adresser aux analphabètes de passage dans les rues. Il paraît qu’une première expérience a été faite sous le titre « Théâtre à la volée, Acte 1 », avec des sociétaires de la Comédie-Française posés sur des estrades en pleine Canebière. Ils devaient avoir l’air de pantins à gesticuler ainsi en plein flot de circulation.
Avec « Acte 2 », on enferme les acteurs dans un espace clos et on convie les gens à y entrer moyennant quelques monnaies. Pour cela, un bonimenteur y va, avant l’ouverture des portes, d’un discours que j’ai cru improvisé et qui est en vérité écrit, malheureusement m’a-t-il semblé, sans poésie et en tout cas en termes trop communs pour ne pas dire vulgaires. L’entreprise est hybride, ambiguë de conception, mais l’enthousiasme et l’autosatisfaction  de Michel Crespin font plaisir à voir !

Festival d’Aurillac toujours : j’ai revu les CANDIDES de Mauricio Celedon. Toujours le même battage autour du nom de Christian Taguet et la même occultation de celui du metteur en scène, encore qu’il figure, ici, au générique, en même temps que les noms des artistes. Mais quelle merveille que cette théâtralisation masquée des numéros (d’ailleurs superbes) de cirque. C’est avec plaisir que j’ai constaté que, depuis Nanterre, le spectacle, loin de s’être dégradé, s’était affermi. Cela dit, il y a des grincheux qui n’aiment pas la musique. Il y en a qui regrettent « l’excès d’informations communiquées », traduisez : qui préféreraient ne voir qu’une seule performance à la fois, alors que moi, ce qui me plaît, c’est justement que les numéros en soi soient démystifiés par leur juxtaposition ou leur intervention dans un contexte déstabilisateur. C’est en tout cas un très beau, très grand spectacle, auquel le public ne se trompe pas.

Septembre 1995 - Double incursion dans la Flandre Belge. Une première fois à Courtrai pour voir L’OVALIUM de la troupe Victoria. Compagnie estimée. Le Théâtre de la Bastille programme un de ses spectacles en février. Bien sûr, pas celui que j’ai vu puisqu’il s’agit avant tout d’une structure ovale, cernée de rideaux. Une soixantaine de spectateurs maximum restent debout et se tournent alternativement vers des espaces de jeux que découvrent des rideaux entrouverts. Le fil conducteur est assuré par une dame à la mâchoire remarquable, qui essaye de guider les gens avec entrain d’un point à un autre. Ca ne va pas sans une certaine lourdeur, d’autant plus que la dame, néerlandophone de base, fait l’effort de dire son commentaire en français, de façon, disons-le, un peu rocailleuse. J’ai trouvé la structure décevante : OVALIUM, je m’attendais à un investissement total, y compris au-dessus de ma tête. Or pas du tout. Et puis il n’y a pas de thème. Les saynètes montrées ne s’additionnent pas pour me transmettre un quelconque message, même si certaines sont signifiantes isolément. L’une d’entre elles est très remarquable : une fille qui obéit à des ordres proférés impitoyablement pour exécuter des gestes à la longue épuisants. On la sent à la limite du possible et on peut évoquer le mot torture. Là on est vraiment remué. C’est hélas la seule fois. Dans une autre saynète, deux filles font des grimaces. L’une d’elles a beaucoup de talent dans le genre.

La deuxième fois, c’était à Anvers, dans le superbe théâtre rouge de DESINGEL. J’avais été attiré par l’annonce d’un ballet (eh oui !) dont la partition musicale était un arrangement, pour douze accordéons et un soprano, de thèmes de Purcell. On m’affirmait en outre que le metteur en scène, Alain Platel, avait très fortement théâtralisé sa chorégraphie. Effectivement, les douze « danseurs » dansent parfois ensemble, ma foi pas mal quoiqu’on puisse se demander à quoi riment leurs gestes. Le plus souvent ils sont en solo, en duo, habillés en tous les jours dans un environnement qui se veut laid. Deux font des arabesques en patins à roulettes. Certains sont quasi des acrobates. Un garçon d’une douzaine d’années est d’une belle agilité. Et puis il y en a qui restent assis un moment, qui regardent les autres avant de participer. Il n’y a sans doute aucune improvisation dans tout cela, mais il est sûr que chacun suit sa propre voie. Alain Platel le revendique d’ailleurs, qui dit n’avoir donné aux danseurs (dont un non professionnel, mais je n’ai pas détecté lequel) que des premières indications, disons orientations, tous ayant ensuite brodé à leur gré, sauf évidemment quand ils se retrouvent dans des groupes. Cela fait un peu désordre. Heureusement, l’arrangement musical est superbe, très doux et très bien soutenu par la soprano, qui a une fort belle voix. Une autre chanteuse, métis, a aussi un superbe organe. LA TRISTEZA COMPLICE est une production des ballets C. de la B. Il paraît que le Théâtre de la Ville, coproducteur du spectacle, va le présenter un mois durant cet hiver. Et il paraît aussi que Marie Collin, enthousiaste, le veut absolument pour le Festival d’Automne. Décidément, ces gens-là et moi, on n’est pas branchés pareil.

Octobre 1995 - Je n’ai rien eu envie de voir dans la rentrée parisienne. Tout au plus me suis-je laissé sortir un dimanche pour voir, à la requête expresse de Madona Bouglione, un spectacle dont elle a co-signé la paternité avec Valéry Keft : « Sur la route de Sienne ». Une bande sonore très fellinienne guide pendant trois quarts d’heure quelques clowns acrobates avec gaîté. Ils sont neuf. Ils savent tous faire quelque chose, sauf un qui ne sait rien faire, Valéry Keft en personne. Certes, ils sont loin de l’art des QUE… CIR… QUE, CIRQUE ICI et Cirque Baroque. Mais ils sont plaisants.
Malheureusement, la deuxième partie bascule dans une sinistre et chiante histoire de Roméo et Juliette, avec des accents wagnériens et beaucoup d’imagination dépensée pour nous livrer des effets sans originalité. Selon Madona, il paraît que Jean-Claude Collot veut proposer ça aux scènes nationales. Bon courage.

Ce que j’ai écrit ci-dessus ne signifie pas que je n’ai rien vu. D’abord, je suis allée au Mans, où Johann le Guilherm donnait quelques représentations de son CIRQUE ICI. L’aspect nombriliste de son one-man-show l’a moins frappé qu’à Rennes, car j’ai beaucoup plus remarqué ici l’apport des quatre musiciens qui ont beaucoup de présence et sont très intégrés au jeu. Il est frappant au surplus de remarquer que tous ceux qui parlent du spectacle commencent par évoquer les objets mobiles qui meublent les intervalles entre deux performances de l’artiste. Il n’en reste pas moins que son spectacle, très réussi, ne dégage pas comme celui du QUE… CIR…. QUE (que j’ai revu à Lausanne), une atmosphère profonde. Ses exercices sont remarquables. Ceux de Jean-Paul, Emmanuelle et Hyacinthe, créent un climat où l’émotion vient en renfort de la perfection des gestes. On regarde Johann. Eux, on vit leur aventure, Soyons juste. Il y a, je l’ai déjà dit, je le redis, un moment où Johann est immense, c’est dans sa traversée de la piste sur des bouteilles. Le public vit avec lui intensément la difficulté de l’entreprise. Il paraît qu’il réussit parfois le sans-faute. Ce n’a pas été le cas ici comme ce ne l’avait pas été à Rennes. Mais je ne suis pas sûr que ces ratés n’engendrent pas un plus.


Du 12.10 au 20.10.95 - Me voici au Brésil, invité par le festival super snob de Ruth Escobar auquel j’ai vendu PESCE CRUDO, le LEM, et EZILI. En fait d’hôte d’honneur, je voyage sur VARIG jusqu’à Sao Paulo, je suis obligé de débarquer à Rio, où je glande quatre heures avant de monter dans un avion des lignes intérieures qui oublie de débarquer ma valise à Sao Paulo. Je ne la récupérerai que le soir. Entre-temps, je reste en tenue de voyage et suis directement conduit chez Ruth Escobar, qui traitait à la cuisine brésilienne quelques amis. Heureusement, mon chauffeur était pressé, sinon il ne serait pas venu à l’esprit de cette grande dame qu’avant une bonne douche et un petit somme je n’étais pas fort mûr pour une conversation mondaine soutenue. Enfin bref, mon accueil était honnête. Je rengaine donc mes réflexions sur les conditions du voyage.
Beaucoup plus grave que ma valise, la VARIG a aussi égaré celle du LEM, dans laquelle il y a le tutu fait sur mesure de la plus grosse des ballerines, la chef, celle qui n’a pas très bon caractère, mais que je ne peux que plaindre en l’occurrence car il est clair qu’en plus, elle n’a rien à se mettre sur le cul. Cette valise-là, malheureusement, a eu un sort moins heureux que la mienne car elle ne sera pas retrouvée. Jean Jean Couto commandera donc à une couturière locale de réaliser le tutu manquant. Faut-il dire que l’intéressée ne le trouvera pas à son goût. Elle menacera de ne pas jouer. Elle me glissera, à moi, que plus jamais elle ne travaillera avec Svetlana (comme si c’était de sa faute). Finalement, bien sûr, elle assurera. 
Je vais vivre au Brésil les deux aspects contraires de mon métier, avec d’un côté un PESCE CRUDO porté par les ailes du succès et baignant dans le bonheur de la découverte d’un pays merveilleusement perçu ; et de l’autre un LEM très mal reçu par la presse et rejeté par Ruth Escobar dans le domaine inférieur des amateurs ! D’une part, un Frédéric lyrique parlant d’un accueil et d’un soutien logistique parfait ; d’autre part une Svetlana certainement mal servie par un plateau aux coulisses trop exiguës et une équipe technique assez peu performante au niveau de l’envie de l’aider. C’est qu’on est ici dans un contexte qui ne se prend pas pour de la merde. Le nom de Ruth Escobar est partout. Tout est payé en Dollars et en cash. Frédéric aurait préféré un chèque, mais non. Il lui a fallu accepter des espèces. Je ne mets pas en doute l’origine très officielle de ces sous. Je pense que ça veut inspirer la confiance dans un pays qui n’a pas très bonne réputation économique. Cela signifie : « Voyez comme je suis puissante, moi, Ruth Escobar ». Et c’est d’autant plus vrai que la monnaie officielle est le Réal, qui vaut un dixième de plus que le Dollar et, pour l’instant, ne sombre pas dans l’inflation. Les prix, en gros, sont ceux de Paris. La banque mondiale doit être contente. Dans les rues, fleurissent les petits commerces tiers-mondistes où chacun vend ce qu’il peut et n’importe quoi, et beaucoup d’artères ressemblent à des souks où l’esprit d’entreprise individuel côtoie la mendicité, l’étalage de ceux qui ont démissionné de la vie. Beaucoup de petits mômes très maigres et très vivaces, des petits « Kids », souvent des sniffeurs de colle, sont les produits à la recherche de la survie du jour même, de ce capitalisme ultra sauvage et violent. Je parle ici de Sao Paulo. Je retrouverai, amplifiée, la même amplitude de différences entre les classes sociales à Salvador, mais corrigée par la chaleur, le soleil, et une certaine joie générale qui fait que même le malheureux qui vous poursuit avec une bricole à la main pour vous la vendre, le fait dans la bonne humeur. Et puis Salvador est au bord d’une mer superbe et, ô surprise, limpide. Sao Paulo est une métropole immense, impossible à déchiffrer vite et qui fait vraiment pauvre et triste, avec un climat tropical qui ne ressemble pas à ce qu’on en imagine, avec beaucoup de pluie, de grisaille, de froid, et surtout, de pollution.

Je n’ai vu qu’une représentation de NEGRABOX. C’était à Sao Paulo. Jusqu’au dernier moment, on pouvait se demander si elle aurait lieu. Il avait beaucoup plu et le ciel restait menaçant. C’est angoissé, que Frédéric, à dix-sept heure, a commencer de débâcher sa précieuse boîte noire. Un public, de toute évidence venu là en connaissance de cause, et même, à la limite, sapé comme pour aller au théâtre, mis au courant du fait qu’il fallait s’amuser à tourner autour de l’engin, a commencé à sortir des abris alentour quand les premiers clapets se sont mis à bouger. Y étaient-ils mêlés des gens de passage, venus là par hasard ? Oui, quelques gosses de la catégorie des sniffeurs, l’un recouvert d’une simple toile écrue dont Frédéric, ravi, a entendu l’exclamation à ses copains : « Regarde, ils sont aussi fous que nous, qui respirons de la colle »… Ou aussi : les trolleybus qui passaient sur un des côtés de la place, avaient tendance à ralentir. Mais ils ne faisaient, les gamins aussi, que passer.
NEGRABOX recèle une incontestable vertu. Après tout, Frédéric Etcheverry et ses compagnons ne nous racontent rien… Rien de logique en tout cas. Ils nous offrent une série d’apparitions avec des gestes insolites parfois relativement acrobatiques. Ils misent sur l’inattendu, le choc, la surprise. L’influence de l’Espagne, introduite dans le groupe par la copine de Frédéric, a provoqué l’apparition d’un tableau rituel qui se veut une dérision de messe, mais, comme toujours, va savoir où commence le blasphème ? De toute manière, ce tableau, pour un coup intelligible, est ce que j’aime le moins. Je le trouve chiant. Je ne suis pas très fanatique non plus des exhibitions « chorégraphiques » de Gloria sur le toit de la boîte, mais elles ont le mérité d’indiquer, en gros, le sens de la marche à suivre. Incontestablement, il y a des temps morts, justifiés sans doute par les besoins de la technique, mais le public les prend en patience. Ils ajoutent presque quelque chose comme un suspense. J’avoue ne rien comprendre aux lettres majuscules qu’on m’exhibe vers la fin mais, n’est-ce pas, gratuité pour gratuité, nous friserions le surréalisme que cette référence ne dérangerait pas Frédéric. Et quant aux beaux masques qui apparaissent à la fin, là encore je ne leur trouve aucune explication mais je les aime… Comme, l’un dans l’autre, j’aime cette exhibition où chacun se raconte, s’il veut, l’histoire qu’il veut, ou pas d’histoire du tout. Peut-être NEGRABOX est-il, quelque part, un révélateur de ce qu’est chacun. Il en est, j’en connais, qui sont incapables d’entrer dans ce système. Ce sont notamment ceux qui croient pouvoir comprendre un spectacle en n’en voyant qu’un moment, les Pros, quoi, dont je dois bien confesser que je suis, parfois ; les trop distanciés.

Comme je l’ai dit plus haut, LE LAC DES CYGNES du LEM se tape ici un bide. Nuançons : la presse est, paraît-il, très mauvaise. Les amis de Ruth Escobar lui ont, paraît-il, tous dit que ce spectacle était indigne de son grand festival. Elle-même, qui en avait vu un quart d’heure, a trouvé que c’était très « amateur ». Bref, le haut du pavé fait clairement la fine bouche et le fait sentir. À la fin des représentations, aucun officiel ne vient dans les loges histoire de dire un petit bonjour. L’idée de donner quelques fleurs aux artistes est à des centaines de kilomètres d’eux. Cela dit, on nous avait dit que la moitié des spectateurs s’était tirée pendant la représentation de GAUDEAMUS. Rien de semblable ne s’est produit pour LE LAC DES CYGNES et il m’a, à moi, semblé que le public prenait plaisir à l’entreprise, même si les réactions étaient rares et constipées, du moins à Sao Paulo, car à Salvador une salle en grande majorité composée de jeunes n’a pas hésité à laisser libre cours à l’expression de ses moments de joie. Cela dit, les grincheux n’ont pas tout à fait tort car Svetlana Petrova se contente de trop peu au niveau du fini technique de ce qu’elle présente. Certes, elle a des excuses. La communication n’était avec des portugaisophones exclusifs. Et puis, il est évident que le théâtre de Ruth Escobar n’est pas, quels que soient ses prétentions, le plus performant que je connaisse question équipement, avec surtout des dégagements trop exigus et une installation sonore médiocre. Mais pour ne parler que de ce dernier détail, je ne sais pas si Svetlana est sourde, ou si elle n’avait pas pris le temps d’écouter ses balances, mais l’agression des décibels à Sao Paulo était pour moi insoutenable. Est-il de surcroît admissible que des boutons sautent des costumes, que des accessoires tombent sur la scène et y restent intempestivement, à moins qu’ils ne soient maladroitement ramassés hors toute notion de jeu. Ajoutez à cela des éclairages approximatifs, avec parfois des artistes cherchant le projecteur, une machine à fumée ne soufflant que d’un seul côté, et c’est vrai que le résultat ne fait pas propre. Il faut bien dire que sous mon œil vigilant et sévère, le montage à Salvador a été beaucoup plus soigné, ce qui a donné une représentation presque (mais seulement presque) sans bavures.
Tout cela étant certain, il y a autre chose qui m’a semblé sauter aux yeux, c’est qu’ici, l’histoire de l’U.R.S.S. est très mal connue, le rôle potiche joué par le ballet de Tchaïkovski pendant les années immobiles n’évoque pour ces publics aucun souvenir. Pour un peu, il faudrait, avant de leur montrer la contestation imaginée par Svetlana Petrova, leur jouer le ballet lui-même, puis, dans une conférence, leur expliquer pourquoi il symbolisait le conservatisme de ce qui s’affichait faussement communiste, et puis aussi, peut-être, dire que les costumes ne sont pas du Cardin ou du Paco Rabanne faits avec des étoffes riches, mais du LEM, « laboratoire expérimental de mode », utilisant des matériaux récupérés parfois même dans les poubelles. Ce sont des choses qui passaient très bien dans le Hangar 5 du Sigma de Bordeaux auprès d’un public très bien informé, mais qui, ici, défient les références, si bien que les gens ne perçoivent que les aspects superficiels du show. D’où un rejet de ceux qui, jadis, vouaient GODOT aux gémonies. Je n’excuse pas les insuffisances de la représentation du LEM et je n’affirmerai pas que la démarche de Svetlana Petrova soit aussi profonde qu’il le faudrait, mais quand Ruth Escobar prononçait avec mépris le mot « amateur », je ne pouvais pas m’empêcher d’évoquer le coup de fil de Mira Traïlovic, il y a beaucoup d’années, à minuit : « André, qu’est-ce que c’est que ce petit spectacle d’amateurs que tu m’as envoyé. Ici, à Belgrade, nous avons les plus grandes choses… » Le discours était le même et l’engueulade du même acabit : il s’agissait de Jérôme Deschamps.
Mais bon, j’écris ces lignes à Salvador après une représentation dans une grande et belle salle très prétentieuse qui m’a semblé bien marcher. Un fax reçu ce 18 annonce que le LEM va rester à Salvador jusqu’au 23, au lieu de repasser par la grisaille de Sao Paulo comme c’était prévu. Langouste à tous les repas et coups de soleil garantis. Les filles, il faut bien le dire, superbes et délurées, de cette équipe sympathique dans la vie, sont ravies de ces vacances. Parfois elles évoquent le temps qu’il doit faire à Saint-Pétersbourg, avec un petit frisson ! « Que demande le peuple ? », comme dit l’autre. Les coupables, s’il y en a, ne sont pas elles mais Svetlana, pour manque de conscience professionnelle, Ruth Escobar pour n’avoir pas visionné ce qu’elle achetait, et moi, pour n’avoir pas senti que cette affaire-là serait difficile au Brésil. Il est vrai que je ne connaissais pas le contexte. Mais si je l’avais connu, il n’est pas certain que j’aurais proposé NEGRABOX ! Alors…
Mon voyage de retour me replonge dans la modestie. La personne qui devait, à treize heure trente, venir me chercher se fait tellement attendre que c’est en taxi à mes frais que je me décide à rallier l’aéroport. Bien m’en prend, car la route est très bouchonnée, et c’est à quinze heure vingt que s’envole l’avion de quinze heure trente. Je ne savais pas ce qui m’attendrait à Sao Paulo où je devais me poser à dix-sept heure quarante-cinq… pour repartir à vingt-trois heure cinquante. J’avais imaginé que Couto, ou Malta, ou même Ruth, auraient voulu me dire quelques mots. Mais non. Mon importance à leurs yeux n’était pas suffisante, sans doute. J’aurais dû, comme Catherine Ribeiro, perdre mon passeport. Ca les aurait motivés. Ils se seraient tous pointés, au risque de laisser en plan d’autres « problèmes ». En fait, je fais mon susceptible mais je ne suis pas mécontent de me retrouver seul dans cet aéroport de Sao Paulo, où il faut vraiment ne pas être trop con pour s’orienter. Peut-être avais-je besoin de ce sas avant de rentrer.

10.12.95 - Je me réveille avec 39 ° 6 ! Merde ! Heureusement, ce bled est plein d’O.N.G. Un charmant médecin sans frontières me remet sous Augustin (c’est le nom d’un antibiotique) et m’en file jusqu’à Paris, avec la recommandation d’aller revoir mon toubib en rentrant. J’aimerais bien savoir ce que j’ai car je n’ai mal particulièrement nulle part. Les autres sont partis en équipée moto. Un de nos organisateurs m’emmène en voiture à leur recherche. Étonnante promenade par des routes défoncées jusqu’à un temple du dixième siècle très impressionnant. Habitat très précaire entrevu ici et là. Je n’arrive pas à trouver folklorique la façon dont vivent ces gens. Le soir, je partage un dîner infect avec le groupe. La bouffe, bonne dans les deux pays précédents, semble bien étrange ici. Je ne lui trouve ni saveur ni digestion aisée. Ca ne m’aide pas.

11.12.95 - La fièvre tombe un peu. La médiocrité de la bouffe se confirme à midi. À seize heure débarque Jean-Yves pour faire sa régie du spectacle prévu à dix-sept heure. Les autres ont assuré le montage. Décidément cette équipe est exemplaire. Il faut dire que le détour par ce pays perdu en valait la chandelle. C’est, dans la salle, une ruée qui rappelle le festival de Nancy au bon vieux temps. Des contrôleurs musclés filtrent les gens à travers les grilles à peine entrouvertes ; beaucoup de mômes. En tous cas, la salle est bourrée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’autochtones et c’est un énorme succès. On est tous contents d’avoir vécu cela. Malheureusement, le dîner qui suit est aussi redoutable que celui de la veille. Je m’ingénie à prendre l’antibiotique loin avant les repas, tant je crains de les rejeter avec le reste !
Un bon moment a été une sortie de Dechezleprêtre contre Thibaudat, suivi d’un éloge d’Odile Quiriot que j’ai apprécié d’une façon plus nuancée. Je n’étais pas au mieux de ma forme pour alimenter les conversations, mais il faut dire que Joël était très disert. Marie Bonnel l’avait appelé cinq minutes avant le spectacle sur son portable, pour lui demander si tout allait bien. Il paraît qu’il y a des tensions entre la France et le Cambodge, et des manifs devant l’Ambassade à Paris pour que je ne sais trop qui soit libéré. En tous cas ça ne fait pas la une du journal de France 2 que nous recevons ponctuellement ici, ce qui nous permet de savoir où en sont les mouvements sociaux dans notre beau pays… Et ici, tension ou pas tension, rien ne se remarque. Je sais bien qu’en Asie il ne faut pas croire à la pérennité des rires et des sourires qui nous entourent. Cette gentillesse un peu timide, je dirais même craintive chez les jeunes filles, peut sans préavis se muer en cruauté. Ce n’est apparemment pas immédiat. L’aigu du rire des femmes, que la vue de Lambert avec son crâne rasé et sa tête de Mussolini (c’est lui qui joue le chef de rang) met en joie, nous écorche pas mal les oreilles. Après ce souper indigeste, les autres, avec Joël Dechezleprêtre, Éric et quelques autres, vont se saouler la gueule dans des boîtes. Je rentre me coucher.

12.12.95 - La fièvre n’est toujours pas tombée complètement et c’est en suant surabondamment que je pars à l’aéroport prendre l’avion pour Phnom Penh. Aucune possibilité de me changer : nos valises sont parties par la route hier soir. En assistant au spectacle hier dans cette salle complètement « inéquipée », je me demandais ce qu’on pouvait bien imaginer d’apporter ici une autre fois. D’abord, faisons notre autocritique : comment, à Paris, en partant, pouvais-je être dans l’état d’esprit de m’excuser presque d’accompagner un spectacle dont j’avais l’impression qu’il ne répondait en rien à l’attente des populations ? Lourde erreur « parisianiste ». C’est au contraire un produit parfait, qui certes, ne vise qu’à faire rire, mais qui le fait magnifiquement bien. On peut grimacer qu’il n’y ait pas le « message », encore que le rapport de pouvoir entre le chef de rang, et les trois garçons qui, tous comptes faits, se rient de ce patron en ne faisant rien de ce qu’il demande et en s’évadant dans un imaginaire toujours plus farfelu, peut être lu comme un « message ». Mais, de toute manière, quel « message » avons-nous à communiquer à ces gens qui vivent sur une autre planète ? Eh oui ! Il y a des Zürich, des Salzbourg de par le monde. Qui, de ces êtres bloqués dans cet espace dur, pourrait l’imaginer ?
La première vision de Phnom Penh est une surprise : avenues larges, circulation fluide. Un peu plus de voitures qu’ailleurs, mais pas de taxis. Si vous voulez vous déplacer, vous avez le choix entre le cyclopousse et le mototaxi, c’est-à-dire un type qui vous prend en bandoulière sur sa moto. Évidemment, les deux-roues restent les moyens privilégiés de transport, mais l’anarchie des croisements est un peu moins au rendez-vous que dans les villes précédentes. Pas d’éclairage urbain, mais comme on est en pays « capitaliste », beaucoup d’enseignes lumineuses publicitaires couronnent les toits de buildings neufs. En fait, c’est ça qui tranche : la présence un peu partout d’édifices modernes qui jouxtent souvent l’habitat précaire des pauvres. Mais contrairement à Hanoi et Saigon, il reste peu de traces de l’époque coloniale, ou alors croulantes et calcinées. Pol Pot est passé par là. Cela donne une ville aérée, avec des rues parfaitement pavées et d’autres défoncées sans revêtement aucun. Le Centre Culturel Français occupe les deux côtés d’une avenue. La tête de Lambert s’étale en façade sur deux énormes panneaux. Faut-il qu’il soit modeste, malgré sa grande gueule, pour ne pas, lui, attraper la grosse tête ! Je me sens tout brouillé de l’estomac, mais, ouf, j’arrive à manger au deuxième étage d’un restaurant situé sur le bord d’un très large affluent du Mékong, devinez quoi : un très convenable spaghetti au beurre qui me remet les aigreurs en place ! Je ne suis pas le seul, semble-t-il, d’ailleurs, à en avoir marre de la cuisine asiatique, je dirais plutôt la « cambodgienne ».

13.12.95 - Il faut re-confirmer nos billets de retour. Les garçons font des plans sur la comète. Didier retournera au Laos. Lambert veut absolument voir la Baie d’Along. Tous en tous cas feraient l’excursion au temple d’Angkor. Je les trouve bien courageux car moi, c’est avec plaisir que je retrouverai rue de Richelieu mes petites habitudes. Je ne suis vraiment pas comme eux un stakhanoviste du « il faut tout voir », un boulimique de l’excursion forcenée. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que je passe indifférent au milieu des mondes que je visite. Mais je ne suis pas trop sensible aux monuments. Et je doute que les atmosphères, ici ou là où ils iront, soient bien différentes de celles dans lesquelles je baigne depuis deux semaines. L’idée de me retrouver seul, isolé, en touriste, c’est-à-dire non protégé, dans ces contextes, ne me semblerait pas une aventure méritant l’effort à faire… de surcroît sous un climat au degré hygrométrique très éprouvant… Eric les conduit donc, et j’y vais aussi, à son agence de voyage, qui, d’entrée de jeu, ne m’inspire pas confiance, car de toute évidence l’employée chargé de s’occuper de nos cas ne comprend rien à ce qu’on veut, et puis surtout, c’est une agence sans terminal qui ne peut donc être qu’un intermédiaire. Pendant qu’ils s’expliquent longuement, je me fais conduire à la THAI par le chauffeur avec qui j’ai sympathisé, pour re-confirmer les retours des deux seuls qui rentrent, à savoir le régisseur, Jean-Yves Borey, et moi-même. Et voilà que la fille me tend la re-confirmation pour Borey… et Dausse. Je lui dis que je ne suis pas Dausse mais Gintzburger, et elle me sort que ça n’a pas d’importance puisque nous sommes un groupe. Je lui précise que, justement, le groupe désire se disloquer pour le retour et elle a l’air de me dire que ça l’étonnerait beaucoup que ce soit possible. Elle consent pourtant, heureusement, à mettre la re-confirmation à mon nom, mais je ne serai pas surpris quand, quelques heures plus tard, la nouvelle tombera qu’on ne peut pas changer les billets.
Entre-temps, nous avons visité deux marchés, le marché central, bel édifice colonial avec une très profonde coupole médiane, et ce qu’ils appellent le « marché russe », qui n’a rien de russe, mais où on trouve des choses assez belles pour pas trop d’argent.
À l’entrée du théâtre, un petit écriteau précise qu’on ne peut y entrer avec un revolver et une grenade. C’est un bel édifice ultramoderne sur le bord du fleuve, mais très mal équipé électriquement malgré un groupe électrogène qui lui est relié en prévision de coupures, toujours probables, de courant. C’est un amphithéâtre avec une scène très haute agrémentée d’une avancée fixe, du genre de ce que demande Svetlana Petrova. Bref, ce tout en largeur n’est pas l’idéal pour GARCON UN KIR, qui connaît pourtant une fois de plus un très gros succès devant près de mille spectateurs, dont quatre-vingt pour cent de Cambodgiens. Sous cet angle-là, je dois dire que toute cette tournée aura été placée sous le signe d’une double réussite : le remplissage des salles a partout été largement obtenu et les autochtones y ont tout à fait répondu. L’accueil obtenu par le spectacle peut être un tremplin pour des opérations à venir, surtout si elles sont du même type. Seulement voilà : qu’est-ce que je pourrais bien lui offrir, à Joël Dechezleprêtre, qui soit visuel, comique, de qualité, français, pas ou peu exigeant techniquement ? Si vous connaissez ça, dites-le moi.
Il me fait penser à Mathennat, Joël Dechezleprêtre. Il parle, il parle, il parle, il ne t’écoute pas. Pendant le dîner, j’essaie de lui remettre en mémoire NEGRABOX, puisqu’il veut du théâtre de rue. Il a vu la vidéo, il a lu le dossier, c’est trop intellectuel ! Je me suis demandé s’il n’aurait pas un peu raison. On s’y met à deux pour essayer de lui expliquer « Les Petites Commissions ». Mais ça ne s’imprime pas dans sa tête. Il voudrait le PÉPLUM. Je lui suggère d’inviter en mission Jean-Luc et Pierre Orefice. Pour les cirques, ils auront PLUME en 1997 ! Alors QUE…CIR…QUE, CIRQUE ICI et CIRQUE BAROQUE ?...
On dîne dans un restaurant français où je vois « choucroute garnie » sur le menu. J’ai déjà mangé deux choucroutes exotiques, l’une à Brasilia, étrange mais pas mauvaise, l’autre à Marrakech, décevante.   Celle-ci est vraiment très bizarre : choux que je dirai coréens, pas mauvais, mais saucisse de conserve et tranche de porc fumée dure comme du bois. Joël Dechezleprêtre a son portable avec lui, et je dois dire que si je refais un jour une tournée comme celle-ci, j’en aurai un, sûrement, car c’est une sécurité. Il est brave, car rien ne l’obligerait à s’occuper des fameux billets de la troupe. Or il en fait une affaire personnelle, contacte Marie Bonnel et Catherine de CONTINENTS EN FETES. C’est moi qui l’ai suggéré : si quelqu’un peut obtenir une transformation, desdits billets, évidemment, c’est le payeur.

14.12.95 - J’achève cette relation de voyage à l’ombre d’un bel arbre exotique dans le jardin de l’hôtel. Tout au long de cette tournée, jamais nous n’avons été dans des « Cinq Étoiles », mais toujours dans des établissements agréables et confortables. Je crois que les autres sont allés à la THAI voir s’il était tombé quelque chose pour eux dans l’ordinateur. Malheureusement ils reviendront bredouilles. Paris s’est montré intraitable. Je suis un peu surpris de constater qu’ils le prennent tristement, mais sans aigreur ni acrimonie. Je veux dire qu’ils ne culpabilisent personne. Ce n’est pourtant pas faute d’entendre le Dechezleprêtre seriner que si on avait prévu les choses avant de partir, ça n’aurait pas posé de problème. En fait, notre bureau n’a pas été trop dans le coup de ces billets d’avion. Tout s’est fait entre Pétra et Catherine de CONTINENTS. Aurais-je devancé leurs souhaits si j’avais été plus impliqué ? Pas sûr.
Quoi qu’il en soit, la deuxième représentation connaît le même succès que la première, mais il saute aux yeux que nos invitants, Joël Dechezleprêtre en tête, rêvent, quand ils pensent que des spectacles exigeants pourraient venir dans de tels contextes. C’est pourquoi, au souper, qui est offert par le Centre Culturel, et où l’Ambassadeur paraît pour boire un verre qui se prolongera toute la soirée, je lance l’idée qu’ils ont besoin d’une infrastructure technique… et c’est évident que sans cet investissement, ils seront condamnés à des « GARCON UN KIR », ce qui ne serait pas une catastrophe s’il y avait sur le marché des équivalences en qualité requérant aussi peu de moyens logistiques. L’ennui, c’est que, pour ma part, je ne vois pas quoi leur offrir. Ils ont déjà eu LES NOUVEAUX NEZ. Help ! Help ! Donnez-moi des idées.
Il est charmant, cet Ambassadeur, qui n’est autre que Gildas Le Lidhec, qui fut longtemps le patron en chef de l’A.F.A.A. au Ministère, donc au-dessus de l’Association, ce qui garantit sa vocation culturelle. Répondant à nos parangons de vertu qui dénoncent la corruption au Cambodge, il évoque la question posée par un frère du Roi : « Monsieur l’Ambassadeur, ce Carignon, pourriez-vous nous en parler ? » Il se demande si la France a raison de vouloir imposer SA conception des Droits de l’Homme, et surtout son « modèle de société » dans un pays qui a deux Premiers Ministres, quelque part comme si l’un était Jospin et l’autre Juppé… en même temps. Il avait eu très peur au spectacle au moment des sacs de plastique, parce que c’était comme ça que les hommes de Pol Pot ont étouffé des tas de gens. Mais il a été rassuré : la salle a bien ri, sans arrière-pensée, -surtout il a été conforté dans sa pensée que le Cambodge savait oublier le passé, alors que la France est toute entière tournée vers son Histoire.
Après le souper, très arrosé et très prolongé, ils tiennent tous à m’emmener dans une de ces boîtes qu’ils fréquentent toutes les nuits, pays après pays. Les putes, souvent mignonnes, menues et très jeunes, sont très entreprenantes avec le pépé nouveau venu, mais je ne trouve vraiment aucun charme à l’établissement dont la banalité m’étonne… et je me fais ramener à l’hôtel.

15.12.95 - Ce matin, Didier se fait payer et ça se révèle laborieux au niveau de certaines bricoles, comme le remboursement non négligeable des visas vietnamiens (quatre cent cinquante Francs fois huit). Après plusieurs diatribes contre ce con de Morel, « mais qu’est-ce qu’il est con, et puis au Vietnam ils sont tous cons »… Joël Dechezleprêtre trouve un biais pas très orthodoxe… mais enfin Fiat Lux part payé de tout… ou presque… puisqu’il reste en suspens les dix mille Francs de Vientiane, dont nous éclaircirons le mystère à Paris. On reparle de cette agence technique avec Joël qui, dans son bureau, semble tout à coup attentif. Il note l’idée de faire venir Jean-Luc Courcoult, Pierre Orefice et Catherine. Je lui glisse le CIRQUE ICI dans le crâne… mais ce ne pourrait être que pour 1998 !!!
Et puis, le temps du retour s’approche : nous serons sept à rentrer, puisque Étienne a programmé de partir pour Sydney et que, pour lui, c’était réglé. J’écris ces dernières lignes dans la salle de transit de l’aéroport de Bangkok, qui vous donne l’impression d’être déjà rentrés dans le monde de ceux qui font le monde d’aujourd’hui, ceux qui ont le pouvoir. Ici tout est clean, calme et rassurant. Est-ce qu’on est vraiment en Thaïlande

RETOUR EN FRANCE


13.01.96 - Jérôme Savary sait être tout bonnement le serviteur d’un texte quand il en décide ainsi, et il n’est pas de ceux qui imposent aux artistes un jeu à contre tempérament. Sa mise en scène de « Il importe d’être constant » d’Oscar Wilde baigne dans un réalisme et un souci de vérité historique parfaits. À peine les deux homos, qui ne se l’avouent pas, esquissent-ils un baiser furtif : Savary l’a voulu sur la bouche, mais c’est sa seule concession aux mœurs modernes. L’orage à la fin du deuxième acte est évidemment signifié par de la vraie pluie, alors que quand on annonce l’arrivée de quelqu’un, un petit train à vapeur au fond de la scène apparaît pour une traversée brève -il n’insiste pas- mais efficace. Chacun est vêtu fin dix-neuvième, très correct, très british, et la fraîche, voire audacieuse, spontanéité des jeunes filles auxquelles les convenances destinent les mâles auto-attitrés, tranche, ainsi que le veut le texte, avec la retenue coincée de ces derniers. On n’est plus tellement habitué à ce type de théâtre que j’appelais jadis du « boulevard intelligent », où le spectateur a l’impression que les personnages se parlent comme dans la vie et, mon Dieu, c’est assez rafraîchissant. Le public ne riait pas tellement, mais il suivait visiblement l’intrigue et ses dérivations, avec plaisir. Savary et Chaillot tiennent là un bon produit.

MAIS JE N’Y SUIS PAS RESTÉ

17.01.96 - Je suis allé à Genève pour revoir, à la Comédie, le spectacle « nouveau » que nous apporte Polunine Slava, qu’il a appelé « Yellow », en hommage à la salopette jaune dans laquelle il a depuis toujours enfermé son personnage de clown. J’ai écrit « revoir », parce qu’en vérité j’avais déjà assisté à ce retour au Sigma de Bordeaux et j’étais resté un peu sur ma faim. Il y avait bien deux numéros nouveaux dont l’un très brillant, mais trop de réminiscences de la « Assyssye Revue » y complétaient le programme en remplissage de seconde main. Et puis, en faire-valoir, Sergueï ne faisait pas le poids. Je l’avais trouvé terne, éteint. Ce que j’ai vu à Genève est d’un tout autre niveau. En novembre et maintenant, Slava a de toute évidence réfléchi, retravaillé, repensé la dramaturgie de son entreprise, et le résultat est tout simplement magnifique. C’est incroyable, la poésie que peut trimballer ce type-là quand il évoque la nostalgie de la Russie… avec l’aide, il faut le dire, d’une bande sonore très chiadée, mais aussi avec des mimiques très simples, des regards qui savent être tournés vers quelque chose qu’il voit mais qui n’est pas là, comme un fantasme qui le meut et l’illumine de contenu, de densité, chacun de ses gestes, chacune de ses mimiques toujours simples et sobres, étant marqués du sceau de l’évidence des grands. Entre deux rires et gloussements, il m’a tiré des larmes, le bougre.
Mais, me direz-vous, ces réminiscences de « Assissye - Revue » ont-elles disparu ? Non, mais elles ont toutes été revisitées, re-nourries, si bien que plus rien ne fait penser à ce que je disais plus haut, un remake de remplissage. Et puis ce n’est plus Sergueï qui fait le deuxième personnage. C’est un petit bonhomme bien rond, brésilien, qui s’est composé une gueule, une silhouette d’une grande présence. Il existe vraiment aux côtés de Slava, si bien que le côté performance exhibitionniste du « one-man-show » disparaît, pour le plus grand bien de l’affaire.
Le spectacle se termine sur un morceau de bravoure super spectaculaire et, dans la note nostalgique de l’ensemble, par une tempête de neige qu’une soufflerie violente pousse vers la salle, submergeant le public aveuglé. Trois gros ballons, seulement les gros, émergent de ce brouillard. La note finale est au jeu.

14.01.96 - Avant Genève, pardon de ne pas respecter l’ordre chronologique, j’avais fait un saut à Nancy pour revoir « Les Sœurs de Sardanapale ». Revoir est un verbe impropre puisqu’il s’agit d’une version nouvelle, intégralement 4 Litres 12, réalisée sans le concours des partenaires belges de la création. Mais « revoir » convient quand même, car pas un iota n’a été changé à la bande sonore, qui commande d’un bout à l’autre du spectacle toute la gestuelle des personnages. Ce sont donc les différences par rapport à ce fil conducteur qui font l’intérêt de ce second souffle.
Disons-le tout de suite : je préfère cette nouvelle version à la précédente pour plusieurs raisons. Le jeu « dansé » des trois filles m’avait semblé manquer de logique avec l’équipe belge. Avec les trois filles nancéennes qui les remplacent (sauf bien sûr Odile Massé, qui était déjà là), le parcours, sans doute plus libre, en tout cas libéré, de ces trois acolytes, m’a paru beaucoup plus cohérent, beaucoup moins gratuit. Ce qui a pour conséquence que le jeu de Michel Massé, Sardanapale, fait moins performance d’un acteur servi par des faire-valoir. En fait, j’avais dit beaucoup de bien de la version franco-belge parce que la création de Michel Massé y était immense et parce que déjà, le contenu de l’affaire, la mort en direct du tyran, y était un ressort qui m’atteignait profondément. La violence du monde en guerre à l’extérieur était déjà là. Mais c’est vrai que je ne trouvais pas très « trouvé » le comportement des filles. Tandis que là, il m’a semblé avoir « trouvé », je le redis, sa logique, son rythme, et c’est intéressant de voir qu’avec une même bande sonore conductrice, il ait été possible de codifier un rythme plus évident, sa progression vers l’aboutissement qui se veut la reconstitution d’une partie du tableau de Delacroix. Et puis il y a encore une chose qui est que Patrick Bonté s’ingéniait à dire le texte, qui rappelle à Sardanapale le temps qui lui reste, de façon peu audible. L’acteur qui entame ici avec le tyran ce qui finit par devenir un dialogue, même si l’acteur en scène ne prononce pas un mot, est beaucoup plus clair, et je crois que c’est un mieux.
Voilà. Je ne sais pas ce que sera la carrière à venir des SŒURS de Sardanapale. C’est, à mes yeux, un très grand spectacle, et il y aurait crime à ce qu’il ne trouve par un contexte national pour l’accueillir. Mais il est certain qu’il dérange ceux qu’il dérange à l’intérieur d’eux-mêmes. Or les temps ne sont pas à ces dérangements-là.

27.01.96 - S’il est vrai que les voyage forment la jeunesse, alors, qu’est-ce que je me forme en ce moment ! Me voici à Saint-Pétersbourg pour voir un spectacle qui dure plus de six heures et qui s’appelle « Frères et Sœurs », en souvenir des premiers mots que prononça Staline lorsqu’il appela le peuple russe, trois semaines après l’invasion allemande, à avoir le sursaut de stopper l’envahisseur. L’auteur, Fedor Abramov, a raconté la vie d’un kolkhoze du Nord de la Russie, du lendemain de la fin de la guerre, quand les femmes attendent (pour la plupart en vain) le retour de leurs hommes du front, au discours de Khroutchev qui a démystifié Staline aux yeux du monde entier et démoli à jamais la dynamique d’un peuple.
C’est Lev Dodine qui a mis en scène le roman et l’a adapté pour le MALI THEATRE. Apparemment, ce n’est pas vraiment un spectacle nouveau, puisque quatre représentations en avaient été données au Festival d’Automne en 1988 à l’Opéra Comique. Je ne crois pas qu’elles aient, à l’époque, fait grand bruit.
Et il s’agit d’une magnifique représentation assumée par des artistes remarquables, que le réalisateur a posés dans un dispositif à la fois beau et astucieux : deux barrières s’ouvrent à toute volée à quelques centimètres de la tête des spectateurs, et elles signifient l’ouverture vers le fleuve, seule voie de communication du village, et son enfermement selon leurs positions. Un mur fait de troncs d’arbres se meut artisanalement en plateforme, en plafond, en que sais-je ? Tous les changements de lieux deviennent rapides et évidents grâce à ses mouvements impeccablement rythmés.
Lev Dodine a l’art des tableaux de groupe composés. Un peu comme le Chéreau de L’HÉRITIER DU VILLAGE, il sait installer une attitude de groupe sans que la façon dont l’ensemble se crée ait été perceptible. Tout au long du spectacle se posent ainsi des morceaux de bravoure qui sont superbes à l’œil et qui parlent au cœur. En fait, c’est la vie même qu’il nous met en scène, la vie de quelques femmes qui ont assumé des tâches d’hommes pendant la guerre, et qui perdront, au fil des années, les illusions de lendemains chantants et leurs pouvoirs. On suit particulièrement quelques trajectoires, quelques destinées de gens liés à cette petite portion de terre ingrate pour qui le « Parti » signifie toujours plus d’efforts à faire pour fournir toujours plus de blé à d’autres, et cela toujours au nom d’un rêve de moins en moins perceptible. Pauvres vies « collectives », où cependant l’individu retrouve ses exigences à travers des histoires de cul ou d’amour, des jalousies, des rivalités, des lâchetés. En filigrane, il y a la terreur venue d’en haut, et on peut presque dire que c’est cette peur de châtiments démesurés et d’ordres, qui détruisent des impulsions au nom d’une morale conventionnelle, (qu’un adolescent s’éprenne d’une femme de quarante ans, ça ne se fait pas, « on » la déporte à la ville et « on » l’assigne, lui, à un travail dans la forêt) qui apporte la notion de spécificité soviétique à la peinture de ce monde écrasé par la machine sans visage d’un pouvoir dont les ravages sont sans pitié, mais pas sans idéal. Parce que, à des nuances près, l’exploitation de l’homme a dans d’autres pays, le nôtre, par exemple, d’autres visages. L’aspect « soviétique », c’est que la vie est beaucoup plus collective que chez nous. Le corps social est soudé. Chacun sait qui est chacun et le connaît, et est supposé répondre sans bavures au critère « un pour tous, tous pour un », sauf que les effets pervers n’ont pas été pris en compte par les philosophes penseurs de la chose et que, justement, ce sont eux qui grippent la machine.
C’est cette didactique-là, cette contradiction entre un monde imaginaire où chacun tiendrait la main de l’autre dans une prodigieuse connivence pour construire du bonheur, et la réalité du « chacun pour soi » qui sommeille en chacun, que ce spectacle dénonce admirablement, finissant par dégager au fil des heures qu’il dure, un formidable pessimisme. C’est une vision du monde singulièrement désespérante que nous livrent Abramov et Dodine, au fur et à mesure de la prise de conscience des acteurs de cette tranche de vie, du fait qu’ils ont été mystifiés et le seront toujours.
On rit souvent, mais surtout il y a dans ce spectacle, dont on pourrait qualifier la mise en scène de « réaliste » (il y a des instants qui sont du Savary pur), des moments d’émotions intense. J’ai eu plusieurs fois ma larme à l’œil. Et tous comptes faits, j’ai été pleinement heureux de ces six heures passées en compagnie d’un spectacle qui me parlait profondément et dont le message, finalement, n’est peut-être pas si négatif que ça : car la clarté avec laquelle est exposé le mécanisme de la mystification stalinienne, l’évidence avec laquelle sont affichés les effets pervers de la vie collective, sont autant de sujets de la réflexion à tenir pour que, peut-être, un jour, cette mystification n’en soit plus une. Dodine et Abramov se gardent bien de conclure. Et du reste, FRÈRES ET SŒURS ne dénonce rien. Il nous est montré des faits, sans commentaires.

22.02.96 - Voyons, voyons, qu’ai-je vu à Paris ce mois-ci ? Ah oui ! À la Cité U, un truc qui s’appelle TOC, qui est une adaptation par Olivier Maurin, jeune homme à la mode, d’un texte d’un monsieur russe qui a eu maille à partir avec le régime communiste. Ses propos sont évidemment sans risques de nos jours, et je dirai même qu’ils me dérangent un peu : ça devient un peu trop facile de dénoncer le stalinisme. C’est dans le vent.

Une très bonne surprise a été le spectacle de La Huchette, « Ionesco, théâtre en miettes ». Nicolas Bataille a réuni en une continuité habile, quelques petites pièces de l’auteur, notamment « L’impromptu de l’Alma », « La jeune fille à marier » et surtout « Le nouveau locataire ». C’est sain et magnifique.
Il y a dans la distribution un certain M. Cuvelier. Ionesco n’a rien, pour sa part, perdu de son comique ni de sa subversion par l’absurde.

Au Théâtre Silvia Montfort, Micheline Uzan présente un pamphlet qui lui a été inspiré par un texte de Daniel Pennac : « Comme un Roman » s’insurge contre le fait que les jeunes ne lisent plus, mais en même temps l’explique. Certes, sa leçon enfonce des portes que d’autres ont largement ouvertes et qui, est-ce un bien, est-ce un mal ?, ne sont pas prêtes de se renfermer. Entre la civilisation de l’image que chacun se crée dans la solitude de la lecture, et celle de l’image qui lui est octroyée par les techniques audiovisuelles, le combat est trop inégal. On n’arrête pas « le progrès ». Il y aurait sûrement d’autres choses à dénoncer : ces gens qui ont les yeux toute la journée fixés sur un ordinateur. Ces écrivains qui ne savent pas tenir un porte-plume et travaillent sur des machines à traitement de texte ! Que sais-je encore ? Il faut vivre avec son temps et, de toute façon, la race des lecteurs assidus est loin d’être éteinte grâce au métro, aux trains et aux avions, et jusqu’à nouvel ordre, il n’y a pas d’autre moyen de passer le temps.
Micheline Uzan a mis en scène deux garçons et quatre filles qui font des chœurs parlés et chantés (sur une musique d’Aïda Sanchez musclée et heurtée comme du Dessau) et s’échangent des pensées le plus souvent sous forme de monologues. Tous ou presque sont supposés être des enfants ou des adolescents, ce qui ne va pas sans être un peu gênant. En tout cas, ce traitement est impitoyable. Il y a ceux qui ont de la présence (les deux garçons et une des filles, la plus jeune, sacrée meneuse de la revue avec un abattage terrible. Je crois qu’elle s’appelle Isabelle Kirkland mais je n’en suis pas sûr, le programme ne disant pas qui est qui) et celles qui ne « passent » pas la rampe. Selon les moments, le spectateur écoute et bien souvent s’amuse, ou se prend à penser à ses petites affaires, heureusement brièvement, car le rythme est soutenu. L’entreprise, finalement, aide à se passer d’avoir à lire le livre !

23.02.96 - Jean-Luc Bideau a été, quelque part, le dépositaire des souvenirs, érotiques et autres, laissés à sa mort, à Noisy-le-Grand, par Michel Simon. Entre autres objets et écrits, il a exhumé un petit texte qui raconte la fin paisible dans un hôtel des environs de Montreux d’un certain Monsieur Dumoulin, homme inutile s’il en fut à l’existence inexistante, mais mû par une passion pour un grand chêne cinquantenaire.
Jean-Luc Bideau est seul à parler, dans ce spectacle appelé « Hôtel de l’Ours et des Anglais réunis », mais il s’est entouré d’une fanfare suisse, qui chante des airs du temps avec des paroles adaptées au sujet traité et s’essouffle de façon ringarde voulue dans des instruments à vent ; et il s’est encombré d’un dispositif lourd qui n’a qu’un seul avantage : il le hisse au premier étage, ce qui assure aux spectateurs, où qu’ils soient, une bonne visibilité. À part ça, cette plateforme qui veut sans doute signifier la terrasse de l’hôtel suisse est sans aucun intérêt esthétique. À mon avis, elle nuit, de surcroît, à la communication du message, car, ainsi juché, Jean-Luc Bideau se croit obligé de jouer, alors qu’il serait beaucoup plus efficace si, à la face, sans hurler, confidentiellement, il se contentait de raconter, et Monsieur Dumoulin, et Michel Simon. Il le fait d’ailleurs, dans une deuxième partie où il s’assoit dans un fauteuil, mais pourquoi diable l’installe-t-il au fond de son dispositif, créant ainsi un phénomène d’éloignement contraire à l’effet recherché.
« Présence » ou pas « présence », j’ai l’impression de ressentir la même chose qu’au spectacle d’hier. Il y a ceux qui l’ont, et ceux qui ne l’ont pas. Je crains que Jean-Luc Bideau n’ait trop de métier pour en avoir tout le temps ! Cela dit, le personnage de Michel Simon serait-il capable, raconté plus intimement, de m’émouvoir ? J’en doute. Heureusement qu’il y a le bon Monsieur Dumoulin, et avec lui, en filigrane, la Suisse et le balayeur de l’hôtel dont l’auteur se demande ce qu’il peut bien avoir dans la tête.
Bref, je ne trouve pas que l’entreprise de Jean-Luc Bideau soit réussie telle qu’elle est. Je n’ai pas du tout aimé les contrepoints musicaux, injectés fort maladroitement et avec des textes pas terribles, qui en tout cas, n’élèvent pas le niveau de la prestation. Je répète que le dispositif est encombrant et inutile. Et puis, est-ce que j’ai tellement envie de savoir par le menu qui fut cet homme, Michel Simon, que j’ai tellement aimé comme acteur. On l’entend, à la fin, enregistré, et ce seul moment fait regretter qu’il y ait eu le spectacle auparavant. Est-ce un fait exprès ? ARTE, dans sa soirée thématique, du 25 sur Prévert, a rediffusé l’admirable DROLE DE DRAME avec la fameuse scène « Bizarre… Vous avez dit « bizarre ». Pardonnez-moi, mais au niveau des monstres sacrés, quand on vient de revoir l’affrontement Jouvet -Simon, on trouve que Bideau ne fait pas vraiment le poids !

06.03.96 - L’intelligence n’étant pas par les temps qui courent la chose du monde la plus répandue, je dois dire tout le plaisir que j’ai pris, une fois n’est pas coutume, au Théâtre de la Main d’Or, à retrouver le merveilleux et savoureux BANQUET de Platon, à travers l’habile adaptation de Dominique Paquet et la mise en scène de Patrick Simon. Cela s’appelle : « Au bout de la plage », « le banquet ». En effet, il y a du sable sur le sol et la scénographie de Claire Belloc évoque vaguement une grève. Une espèce de rocher qui pourrait être un arbre permet de-ci de-là aux personnages de se cacher ou de se jucher. Ces personnages ? Autour de Socrate, Aristophane, Alcibiade et quelques autres compagnons de beuverie du philosophe, qui vont disserter sur l’amour avec l’esprit tordu des Grecs, leur goût de la rhétorique et du paradoxe. Entre deux libations, chacun y va de son discours, chacun contredisant l’autre, l’ensemble étant parfaitement dialectique. Selon Dominique Paquet, qui passe les trois quarts de la soirée endormie sur la grève, c’est la femme qui répondrait à la question : qui est l’amour ? Qu’est-ce que l’amour ? Son but est-il la procréation ? Que dire de l’homosexualité, évidemment omniprésente dans cette assemblée ? Les mœurs de Socrate étaient publiques. Moi j’ai surtout aimé le magnifique exposé sur l’androgyne, que l’adaptatrice a confié à Aristophane, dont on se demande par quel miracle il participe à cette beuverie-là, dont la paillardise et le hoquet tranchent avec la distinction des « beaux garçons », mais qui, avec une superbe présence, raconte comment l’être primitif, à la fois homme et femme, a été coupé en deux moitiés qui, depuis lors, n’ont d’autre souci que de se ressouder l’une à l’autre. Tout cela est parlé avec sobriété et ordre, chacun prenant la parole à son tour après qu’un toast ait été porté.
Quel dommage, ne pouvais-je m’empêcher de penser, que le Grec soit de plus en plus une langue morte oubliée, tant j’ai retrouvé dans cette joute oratoire brillante, le sens de ce que j’éprouve vis-à-vis de notre civilisation toute scientifique, à savoir qu’elle tue l’humanisme. Et puis il y a la tournure d’esprit de la langue grecque. En voyant Socrate écouter les autres à la manière d’un tireur de confidences, dont les leçons seront tirées par un Platon qui lui a peut-être prêté plus propos qu’il n’en a lui-même tenus, je repensais à Alquier, mon Prof. du lycée Condorcet, qui commentait précisément, pour les adolescents que nous étions, ce texte que le groupe 3.5.81 vient de me remettre en mémoire : « Oui, certes, ainsi, d’une part, assurément, bien sûr ! », répondait Socrate, en hochant la tête.
Excellente distribution, mais à part Dominique Paquet reconnaissable en sa qualité de femme, je ne saurais dire qui joue qui, le programme, selon la regrettable coutume actuelle, ne le disant pas.

UN FESTIVAL À BOGOTA

27.03.96 - Et voilà : j’avais dit que le précédent carnet serait le dernier. Et puis non : ma vie joue les prolongations. « Du rab », comme dirait Savary. Et je suis toujours un incorrigible voyageur. C’est à Bogota que je me trouve aujourd’hui. Il y a là un festival dont on peut se demander, à voir certains spectacles, comment la programmation a été choisie par Fanny Mikey et Clarisa Ruiz, mais qui est, mon Dieu, fort sympathique. Difficile de au surplus de porter un jugement global puisque le festival dure jusqu’au 7 avril et que je pars demain. Je suis arrivé le 22 au soir avec Jean-Marie Songy.

Je ne m’étendrai pas sur KAOSMOS, ou « Le rituel de la perte » de l’Odin Théâtre. Avec Eugéni Barba, on est en face d’un monde immobile : ce rituel-là, j’aurais pu le voir il y a vingt ans sans une seule nuance. L’injection de quelques chants folkloriques scandinaves n’apporte même aucune notion d’humour. Je n’ai pas eu l’impression qu’on me communiquait un quelconque message, sinon qu’on me méprisait, moi spectateur, puisque, à la fin, « on » ne daignait pas venir me saluer. Il y a juste un régisseur, genre malabar danois pédé, qui traverse l’aire de jeu avec morgue d’un air de dire « tirez-vous, on a fait notre boulot, on vous a assez vus ».

Je ne m’étendrai pas non plus sur « Delirio Habanera » du Théâtre Mio de Cuba, spectacle trop parlé pour que j’y pénètre bien, par des acteurs (une femme et deux hommes) très conventionnels mis en scène approximativement avec une régie pleine de couilles, comme si le but de l’entreprise était de démontrer que rien ne marche à Cuba.

Impeccable, par contre, la technique du Woosher Group, qui vient, lui, des Etats-Unis, avec « Finished Story ». C’est typiquement un spectacle pour AMS Electronica de Linz, mais pas très intéressant.

J’ai par contre bien aimé le traitement actualisé à l’intention des jeunes de Roméo et Juliette réalisé sous le titre de VERONA, par une troupe australienne nommée MAGUIE THÉATRE. C’est sans paroles, fondé sur la gestuelle et l’acrobatie. La guerre entre les clans est une banale affaire de linge qu’on met à sécher et l’histoire d’amour se trame entre deux godiches. Un très joli moment, c’est quand les deux ados se dévêtent, loin l’un de l’autre, avec l’audace pudique de ceux qui le font pour la première fois.

Vu aussi un spectacle irlandais du groupe MACWAS qui montre, également sans paroles, une légende celte installée dans un décor wagnérien, avec le support d’une musique signifiante et de très nombreuses injections de fumées.

Au cours des journées et soirées très occupées, j’ai aussi vu un spectacle de « rues » dans un parc et un autre dans un gymnase. Les masques (dont presque toujours celui de la mort), les échassiers et les grands morceaux de tissus qu’on agite comme des ailes ou des drapeaux y tiennent beaucoup de place dans l’un, les machines à la Coco dans l’autre.

N’oublions pas, hors festival, un opéra rap, lui aussi masqué, et qui montre carrément la mort faisant vivre à un jeune homme ses derniers moments. Ces moments dansés sont malheureusement plaqués sur l’anecdote sans justification.

Et puis j’ai fait avec Jean-Marie Songy, Marie-Hélène Falcon et Rose Fenton le parcours proposé sous chapiteau par Enrique Vargas sous le titre « Oraculos ». Ca ressemble beaucoup au Labyrinthe. Même type de voyage dans le noir, avec des mains délicates qui vous guident jusqu’à des stations où il se passe des choses. Ici, il s’agit de savoir si la carte tarot qu’on vous a remise à l’entrée après vous avoir dépouillé de vos oripeaux, chaussures et chaussettes comprises, va, quelque part, rencontrer sa sœur.

Voilà : je n’ai revu ni « Le bouffon et la reine » ni « Tacataca, mais les deux spectacles ont fait un tabac.

Je pars demain. Il me semble que l’organisation s’est un peu relâchée aujourd’hui et je me demande comment elle fonctionnera les derniers jours, mais pour l’instant, ils assurent.

À part ça, on vous parle beaucoup de l’insécurité à Bogota et il y a des chauffeurs de taxi qui pètent de trouille à vous emmener dans certains quartiers. Mais il ne m’est rien arrivé, la fameuse Candelaria m’a paru peuplée surtout d’artistes et de marginaux, genre John du Footsbarn. Il y a aussi des petits mômes qui dorment la nuit, dans les embrasures des portes cochères, et pas mal de gens qui vendent des bricoles aux feux rouges. Est-ce que cette ville est du tiers-monde ? Elle est polluée, la circulation est délirante, mais moins qu’il y a deux ans. Les conducteurs attachent leur ceinture et les taxis mettent sans se faire prier leurs compteurs en marche. D’une façon générale tout le monde est très gentil, mais il y a une pléthore de flics, mitraillette prête à tirer, y compris à l’intérieur des lieux publics. Tous les restaurants ferment à vingt-trois heure et les boîtes à une heure. La « Carpa » du festival, où s’exhibent des groupes de musique et où se rencontrent les artistes, n’échappe pas à la règle. Il y a aussi des portiers un peu partout, et ceux-là sont très chiants car on a l’impression qu’ils ont pour consigne de ne laisser entrer personne, y compris ceux qui sont attendus à l‘intérieur. Il n’y a pas une seule maison « respectable » qui ne soit ainsi protégée.