Une certaine histoire du théâtre

30.01.92 - La laideur de l’affiche et le côté racoleur du titre, « Putain d’histoire d’amour », le côté marginal du lieu, Maison des Loisirs de Chênebourg à la périphérie de Genève, laissait supposer que le spectacle serait médiocre. Or, il n’en était rien. Cette chronique, inspirée à un certain Jacques Sallin par le livre de Paulette Houdyer, « Le Diable dans la peau », n’a certes pas d’autre ambition que de raconter le processus qui a conduit les sœurs Papin, bonnes de leur état, à assassiner sauvagement leurs patronnes, mais elle est bien assumée par deux comédiennes qui payent comptant en « tranche de bifsteack saignant », Annick Philo et Carole Coupy.
Celle qui incarne Christine, plus âgée et plus « peuple » que celle qui joue sa sœur, signifie très clairement la révolte intérieure de sa condition, sa haine des maîtres, quoiqu’elle appelle sa patronne « maman », la montée d’une certaine démence. Peut-être pas avec assez de violence. De même, on me dit que la cadette était demeurée, mais ça ne ressort pas du jeu de la comédienne, qui est simplement gentille et pas futée, mais pas malsaine. Jean Huwyler dit avec netteté des minutes du procès.
Dans un espace pour peu de spectateurs, deux lieux ont été signifiés avec réalisme, la chambre (où l’étreinte des sœurs incestueuses est montrée dans le noir avec beaucoup de pudeur), et la cuisine.
Le spectacle, qui dure deux heures, est facile d’accès pour le spectateur qui le regarde et l’écoute sans ennui.

12.02.92 - Richard Demarcy a monté pour le jeune public du Roseau Théâtre un joli conte dont il est l’auteur, l’histoire de deux bossus portugais qu’un rayon de lune incarné transformera en êtres normaux. Cela se passe dans une forêt profonde et mystérieuse. De quoi parler à l’imaginaire des enfants et ne pas ennuyer leurs parents. Beaucoup de poésie.

15.02.92 - C’est très bien, GAUDEAMUS, c’est une affaire entendue que les Russes savent tout faire, danser, chanter, jouer la comédie, manier l’émotion, s’agiter infatigablement, et par conséquent forcer l’admiration d’un public « parisien » étonné et ravi d’être confronté à du vrai « théâtre ». Quand on sait que le produit signé par Lev Dodine est le fruit « d’improvisations conçues et interprétées par les élèves de PREMIÈRE ANNÉE de la classe de mise en scène de l’Institut théâtral de Saint- Pétersbourg », on reste coi d’admiration. Je redis le mot exprès ! Et puis il y a des trouvailles, ce piano qui s’envole avec deux chanteurs dessus, ces trous dans le praticable qui avalent et recrachent personnages et objets avec toute une régie et une circulation souterraine que l’on devine. Il y a des grands moments comme celui de la grosse fille qui étend son linge, se fait baiser par un soldat et craque de remord quand son fiancé lui offre une très médiocre vareuse.
Mais je crois que c’est un bien que nous n’entendions le sens du texte qu’à travers les surtitres qui sont projetés, car je ne pense pas que sa trivialité corresponde au goût parisien du moment. Et je ne peux pas m’empêcher de trouver peu innocent le succès fait à une œuvre dont le contenu est : regardez, occidentaux, notre armée, comme elle est stupide, nos mœurs, comme elles sont dépravées, notre univers, comme il est en décomposition. Je rêvais, en voyant cela, à nos bons vieux vaudevilles militaires, au train de huit heure quarante-sept, à la vulgarité de nos « quilles » bien françaises, et je nous trouve bien hypocrites de mettre ce que nous montre GAUDEAMUS au compte d’un système politique actuellement foulé aux pieds, un peu prématurément à mon goût. Alors, bon, bien sûr, GAUDEAMUS, bravo pour la forme et pour l’exhibition. Mais restons lucides : comment réagirait notre presse face à une « critique » toute semblable de l’armée française ? Elle serait plus partagée, n’en doutons pas.

18.02.92 - Bon. Bernard-Marie Koltès se savait condamné à mort à brève échéance pour cause de sida. Au lieu de se laisser aller comme d’autres, il a écrit une œuvre testament. Ca s’appelle Roberto Zucco, et cela retrace le parcours d’un vrai tueur. Il a massacré son père, sa mère, un flic. Puis, enfermé, il s’est suicidé. La mort est au centre du discours.
Un discours, il faut bien le dire, fort bien écrit, avec des morceaux de bravoure, et notamment un monologue sur le thème des « mâles » qui ne manque pas de sel sous la plume d’un homosexuel. Le dingue, le fou, le violent, a eu, selon Koltès, un rapport amoureux avec une jeune fille qu’il a peut-être violée, ce n’est pas très clair, ce qui est clair c’est que ça a beaucoup plu à la gamine qui, avec sa famille, un rapport conflictuel. Ce rapport fille / sœur, fille / frère, fille / mère, exacerbé par la nullité d’un père réfugié dans l’alcool, tient dans la pièce une place qui la déséquilibre, si tant est que Zucco en soit le vrai héros, négatif certes, mais héros.
Est-ce que cela tient au texte, ou à l’acteur qui tient le rôle, Jerry Radziwilowicz ? Je l’ai trouvé effacé. Ce n’est pas lui qui mène le jeu, et cela d’autant plus que la distribution fait la part belle aux autres personnages, qui tous ont droit à de belles envolées, notamment Christiane Cohendy, sœur de la violée, qui outre sa gestuelle, mais fait bien passer son insatisfaction existentielle ; Jean Martin et Daniel Pouthier, très présents en gardiens de prison très professionnels ; Myriam Boyer, étonnante en « dame élégante » prise en otage par l’assassin fuyard (qui tue son fils de sang-froid, j’avais oublié de citer l’enfant dans les victimes du meurtrier). Dommage que Hubert Gignoux, vieux monsieur philosophe qui a un long dialogue avec Zucco, soit inaudible. Ce que j’ai perçu valait d’être entendu. Mais je n’en cite que quelques uns et ils sont plus de vingt, qui croisent la cavale du jeune homme.
Cavale, oui, j’explique : toute la pièce se passe lors de l’évasion du type qui est enfermé pour avoir zigouillé son père. C’est pendant cette fuite qu’il revient chez sa mère, pour troquer sa tenue de détenu contre un treillis, et qu’il la tue ; qu’il rencontre la gamine, tue l’inspecteur « mélancolique », le gamin…
Mais si je n’ai pas commencé par annoncer cet ordre des choses, c’est parce que l’errance, la fuite, ne sont pas perceptibles dans le spectacle. Et c’est fâcheux. Cela tient sûrement pour une part à la mise en scène de Bruno Boëglin qui est rigoureuse, froide, très peu ouverte à l’émotion, et qui n’a pas su signifier que ce qu’il nous montrait était l’histoire d’un homme traqué. Les grands panneaux peinturlurés de Christian Fenouillet ne font état que de lieux fixes, abstraits au demeurant. On ne passe pas de l’un à l’autre. Chaque tableau devient dès lors un tout en soi, d’autant plus qu’à chaque fois un personnage, qui n’est pas Zucco, y prend le pouvoir, et il faut bien dire Koltès a gâté tout le monde. L’ennui, c’est que Zucco ne fait pas le lien.
Sincèrement, il y a dans la pièce des instants shakespeariens, mais il n’y a pas le souffle. Dommage. On passe à côté d’un très grand spectacle.

20.02.92 - Décidément, il y a un style Bastille. Quoi qu’on aille voir dans ce temple du théâtre branché, cela a un air de famille, un air de « non théâtre » avec des acteurs pratiquant le non-jeu. Pourtant, bon Dieu, quand j’avais lu qu’Agnès Laurent proposait une « méditation » sur le thème de la gourmandise, en s’appuyant sur des textes de trente et un auteurs classiques, de Balzac à Virgile, en ordre alphabétique, via des gens comme Brillat-Savarin, Buffon, Héraclite, le Petit Larousse, La Fontaine, Rabelais et Sade, et que cela ne durait qu’une heure quinze, je suis venu… Et je me suis fait chier tant Georges Peltier, Francesca Congiu et Xavier Legasa se sont ingéniés à faire en sorte que ça ne « passe » pas. J’ajoute que la grande table qui constitue l’unique décor méritait mieux que d’accueillir des fruits et légumes en plastique. Pouah !

26.02.92 - LA DESCENTE D’ORPHÉE est une pièce de Tennessee Williams qui raconte, sur fond de racisme et de xénophobie, dans le cadre du Sud profond américain, moite de chaleur, de bois suintant, de conformisme et de violence, le parcours d’une liaison entre une patronne de bistrot en fin de jeunesse et un jeune vagabond qu’elle engage comme garçon à tout faire. Peu à peu, Val, c’est le nom du héros, vivra sa descente aux enfers sous l’œil haineux d’un microcosme social n’attendant que sa chute. Il se laissera finalement accuser du meurtre de « Lady », qui a été tuée par son vieil ivrogne de mari.
C’est Claudine Hunault qui joue le rôle incarné jadis en France par Arletty. Gérard Watkins est Val. C’est un spectacle de LA CHAMAILLE conçu par Flaudine Hunault et Yvan Lapous en tranche de bifsteack saignant, fidèlement à l’esprit de l’œuvre. C’est sans doute pour cela que les « branchés » le trouvent ringard. Pas moi.

28.02.92 - « On » m’avait sommé d’aller à LA MAIN D’OR voir LA BROUETTE DU VINAIGRIER, de Louis Sébastien Mercier, auteur oublié du dix-huitième siècle, deuxième moitié, dans une mise en scène de Edgar Petitier, assisté de Catherine Riboli, et j’ai en effet passé une soirée sans ennui, pleine de bonne humeur, dominée par le personnage du bossu, tenu tout en sourire par Cyrille Bosc, le vinaigrier, qui a fait fortune à l’insu de tous, « pour s’être toujours levé de bon matin », et qui offre son or à son fils pour qu’il puisse épouser la fille du riche Monsier Delomer, opportunément ruiné au bon moment. Ainsi l’argent fera-t-il le bonheur d’un fils obéissant et d’une jeune fille soumise.
La réalisation, le jeu, sont tout à fait conventionnels, tout comme l’intrigue, avec toutefois une originalité : le décor est inscrit au sol sous forme de cordes qui cernent l’aire de jeu et en signalent les entrées et sorties. Quelques « figures » en théâtre d’ombres dues à Christian Pedetti n’ajoutent rien à la soirée, apparaissant sur un écran à consonance anachronique.
En fait, cet éloge de l’argent honnêtement acquis, bien économisé et généreusement donné devrait n’être qu’un prologue : j’aurais aimé voir le couple, le père de la fille et le vieux donateur si content de lui, vivre un peu ensemble !

13.03.92 - On entre ou on n’entre pas dans l’univers de 4 Litres 12. C’est un univers complètement à part de tout ce qui se fait ailleurs. Chaque spectacle est le fruit de séries d’improvisations au cours desquelles les acteurs essayent d’aller au-delà du bout de quelque chose qui leur est intime. Ce qu’on veut dire au public n’est pas écrit d’avance, et je dirai presque : tant mieux si un discours se dégage de la folie exhibée, étalée, poussée au paroxysme. Il y a un désir de faire rire, mais on ne cherche pas le gag. Le burlesque naît de l’absurde. Il peut arriver par fragments qu’une certaine logique montre son nez. C’était le cas dans LA STATION DEBOUT, puisqu’il s’agissait d’un soi-disant discours proféré par un professeur sur un thème qui imposait son ordre et sa chronologie.
Dans LA PIÈCE PERDUE, rien de semblable n’apparaît au stade actuel d’aboutissement du projet. Le programme nous explique bien qu’il s’agit d’un manuscrit retrouvé en très mauvais état que trois personnages vont s’efforcer de ramener à la vie, en fouillant dans leurs mémoires, mais cela ne ressort pas du spectacle. Loin d’être un explorateur, le professeur… pardon, le « vieil acteur étranger » qui prétend avoir joué la pièce dans le temps, est plutôt un exhibitionniste qui joue tout et n’importe quoi, en dialogue avec une « héroïne » qui se révèlera, explicitement, elle, avoir des affinités avec Émilie Brontë. Soit. J’en accepte l’aulne. N’empêche qu’il m’a manqué quelque chose dans la représentation à laquelle j’ai assisté. Je n’ai pas eu l’impression qu’on me tenait un discours. L’agitation dont j’ai été le spectateur n’est restée qu’éloignée, parce que gratuite, sans lecture apparente. Admirable au demeurant.
Une fois encore, Michel Massé se révèle être un grand acteur. Je l’imagine très bien dans LE ROI LEAR ou RICHARD III. Sa dimension tragique non plus détournée comme ici, mais assumée, pourrait être prodigieuse. Dommage qu’il s’empêtre excessivement dans un accent anglo-saxon, voire un jeu en langue anglaise, qui sont drôles un moment malgré une excessive profusion de « ok », mais qui lassent à la longue ; on aurait aimé qu’il trouve à mi-course un prétexte pour s’en débarrasser. Odile Massé donne, comme d’habitude, un peu trop dans l’infantilisme, mais elle est crédible en héroïne. Je décernerai une mention à Jean-Michel Bernard qui a su se composer un savoureux personnage de souffleur érudit. À l’affût de tout, il est témoin de toute l’agitation frénétique des deux autres, selon son rythme à lui, placide, flegmatique, de régisseur toujours prêt à rendre service ; les seuls moments où j’ai ri à gorge non retenue, je les lui dois, et notamment un gag terrible quand il est entraîné la tête en avant dans le trou du souffleur par le poids des manuscrits qu’il est allé dénicher. Car pour le reste, on ne s’esclaffe pas, on est plutôt dans un état de bonheur, parfois corrigé par un brin d’ennui lorsque les farceurs s’étalent trop.
Bon. Qu’est-ce qui manque à cette PIÈCE PERDUE ? Pour moi, c’est qu’une histoire s’y lise. Michel Massé, dans les propos qu’il tient, fait référence à Witkiewicz, Gombrowitch… et Kantor. Mais tous me disaient quelque chose, même si le message était onirique. Je souhaite donc que le stade suivant soit un pas vers un fil conducteur capable de maintenir éveillé mon intérêt au travers des méandres d’une sorte de folie qui, je le répète, est propre au 4 LITRES 12.
Il faut croire que cette folie-là recoupe encore une sensibilité contemporaine, puisque le spectacle remplit la salle Gentilly d’un public jeune et, de toute évidence, conquis. Est-ce que cette complicité entre la troupe se retrouverait dans une aventure parisienne ? En fait, je crois que cela dépendra de la réaction de quelques ténors à la mode. Face à ce produit, il se peut qu’ils le jugent ringard, surgi d’un passé dépassé. Il se peut aussi qu’ils le trouvent étonnamment jeune. Michel Massé dit très justement qu’il y a deux sortes de spectateurs, ceux qui ont déjà vu le 4 LITRES 12, et ceux qui le découvrent. C’est l’avis de ces derniers qui est intéressant à recueillir. Mais comment obtenir que les journaux envoient, pour rendre compte de cette PIÈCE PERDUE, leurs critiques stagiaires plutôt que leurs grands plumitifs ? Et 4 LITRES DOUZE souhaiterait-il cette remise de ces pendules à l’heure de ces découvreurs, qui seraient bien capables de le rejeter.

14.03.92 - Une révélation. J’ai pris un très grand plaisir à « POUR UN OUI OU POUR UN NON » de Nathalie Sarraute, qu’Élisabeth Chailloux a monté pour une tournée au Canada, et qu’elle présentait pour trois soirs au Théâtre d’Ivry.
Dans un curieux univers où il semble qu’il soit nécessaire d’obtenir une autorisation pour avoir le droit de se séparer d’un ami, deux personnages s’affrontent, deux amis de toujours qu’une crise frappe parce que l’un d’eux a éprouvé que l’autre le traitait avec condescendance. « C’est bien… ça », lui a-t-il dit sur un ton qui n’a pas plu à l’autre à propos de je ne sais plus quoi. Les deux compères échangent une heure durant des mots qui sont un vrai régal, dans un style doucement absurde qui n’est pas sans faire penser aux grands Ionesco. J’ai aussi pensé au spectacle d’hier, car ici il y a une vraie logique interne de l’absurde, celui-ci étant comme une transcendance d’une réalité quotidienne sensible.
Élisabeth Chailloux a traité cet univers qui, chez l’auteur, est feutré, « on s’entrégorge à coups d’épingles, des hommes en costumes cravate… le charme discret d’une certaine bourgeoisie », en y faisant surgir deux vrais clowns. C’est le fruit, très réussi, d’un travail d’atelier de 1990 auquel la réalisatrice avait songé à inviter Marie Bonnel !
François Lequesne, l’insulteur, cheveux peints en orange, est très bien, mais Luc Clémentin en clown blanc, l’offensé, est tout à fait remarquable avec un jeu visiblement fabriqué qu’il arrive à rendre tout à fait naturel. Ils évoluent sur une aire de jeu circulaire, cernée d’une rangée de lampes, posée sur du sable blanc. Élisabeth Chailloux retrouve là son matériau préféré.

21.03.92 - Je suis allé voir à la Tempête « La mangeuse de crottes » de Jean-Gabriel Nordmann, principalement à cause de la présence dans la distribution de Christine Pignet, la grosse partenaire, il n’y a guère,de Jérôme Deschamps.
Ici, elle est opposée à Bruno Abraham Kremer, qui a une allure de Français moyen terne. Il s’agit d’une rencontre, à l’heure de la pause déjeuner, entre deux êtres médiocres qui cherchent une communication naïve, mais ne la trouveront guère. Un peu médium, elle lui prédira la venue de la femme de ses rêves, qui fera en effet une apparition muette à la fin.
Que dire ? Je suis resté étranger à cette fable, me contentant de d’observer, de juger l’actrice. Dirigée par l’autre, elle était plus crédible. Son embonpoint y faisait partie d’un tout, d’un système. S’il gênait, c’était parce que tout, chez Deschamps, est dérangeant. Ici, elle a beau faire des mines, elle reste un phénomène qui s’exhibe. Pas convaincant.

24.03.92 - Adaptation et mise en scène de Sophie Renaud. Elle a voulu faire « russe ». Mais le « roman théâtral » de Boulgakhov, qui raconte le parcours désespérant d’un auteur à travers la Russie stalinienne, est infiniment plus riche que le digest ennuyé qu’elle présente au Théâtre Paris-Plaine, avec, malheureusement, la complicité de Yamina Hachémi. De surcroît, le surjeu imposé aux acteurs devient avec le temps insupportable. Une soirée chiante dans une salle glacée et sinistre.

28.03.92 - Vu à Genève, au Grütli, un WOYZECK mis en scène par Bernard Meister avec, allez savoir pourquoi vu qu’il s’agit d’une affaire suisse, le soutien de l’A.F.A.A.
Je ne vais pas revenir sur l’œuvre de Büchner, ce fait divers mal bâti dont le mérite a été, en un temps où ça ne se faisait pas, de décrire des choses qui ne se montraient pas : l’absurdité des choses militaires, un couple illégitime avec un enfant « sans nom », une femme peu farouche etc. Pièce difficile à monter, beaucoup l’ont fait à travers la rigueur brechtienne. Ce metteur en scène-là l’a située dans un environnement de cirque qui est sans rapport avec l’anecdote mais aide à rendre, gratuitement mais avec une certaine efficacité, l’entreprise spectaculaire. Jusqu’à un certain point. Certaines scènes lorsque l’intrigue se noue, restent longuettes.
Et puis quand même, malgré la présence d’un cheval talentueux, le parti de traiter l’affaire à côté de sa plaque, moi, je ne sais pas, ça me dérange quelque part. C’est tout de même le sourd cheminement qui va conduire à un crime qu’on nous montre, à travers de la poudre aux yeux. Distribution assez médiocre.

31.03.92 - Au milieu d’un désert, se dresse un étrange complexe où il y a un petit supermarché (sans restaurant), une piscine, et un lieu de spectacles qui comporte un cinéma (on y présente ce soir L’AMANT) et un espace semi-circulaire appelé LA COUPOLE. Nous sommes à Combs-la-ville, Melun-Sénart pour d’autres. À sept heures du soir, on ne trouve pour bouffer dans le village qu’un Chinois, bon d’ailleurs. L’unique restaurant français, « Le Louisiane », ne sert pas le soir.
Eh bien, à vingt-et-une heure, il y a queue pour voir L’AMANT et du monde pour assister à TEMPS DE CHIEN, comédie sans paroles mais avec une bande-son très efficace. Étrange spectacle que j’avais vu jadis au Théâtre des Amandiers de Paris sans trop l’aimer et dans lequel, cette fois-ci, je suis entré. Comme quoi les jugements « définitifs » sont fragiles.
Toujours est-il que Denis Chabroullet a réalisé avec Jean-Pierre Hutinet et Michel Motu, acteurs muets mais très communicatifs, Cécile Maquet et François-Xavier Prieur, manipulateurs invisibles mais efficaces, et Éric Pottier, roi en effets spéciaux, un spectacle parfaitement original, techniquement vertigineux, et qui, quelque part, tient un discours que je ne saurais pas exprimer cartésiennement, mais qui touche.
Sur un tas de sable, deux hommes creusent. D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi font-ils cela ? Les interrogations recouvrent quelque chose d’universel. Des objets surgissent, apparaissent, motos, bicyclettes, moyens de s’évader qui ne serviront pas. Les deux protagonistes visibles sont complices et concurrents à la fois. Portent-ils en eux le poids de sociétés disparues ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’ils expriment une parcelle de mon angoisse intime, vous savez, cette angoisse qui fait rire.

14.04.92 - Pour un soir au Théâtre de la Colline, EL HAKAWATI présentait à une salle d’invités cette « Recherche de Omar Kheyyan en passant par les croisades », qui m’avait si fort déçu lorsque j’avais fait un détour par Bâle pour le  voir il y a deux ans.
Incontestablement, ce n’est plus le même spectacle et, si j’étais parti à l’entracte, j’aurais pu réviser mon impression négative. Certaines scènes spectaculaires étaient très efficaces, et l’installation de la confrontation entre l’Orient raffiné et l’Occident barbare et grossier du temps de la première croisade se faisait bien, malgré quelques chutes de rythme éparses. François Abou Salem, en Omar Khayyan était didactique à souhait et son échange de propos avec Kamal Chérif, à la fois personnage du calife et acteur, apportait une note amusante au registre « théâtre dans le théâtre ».
Malheureusement, il ne m’a pas semblé décent de ne pas assister à la deuxième partie, et là, hélas, hélas, hélas, j’ai rééprouvé que la moutarde me montait au nez. Et d’abord au niveau du contenu : qu’est-ce que François Abou Salem cherche à nous prouver, lui qui se plaint que l’O.L.P. n’ait pas soutenu son entreprise ? Que les Arabes cultivés ont été anéantis par les hordes incultes venues de l’Ouest ? Que les Chrétiens étaient des perfides face à des Palestiniens loyaux ? En quoi cela est-il transposable face à la situation actuelle ? Ce ne sont pas quelques allusions par glissement qui suffisent. Mais surtout ce qui ressort, si on veut amalgamer les choses, je veux dire justifier par une nécessité contemporaine que le cours d’histoire manichéen qui nous est montré soit signifiant, c’est que ce peuple palestinien est un vaincu chronique. J’ai ressenti tout le pathos de la fin comme un cri de désespoir, d’impuissance. Il n’y a rien à faire contre les oppresseurs, même si certains de ceux-ci ont des moments de relents d’humanité.
Malheureusement et de surcroît, cette leçon est assénée au fil d’un mélange des genres esthétiques qui va de la tragédie (pas de grands mots, on a plutôt envie de dire « le drame ») à des facilités complaisantes de type café-théâtre, dont certaines frisent la vulgarité. Voulez-vous me dire ce que l’allusion à Tapie vient faire là-dedans ?
Et par quel masochisme François fait-il « improviser » à Kamel Chérif son discours sur les Beurs, d’où il ressort qu’il n’y a qu’un Palestinien dans la troupe des « conteurs de Jérusalem » ? Hors sa référence à la Palestine, veuillez me dire ce que justifie cette troupe ? Elle fut palestinienne, je l’ai connue et aimée telle. Elle ne l’est plus, ni physiquement, ni au niveau du discours qu’elle tient. On est donc en droit d’exiger qu’elle soit parfaite et, de fait, les acteurs sont de qualité, ils ont de la pêche.
Le texte a ses beautés. Mais bon Dieu qu’il est confus dans sa façon de ne pas finir d’en finir. « Ta pièce est mauvaise », fait dire l’auteur à son personnage. C’est en effet mon avis. Elle est en tout cas mal fagotée. La dualité des genres m’a paru insupportable et je suis parti consterné.

Il y aura désormais des trous dans mes relations. Je deviens moins assidu.

.11.92 - Me voici à Lille pour la création au Prato de la version française de Boleslav Polivka : Mickey Mouse, Don Quichotte… et les autres.
L’idée de départ est amusante : le directeur d’une clinique de désintoxication d’alcooliques (Carlos Trafic) a l’idée de soigner ses malades en leur faisant jouer du théâtre. Ce soir, pour la première fois, ces « amateurs » vont être confrontés à un vrai public. Ils vont interpréter une série de scènes empruntées au célèbre roman de Cervantès. De temps en temps, petit trouble-fête ou plutôt « trouble jeu », s’introduira un Mickey Mouse qui dérangera les autres au nom d’une symbolique de modernité que je n’ai pas très bien comprise. C’est Bolek Polivka, auteur du « raccourci », qui incarne le héros célèbre. Il a chaussé des coturnes et il s’est réellement composé une tête de « chevalier à la triste figure ». À côté de lui, Sancho Pança, « l’analphabète », est joué par un magnifique acteur flamand tout rondouillard et sympathique, Luk d’Heu. Le cheval, Rossinante, est bien sûr figuré par deux acteurs. Celui qui fait le derrière, et sur lequel se hisse plusieurs fois Bolek Quichotte, est Jaromir Tichy, le gros régisseur de toujours qui fait ainsi une entrée sur la scène devant les spectateurs.
L’aspect « thérapeutique » de la représentation est souligné par le fait que Carlos Trafic, supposé metteur en scène de la chose, armé d’un sifflet, arrête les scènes, les commente, donne des ordres. Le « théâtre dans le théâtre » cher à Bolek, avec ses effets de distanciations, est ainsi présent et aide à ce que l’atmosphère soit à la folie, ce que, bien sûr, justifie la soi-disant origine des protagonistes. Il y a dans le spectacle, qui dure deux heures avec un entracte prétexté par le fait que le metteur en scène doit aller dire quelques mots en particulier à ses acteurs, TOUS MALES (il n’y a pas une seule femme dans la distribution, fût-ce une infirmière !) des moments de grande hilarité et il y a dans les détails beaucoup d’imagination foisonnante. Il y a aussi des longueurs que certains ont mis sur le compte d’une première, où les acteurs non francophones se lançaient soudain dans l’exercice d’une langue inconnue. Bien sûr que cela joue un peu, mais je crois que c’est surtout au niveau du rythme que cela pêche un peu, avec des moments qui s’étalent trop, pas parce que les artistes cherchent leurs mots, au contraire, c’est souvent savoureux, mais parce que des situations s’étalent trop avec même, parfois, une certaine lourdeur.

04.11.92 - Maintenant c’est à Metz que j’assiste, au Caveau des Trinitaires qui est installé comme un café-théâtre dans un ancien couvent du douzième siècle, au spectacle du Théâtre Bouff’ de Saint-Pétersbourg, « le meilleur cabaret satirique de Russie »… Six garçons et deux filles se dépensent sans compter pendant deux heures en chantant, dansant, faisant des clowneries et des parodies pour la plus grande joie d’un public prêt à rire et parfois à s’émouvoir. Cela dit, toute l’énergie du groupe tend à divertir les spectateurs.
Je ne le qualifierais pas de « satirique », ce qui suppose une certaine contestation sociale et politique que je ne détecte pas dans les gags qui sont offerts à profusion, ni même dans les détournements par dérision de certains chants traditionnels, un peu à la manière de Chanson Plus. Satire, si satire il y a, elle est bon enfant et secondaire. La critique de la Russie est peut-être sous-jacente, mais le but de l’entreprise n’est pas de faire trembler le nouveau régime. Cela dit, nous avons quand même droit à une scène « militaire » très gaudeamus, et nous n’échappons pas à ce qui plaît beaucoup aux Russes d’aujourd’hui, aux scènes de travestis. Il arrive aussi que le niveau s’abaisse. On songe aux soirées G.O. du Club Méditerranée quand un clown chanteur vient nous imiter la façon de chanter des Italiens, Espagnols et Tyroliens.
Mais dans l’ensemble, c’est une soirée de caf’ conc’ tout à fait excellente qui nous est apportée, avec deux garçons qui dominent remarquablement les autres. L’un, présentateur du spectacle avec un nez de clown, est en même temps un homme-orchestre qui puise son originalité dans le fait que tous ses instruments sont farfelus et faits avec des matériaux de récupération ; l’autre est plus qu’un clown, un fantaisiste plein d’humour qui domine tout le parcours avec un parfait dynamisme et deux morceaux de bravoure, un numéro de machine à laver rebelle et facétieuse, et une parodie de commentateur japonais d’une combat de sumo. Je ne sais malheureusement pas leurs noms, mais le Licedei aurait dû se les approprier.

Et puisque nous sommes dans les Russes, restons-y pour évoquer le LEM que j’ai vu il y a quelques jours au SEL de Sèvres, curieux lieu qui ressemble à un pavillon Baltard moderne et polyvalent : c’est ce défilé de mode extravagant et érotique qui avait été très remarqué aux ALLUMÉS de Nantes de l’année dernière.
Là, la contestation est claire. Mais c’est une contestation qui sent sa Perestroïka et non la Russie post-gorbatchévienne. Si les robes, les vêtements de toutes sortes, transmettent bien le message d’une libération de type cocotte-minute explosant, le texte dit, reste, lui, au niveau de la phase précédente. Il a besoin d’être réactualisé. Décidément le temps passe très vite ces temps-ci.

Octobre 92 - Parlons de quelques spectacles vus pendant ce mois d’octobre.
- LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE INSOMNIAQUE est de Rachid Boudjedra, et se joue dans une petite salle que je ne connaissais pas du Théâtre de la Main d’Or. C’est « la confession furtive et feutrée d’une femme arabe tentée par le suicide tandis que la pluie ne cesse de tomber » (sic).
Marie Plateau, dirigée par Dominique Quéhec, reste couchée pendant une heure et ira symboliquement en se dévêtant jusqu’à finir toute nue. Son texte monologue est découpé en périodes qui commencent toutes en un murmure à peine audible (pas du tout pour un sourdingue comme moi) et se terminant en hurlements. Bien entendu le plateau est enveloppé de pénombre. On le devine, c’est un spectacle plein de rigueur !

Je n’ai pas envie de parler de AU CŒUR DES TÉNÈBRES de Joseph Conrad, joué très bien par D. Warrilow dans une mise en scène de Joël Jouanneau à l’Athénée, ni du MARIN PERDU EN MER, « comédie pirate » de Joël Jouanneau. (Même lieu).

05.11.92 - Blénod-lès-Pont-à-Mousson est une municipalité encore communiste qui sait, il faut le dire, très bien recevoir ses invités. Après un repas somptueux, il aurait fallu que le spectacle de Dominique Houdart, sa « mise en scène gourmande » des FABLES DE LA FONTAINE, fût de nature à réveiller les morts pour exciter à quatorze heure trente les membres présents d’un GRAC en pleine digestion. Or, je dois dire que moi-même, je n’ai pas été exalté par le propos dont la gratuité m’a paru éclatante.
Ce peintre barbu, genre personnage de Maupassant, qui fixe sur une toile les traits d’une dame très Musset, et qui fait une pause déjeuner pour permettre à ladite dame de se reposer un brin, le couple ne s’exprimant qu’en fables de La Fontaine ayant plus ou moins (et plutôt moins que plus) un rapport avec ce qu’il fait, ou mange, je dois confesser que ça m’a paru arbitraire et pas intéressant, très ennuyeux en tout cas. Certes, cette scolaire avec adultes présents, au début de laquelle les organisateurs avaient glacé les jeunes par des discours musclés, constituait en soi un contexte réceptacle peu enclin à réagir.
Mais à quoi auraient-ils pu réagir ? Jeanne et Dominique Houdart ont l’air plus empruntés que jamais dans leur décor automnal de jardin « kitschement » réaliste. Plus ringard que la sensation de prétention qui se dégage de l’entreprise, tu ne peux pas imaginer. Ca sent à plein nez le genre « qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour épater la galerie ? ». Eh bien pas ça. On ne fait pas prendre une mayonnaise avec de la viande hachée. C’est la même chose ici. On plaque un texte qui n’a rien à y voir avec une situation qui ne peut rien en faire. Le décalage entre le dit et le fait est permanent, et sans rien qui le justifie. À part ça, c’est professionnellement assumé.

05.11.92 - Verdun. Un vieux théâtre à l’Italienne aux dorures un peu défraîchies, mais avec trois balcons. C’est là que j’assiste à la troisième représentation de HÄNSEL ET GRETEL, la dernière production de NADA THÉATRE. Entreprise ambitieuse, insolite. Les enfants du conte de Grimm sont joués, ou plutôt chantés sans aucun support logistique d’orchestre, de piano, ou même, apparemment, de diapason, par deux adultes, un garçon « fort » comme on disait quand j’étais môme pour désigner les gros, et une petite aux cheveux extravagants, qui a un curieux air de ressemblance avec Babette Masson, Patrice Bornand et Aïni Iften. Le père, qui a une propension à chanter en allemand, est un grand gaillard nommé Guillaume Edé. C’est Anne-Marie Vennel qui incarne la marâtre, avec une voix claire et tranchante qui fait contrepoint musical. Christine Combe chante la sorcière, mais elle n’a pas l’air d’être une sorcière. En vérité, je crois qu’avec cette remarque, je touche le défaut du spectacle à ce moment du travail, (car de toute évidence ce n’est pas une mise en scène terminée). Jean-Louis Heckel et Babette Masson se sont entourés de collaborateurs qui, tous, ont contribué à apporter une bonne pierre à l’édifice : Annabel de Courson, qui a écrit une musique assez signifiante, qui n’est pas ma tasse de thé personnelle mais dont je ne conteste ni la qualité ni l’efficacité, encore qu’elle ait tendance à une répétitivité parfois « ralentissante » et souvent inutile. Les sculptures de Jocelyne Barquin, les décors d’Agnès Tiry et Jean-Claude Breton, sont à mon avis tout à fait conformes à l’esprit revendiqué du spectacle, « retrouver dans ce conte sa cruauté originelle »… redécouvrir « les terreurs de l’enfance, de la peur du noir, du silence, des sons que déforment les nuits », etc…  »
Or tous ces talents conjugués ne créent pas l’atmosphère, parce que les metteurs en scène attachés à les assembler n’ont pas su, ou pas pu, ou pas eu le temps, de les amener à nous raconter l’histoire de Hänsel et Gretel. Je n’ai pas compris, par exemple, que le père, pauvre bûcheron, se résolvait contre son cœur à perdre ses enfants dans la forêt. Je n’ai pas compris que la sorcière était une ogresse, et ce n’est que trop fugitivement qu’on me l’a montrée réduisant Gretel en esclavage. Tout nous est proposé à plat, sans points forts. Sans que les sentiments aient été libérés. Les acteurs chantent bien mais ne semblent rien éprouver. Du coup, les silences qui devraient être porteurs paraissent longuets, les bruits semblent se prolonger sans vraie nécessité puisque les mouvements terrorisants en principe, de la forêt, se réduisent à quelques déplacements de structures très désincarnés, même si les enfants acquiescent qu’ils leur font un peu peur.
À mon avis, il n’y a rien à retoucher à l’esthétique de ce spectacle. Il reste à le rendre VIVANT. Ce ne sera pas si facile car la musique enferme les protagonistes dans un carcan. Il ne suffira pas de dire aux artistes : « Allez-y »…
Vous me direz : pourquoi raconter vraiment l’histoire sur la scène puisque tout le monde la connaît ? Il le faut car c’est la logique de cette entreprise, qui suit scrupuleusement la trame du conte. Un metteur en scène de type Bastille n’aurait pas été aussi fidèle. Le programme nous dit que chaque spectateur peut se raconter sa propre histoire d’Hänsel et Gretel. Ce n’est pas vrai. La proposition est ici empaquetée et ficelée. Simplement, les petits Diables qui sautent à la figure quand on ouvre le paquet ne sont pas désentravés. Un Cournot ne pourra pas finir son article en écrivant : « Babette Masson et Jean-Louis Heckel ont voulu nous dire que… » Il n’y a pas d’autre lecture du propos. Est-ce une qualité ? Est-ce un défaut ? À cette question-là, il n’y a pas de réponse. Mais il est sûr qu’aux yeux de certains médiateurs, c’est réducteur.

31.10.92 - On est quelques jours avant et j’assiste, à Lyon, au Théâtre de la Platte, à une représentation par une compagnie VOLODIA d’un MESSIEURS LES RONDS DE CUIR de Courteline dans une mise en scène signée par un garçon nommé André Fornier qui est très habile, très intéressante, très personnelle, mais qui, elle aussi, impose au spectateurs une certaine lecture de l’œuvre.
Si on accepte ce parti, l’entreprise est très remarquable. D’abord grâce à une étonnante scénographie. La scène est un parquet très incliné sur lequel (physiquement) « les fonctionnaires enchaînés (concrètement) peinent pour se maintenir et essayent de grimper. » Il paraît que les acteurs ont suivi des stages d’escalade. Je veux bien le croire car leurs ascensions, descentes, « aggripages », sont tout à fait maîtrisés par  des artistes pas jeunes, tout droit sortis d’univers kafkaïens ou beckettiens. Surtout, il y a l’étonnante cruauté d’un texte qui n’a rien de vieux ni de boulevardier. La lutte pour le (petit) pouvoir que se livrent ces minables conscients de leurs droits, et qui travaillent avec acharnement à des tâches inutiles, est toujours actuelle, et il n’est pas sans leçon que le vainqueur de la lutte promotionnelle soit le fainéant qui a l’art de filer aux autres sa part de travail et d’en tirer les bénéfices.
Et puis il y a le style. On dirait du Ionesco. Et l’étonnante figure du Directeur féru d’opéra, le seul qui bénéficie d’un escalier pour gagner le sommet… de la hiérarchie. On ne rit pas aux éclats mais l’intérêt amusé est sans cesse sollicité. Les « ressusciteurs » de ce monde surréaliste, qui est loin d’appartenir partout au passé, s’appellent (il faut les citer tous) Franck Biasini, Georges Egler, Fabrice Piarre, Claude Tissot, Bernard Houal, Jean-Pierre Roos, Yves Bajard et Anny Vegel-Janin (qui fait une courte apparition très dérangeante dans cet univers masculin). Une mention spéciale à celui (mais lequel ? Ô ! Ces énoncés de noms sans distribution) qui, visiteur d’un moment, n’arrive plus à sortir du labyrinthe ministériel et réapparaît périodiquement de plus en plus déglingué.

?. 11.92 - Avec Souleymane Koly, c’est toujours la même chose. Le sujet de COMMANDANT JUPITER, ce sont les loubards d’Abidjan, les Nouchis, qui se sont emparés de la rue faute d’être assez qualifiés pour atteindre aux emplois de leurs rêves, et qui s’y adonnent à la petite délinquance. Mais au fond, ils sont bons et ne demandent qu’à se faire justiciers, et défenseurs de la veuve et de l’orphelin. La « moralité » est un peu à l’eau de rose, mais ce ne serait pas grave si le produit était mieux ficelé. Or, à cette représentation exceptionnelle qui a été donnée à l’Espace Cardin, il faut bien dire que le rythme n’y était pas. Et même, c’était moins brillant que d’habitude au niveau des chants et des danses. À se contenter ainsi d’à-peu-près, l’ensemble Koteba risque de perdre sa légende. Attention !

10.11.92 - Nicole Gautier a offert à François Cervantès une résidence grâce à laquelle il présentera dans les théâtres de la Cité U trois spectacles.
LE DERNIER QUATUOR D’UN HOMME SOURD est le premier volet de cette trilogie. Cervantès, dans le programme, raconte qu’il n’a pas écrit la pièce tout seul. Une Canadienne, Francine Ruel, partage sa signature, mais il paraît que c’est venu dans la douleur et que, heureusement, les personnages se sont libérés de la plume et ont su se mettre à jouer à quatre. Indépendamment du discours tenu qui me fait sourire, il est vrai que cette œuvre aurait pu être écrite non pas par deux, mais bien par chacun des membres du quatuor, puisque le sujet du spectacle, c’est le choc de quatre personnalités qu’une seule chose réunit : l’amour de la musique, le talent.
Un très grand talent sans doute, puisqu’un producteur a investi des sommes considérables dans la mise sur pied du « concert du siècle », au cours duquel ils interprètent le dernier quatuor écrit par Beethoven, juste avant sa mort, alors qu’il était devenu totalement sourd. Et les répétitions vont bon train. La perfection recherchée est atteinte, selon trois d’entre eux. Mais il y a quelque chose qui ne sonne pas juste dans l’oreille du quatrième, et de reprise en reprise, ce quelque chose devient omniprésent à tel point que trois jours avant la date fatidique, l’artiste décidera que le concert ne peut avoir lieu, quelles qu’en soient les conséquences. Et ce n’est pas un caprice. IL NE PEUT PAS et il en est désolé. Effectivement, le concert n’aura pas lieu et ce sera la fin de la petite formation.
Je ne sais pas si François Cervantès et Francine Ruel ont eu du mal, réellement, à pondre l’œuvrette, mais c’est un petit joyau qui m’a beaucoup réjoui et qui, visiblement, faisait mouche sur une partie du public : les professionnels du spectacle. Car nous avons tous connu ces genres de blocage qui peuvent conduire à des conclusions absurdes. Et le texte, dans ses détails, est émaillé de cent perles qui arrachent le rire ou le sourire d’une certaine connivence.
J’aurais voulu mettre en exergue l’acteur qui joue l’empêcheur de violoner en rond. C’est un grand type au visage ravagé, une vraie gueule d’artiste. Malheureusement, le programme sacrifie à la déplorable manie de citer les noms des artistes sans dire quels rôles ils jouent. Il faudra donc le repérer parmi Pierre Carrive, Dominique Chevalier, Jacques Hadjaje (je crois que c’est celui-là), et Raphaël Almosnt. Ils sont d’ailleurs tous très bien.

18.11.92 - J’avais adoré le ROMÉO ET JULIETTE du Footsbarn dans les jardins du Palais Royal. Je suis moins inconditionnel du SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ, proposé sous chapiteau dans le Parc de la Villette, mais ce n’est quand même pas si mal. Pour cette représentation en anglais, le gros plan a visiblement été mis sur les artisans qui préparent le spectacle en l’honneur du mariage de Thésée, duc d’Athènes, avec Hippolyta, reine des Amazones. Je les ai vus jadis traités en truculence, en grotesque avec force connotation de vulgarité. Je les ai vus aussi montrés comme des braves gens maladroits mais pathétiques.
Ici, le parti mélange un peu les deux systèmes, sans que jamais, toutefois, on puisse parler de grossièreté. On peut penser par contre qu’il s’agit d’un superbe discours sur le théâtre amateur, où les acteurs s’engagent par amour pur. Nick Bottom est l’auteur. Tel (peut-être) Shakespeare, il écrit d’une plume alerte le texte qu’il devra inspirer à ses analphabètes de compagnons. Tous sont charmants. Parmi les personnages magiques de la forêt, le traitement de Puck, le lutin, m’a surpris car c’est d’ordinaire un farceur un peu frêle. Ici, c’est un gaillard à la bougeotte infernale, et c’est cette agitation qui lui fait commettre bévue sur bévue.
En vérité, c’est tout très bien joué par une troupe cosmopolite qui cache ses noms. Il y a plein de trouvailles, beaucoup d’entrain, chacun y va franc-jeu et on n’a pas cherché à relire Shakespeare. C’est fidèle. On sent que les concepteurs n’ont pas eu à interroger leurs racines. Cet univers-là est le leur.

22.11.92 - Dans L’OPÉRA DE TRAVERS, vu à Blois en ce dimanche pluvieux, il y a le chevauchement de deux spectacles : un petit opéra d’un certain Joseph Racaille, intitulé LA SULTANE, qui raconte, sur une musique très classique et bien enlevée par un quatuor sans états d’âme musicaux, l’histoire très conventionnelle de Chadjarat ad Dorr victorieuse des Croisés et de son amant Aïbeck. C’est plutôt gentiment chanté par Bénédicte Flatet, qui a une voix très juste et harmonieuse, et par Michel Vernac.
Et puis il y a une pièce pondue par Nicolas Peskine, qui prétend montrer tout ce qui peut se passer dans un théâtre pendant une représentation. Au service de ce parti, Antoine Fontaine décorateur, et ED architectes (Alain Peskine) ont édifié un théâtre dont on voit tout, la scène, les dessous, les cintres, le bureau du directeur, la loge de la diva, les coulisses, la machinerie. Il s’agit, bien sûr, d’un théâtre à l’Italienne qui est, il faut le dire, superbe.
Le lieu dans lequel s’inscrit cette scène où tout est visible, est, de son côté, vachement astucieux puisqu’il est fait de quatre remorques de camion en bois. Le théâtre « mobile » est édifiable en trois jours et il est tout à fait convivial.
L’ennui, c’est que Nicolas Peskine, comme l’indique le titre de son spectacle, a voulu que tout aille de travers autour des deux chanteurs, dont il a d’ailleurs voulu d’entrée de jeu qu’ils se détestent. L’opéra se déroule donc alors que les incidents se multiplient, mais il ne s’agit clairement pas d’une journée ordinaire, tant il y en a, et je ne les ai pas trouvés très convaincants. L’opéra qui est chanté sur la scène est ringard volontairement. Mais il entraîne dans sa ringardise toute la production, qui fait un brin fouillis, désordre, et en tout cas ne provoque guère de réaction chez les spectateurs. Sans doute devrait-on rire à tant d’excès. Mais ça ne fuse pas. On ne s’ennuie pas, mais on n’entre pas vraiment dans l’histoire de cette femme enceinte qui trouble toute la représentation ou de ce directeur qui se pend, on ne sait trop pourquoi, ou de… La dimension n’est pas à la hauteur de l’ambition. La Compagnie du Hasard reste ce qu’elle a toujours été, de seconde classe.

25.11.92 - Ewa Lewinson est allée dénicher une pièce du jeune Goethe qu’elle a trouvé très « moderne » d’inspiration, et qu’elle a montée avec réalisme dans un lieu parisien assez étonnant qui s’appelle le Théâtre ARCANE, et dont elle a utilisé habilement le découpage des espaces.
L’anecdote de Stella est simple. La jeune femme, au demeurant de conduite « exemplaire », a été la maîtresse d’un officier qui l’a quittée pour partir faire le tour du monde, et dont elle espère secrètement le retour. En attendant, elle se cherche une jeune fille de compagnie et la trouve en la personne d’une adolescente qu’accompagne sa mère afin de faire les présentations. Cette mère a été quittée il y a longtemps par un officier dont elle est sans nouvelles. Vous l’avez deviné : c’est le même homme qui, en se tirant de sa légitime, a fait escale chez l’invitante ! Et voilà que, patatras, boum, ledit officier revient pour trouver « son ange » qui lui tombe en effet dans les bras. Vous imaginez sa confusion quand il découvre l’autre. C’est là que l’œuvre devient intéressante, car le bonhomme fait montre d’une incroyable lâcheté, incapable qu’il est de choisir, non pas entre l’amour et le devoir, mais, si on croit l’auteur, entre deux amours impérieux, qui toutefois ne s’exaltent que quand le partenaire apparaît. Sinon il est prêt, face à l’une, à évacuer l’absente. Finalement c’est la légitime qui trouvera la solution pour la plus grande satisfaction du mâle pusillanime : on fera ménage à trois. Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre.
Ewa Lewinson a très bien dirigé une troupe qui navigue dans les méandres de cette « pièce pour amants », avec suffisamment de pudeur pour que le public n’emboîte pas le ridicule des situations accentué par le style romantique, et une pointe de distanciation intelligente qui permet qu’on marche au propos, en en appréciant l’humour involontaire comme un plaisir. C’est talentueux.
Une fois de plus, le programme cite les artistes sans préciser ce qu’ils jouent. Citons donc Lina Ablad, Nathalie Carré, Thierry Duculty, Cynthia Gava, René Hernandez, Hervé Petit et Mireille Safa sans décerner de prix !

01.12.92 - L’hôpital Bretonneau désaffecté a été transformé en lieu culturel alternatif plus ou moins squatté, assez organisé toutefois. C’est là que, pour un soir, dans la salle non chauffée, j’ai vu les quatre Argentins de la PISTA 4 dont on m’avait dit des merveilles et qui, en effet, sont des mimes acrobates assez performants. Ce qui étonne surtout, c’est qu’ils n’ont pas des physiques de sportifs alors qu’ils font avec leurs corps des choses qu’on n’attendrait pas. L’insolite fait donc rire par moments.

18.12.92 - J’ai revu le spectacle NO ANIMO MAS ANIMA du Cirque Plume, que j’avais visionné une première fois dans des conditions très mauvaises. Cette fois-ci, à la Ferme du Buisson, tout était parfait pour une approche sans excuses. Technique impeccable. Visibilité excellente. Salle bourrée de jeunes bien policés.
Eh bien, ce n’est pas terrible. De bon, il y a le tout début, entrée en jeu joliment poétique avec les pieds de la funambule seuls éclairés, et la toute fin, qui est spectaculaire à grand renfort de feu. Il y a aussi le numéro de cet homme dont l’ombre écarte un rideau avec efficacité. Et puis le premier numéro de leur homme des cavernes fonctionne. Malheureusement, ensuite, il fait tout le temps la même chose. Tout le reste est médiocrité et remplissage.

Voici un nouveau carnet, un peu étrange. Je ne suis décdément plus assidu au théâtre. D’ailleurs j’ai eu une période où je combattais un cancer de la base de langue qui suiviait directement un voyage en Asie du Sud est avec le merveilleux GRANDIR. C’était en fin 1991 et 1992 . Mais ma « fanatique de l’art drama » s’était estompée.  Je n’allais plus au spectacle soir après soir. Ci dessous j’ évoque donc des souvenirs, mais je ne les date plus sustématiquement au jour le jour. 

Rentrée 1993 - Cet été, nous avons eu le LEAR ÉLÉPHANT de la Compagnie Foraine. Le spectacle était raté, fondé sur une fausse « bonne idée » : un vieil acteur devenu commis de cirque, revivait, le jour de sa mort, son grand rôle passé, Lear, et confondait les artistes du cirque avec les personnages de la tragédie shakespearienne. L’acteur choisi, Benoît Régent, était beaucoup trop jeune pour être crédible, et surtout, les morceaux du texte qu’il s’arrachait du gosier très conventionnellement ne s’harmonisaient en rien avec les numéros que juxtaposaient, à côté de lui, des artistes acrobates dont les spécialités ne semblaient pas avoir été choisies en rapport avec ses fantasmes. Seule la tragédiene qui apparaissait en final pouvait aux yeux de spectateurs avertis passer, quelque peu, pour Cordelia.

Il faut croire que Lear est dans le vent puisque, quelques semaines plus tard, Bernard Sobel nous en propose un « Deux trois Pennys », en son théâtre de Gennevilliers. LEAR ELEPHANT était un digest de quatre-vingt dix minutes. Ici nous avons droit à l’œuvre intégrale en trois heures et quinze minutes sans entracte. Alors, me direz-vous, si c’est l’œuvre telle quelle, pourquoi ces trois Pennys du titre, qui impose de se contenter d’une suite… de vingt-cinq chevaliers ! Noblesse oblige… s’agissait-il pour Shakespeare d’une critique de belles mœurs ? Hum ! Voire !
Enfin… Il n’y a dans Lear ni peuple paillard, vicieux et vulgaire, ni soldats violeurs et cruels. Tout se passe au niveau d’une classe sociale élevée qui s’étripe entre elle. Les habituels comparses secondaires sont absents. Les références « historiques » sont au niveau du MALET et ISAAC de mon enfance, qui ne parlait que des batailles entre puissants et jamais du sort des gens ordinaires. Ces « étripailles » de fiction se mélangent ici avec des épisodes qui ont plus ou moins existé. Shakespeare était un facétieux qui fait invoquer Dieu par des combattants élisabéthains sous le nom de Jupiter ou de Junon. Ca sonne étrange !
Importante conclusion : ces trois heures quinze se laissent vivre sans somnolences. Un faux entracte (pas annoncé) de cinq minutes, n’est pas inutile pour les vessies délicates.

Sophie Loucachevsy est un cas très spécial. Son assistanat d’Antoine Vitez il y a quelques années l’a, d’entrée de jeu, propulsée dans l’univers des privilégiés du système, avec une subvention de départ de cinq cent mille Francs, et son MADAME DE SADE lui a valu d’être regardée avec considération par les médiateurs de tous poils. C’est une personne très exigeante, qui épuise facilement ses compagnons de route. Elle a la réputation d’être « infernale ». Mais elle a du charme et, l’un dans l’autre, ceux qu’elle excède ne la larguent généralement pas pour autant. Depuis cette fameuse MADAME DE SADE, elle n’a plus guère connu de triomphe, sauf ces SIX PERSONNAGES EN QUETE DE… qu’elle a concoctés avec des Roumains avides d’identité culturelle, à Bucarest dans le cadre d’une mission de l’A.F.A.A., et, sur lesquels un article de LIBÉ a jeté les projecteurs. Mais ça n’empêche pas qu’elle ait droit au Festival d’Avignon In (où elle s’offre, sans que ça ait des conséquences définitives) le luxe de présenter un spectacle pas prêt du tout et de rater, de surcroît, la série des SIX PERSONNAGES qui semblait un succès assuré. La voici maintenant au Théâtre de l’Athénée, et elle va dès janvier 94 prendre la direction (ou quelque chose comme ça) d’un PETIT ODÉON qu’elle a fait casser et remodeler. Bref tel le Phénix, elle a l’art de resurgir de cendres accumulées et toujours évacuées.

Je serai curieux de lire les critiques qui vont paraître sur ce qui en Avignon s’appelait MON POUCHKINE, et qui est devenu POUCHKINE « Les petites tragédies », scènes dramatiques d’Alexandre Pouchkine. Pour moi, sortant du spectacle, je suis partagé entre l’envie de lire Pouchkine pour essayer d’y comprendre quelque chose, et l’angoisse de me dire que si c’est ça Pouchkine, on peut se demander pourquoi les Russes l’honorent comme un grand auteur. Remarquez qu’ici, « on » a remis les piécettes dans l’ordre, ce qui n’était pas le cas en Avignon où la réalisatrice, qui est une reine du collage, s’était ingéniée à mélanger les répliques au grand dam des spectateurs qui ne comprenaient rien. Mais l’ennui est que, ainsi juxtaposés et sans doute réduits à l’ossature, ces six saynètes semblent tout à fait inintéressantes, voire débiles. Sophie Loucachevsky les a noyées dans un dispositif, (dû à Lou Gaco) qui est une imposante structure métallique dont l’utilité n’apparaît pas avec évidence. Seul intérêt d’une réalisation à l’intérieur de laquelle des artistes du niveau de Jean-Marc Bory et Jany Gastaldi semblent s’ennuyer ferme, sa verticalité divertit un moment avec les personnages qui n’arrêtent pas de monter et descendre, surgissant des dessous et s’élevant, telle la sirène qu’incarne avec courage Simona Maicanescu, au rythme d’un fil tombé des cintres, au bout duquel elle évolue gracieusement. Je crains, malheureusement, que la démarche de Sophie Loucachevsky ne soit exemplaire (ô combien démonstrativement, car elle l’assume et avec elle, quand on dit « assumer », c’est « assumer ») des méfaits de l’ère vitézienne. Souvenez-vous de la thèse fameuse selon laquelle il ne fallait livrer au public que des visions « fragmentaires ». Ici, le puzzle d’Avignon a été recollé, mais cette remise en ordre n’a pas pour autant délivré la clarté du message. Comme quoi le cérébral peut rejoindre l’hébétude !

On ne jouait plus guère Jean Vauthier lors de ses dernières années de vie… du moins à Paris, car, à Marseille, Marcel Maréchal en avait fait un de ses auteurs « maison », à tel point qu’il avait commandé au vieillard une pièce inédite, L’ILE, pour laquelle il lui versait une mensualité. De là à ce que le Directeur de La Criée estime avoir des droits sur l’ensemble de l’œuvre, il n’y avait qu’un pas à franchir… d’autant que L’ILE en question n’a jamais été achevée, loin s’en faut ! Fidèle à l’esprit du grand homme, Monique Bertin, que la S.A.C.D. a désignée pour gérer son héritage littéraire, a dénié que l’argent procure au Maréchal une telle plus-value. Il aura donc versé cette rente pendant quatre ans en pure perte. Ne s’en doutait-il pas un peu d’entrée de jeu ? Pouvait-il honnêtement penser qu’un homme comme Vauthier se sentirait OBLIGÉ de livrer le produit commandé ? N’était pas au contraire éclatant que cette contrainte agirait sur l’auteur comme un repoussoir ? L’ambiguïté du rapport entre ces deux hommes , « Je t’aime, moi non plus », me paraît tout à fait illustrée par la création de ce rapport inacceptable pour l’un, voire humiliant, imposé par l’autre pour un inatteignable but, donc illusoire !

Deux pièces de Jean Vauthier sont en ce mois d’octobre affichées à Paris. L’une, LES PRODIGES, se joue au Théâtre de la Colline, l’autre, CAPITAINE BADA, au Théâtre 18. Le choix de ces lieux situe les protagonistes : à la Colline, c’est Maréchal qui présente le spectacle, au 18, c’est le modeste NADA THÉATRE.

C’est de haute lutte que Maréchal a obtenu de jouer LES PRODIGES à Paris. Monique Bertin, dépositaire des intentions les plus fouillées de Vauthier, estimait qu’il n’était pas le personnage de cet « homme dans la maturité, mais sans graisse », que l’auteur a appelé Marc, qui est plutôt un « scientifique », et qui se débat entre une vieille nourrice bonne à tout faire, trop maternelle, omniprésente, et une maîtresse qui veut se tirer parce que, justement, elle ne supporte plus la matrone qui, de son côté, ne peut pas l’encadrer. En vérité, Maréchal n’est peut-être pas ce Marc, mais que peut-il être sinon Maréchal soi-même, avec ses tics « maréchalesques », ses attitudes et, il faut bien le dire tout de même, sa santé. Car je veux bien que quelque part, les personnages masculins imaginés par Vauthier se différencient à la base, mais ils ont tous un point commun : ce sont des marathoniens du paroxysme avec des traits de caractère qui sont de l’auteur, quelque chose de sournois dans la sincérité, d’excessif en tout et de violente verbalement, d’écorché mais avec une nuance de distance comme s’ils se moquaient d’eux-mêmes en se lâchant les brides… Cela exige évidemment des acteurs puissants, capables de tenir la distance avec un souffle exceptionnel. Maréchal est un tel acteur…
Il est aussi un metteur en scène qui appartient à cette génération qui ne se satisfait pas de servir bien un texte. Pour ces gens-là, si l’écrivain a décrit l’environnement qu’il rêve, c’est précisément autrement qu’il commandera le dispositif. Vauthier a imaginé un décor, certes petit-bourgeois, mais qui correspondait à la psychologie des protagonistes, « une sorte de grand vestibule faisant office de salle de séjour » où « de beaux meubles voisinent avec des meubles de bois blanc ». Est-ce un clin d’œil à l’île défaillante, nous avons droit à une espèce de plateforme suspendue reliée par des passerelles aux commodités du théâtre. La gratuité de cet espace dû à Nicolas Sire est aussi totale que celle du dispositif (encore pire) inventé à Chaillot par Claude Régy il y a quelques années pour la même pièce.
Cela dit, grâce à l’abattage de Maréchal, à l’exceptionnel talent de Sophie Barjac, qui joue la « copine » excédée mais qui a tout de même beaucoup de mal à quitter l’homme qu’elle aime, et au faux effacement de Marie Mergey, le spectacle se laisse voir et entendre. L’embrasement final de la servante qui crame « horriblement » devant sa cuisinière s’y introduit en douceur tant le climat global de l’affrontement, émaillé de mots que l’on connaît mais que seul Vauthier sait distiller, comme « mets, maux, Meaux », « tu m’épouvantes », « invincible tendresse », « tu me bouscules », « atroce », « désespoir » etc… (il faudrait citer chaque page), fait peu à peu entrer l’auditeur dans un univers où le fait divers « horrible » n’a plus rien d’insolite.

Jean-Louis Heckel montant CAPITAINE BADA est moins gratuit dans sa trahison de l’environnement, car sa transposition visuelle de l’univers de l’écrivain sec l’a amené à l’enfermer dans un cocon de papier vide. On sent le marionnettiste derrière cet habile habillement qui fait un peu pauvret au début, mais auquel on s’habitue vite, d’autant plus qu’ici le décor est actif, participant de l’évolution du spectacle. Nada n’a pas les moyens de LA CRIÉE, mais, tous comptes faits, se révèle plus astucieux.
« Bada » est, à mon avis, une pièce plus intéressante que LES PRODIGES. D’abord, c’est la première pièce de Vauthier. Ensuite, elle couvre la vie d’un couple et non pas, comme l’autre, un court moment, même si « ce moment » est exceptionnel. Elle est plus intimement autobiographique et on ne peut s’empêcher d’évoquer l’angoisse du créateur qu’elle trahit, puisque l’écrivain décrit est en vérité un imposteur qui aura bâti toute une vie sur un mensonge dont la finalité était, peut-être, d’asservir une femme simple mais généreuse. La Gilly des PRODIGES se révolte. Alice est soumise. Elle aime son bouffon de compagnon et s’est mise sciemment à son service. Sans doute est-elle une face cachée du même personnage ; elle croit en le génie de celui qui SAIT ne pas en avoir et déguise son impuissance en pitrerie.
Cette richesse passe par « l’interminabilité » du tissage. Écrite, l’œuvre dure quatre heures et la couper la réduit à l’ossature. Les glissements deviennent abrupts, voire illogiques. Le seul défaut de cette mise en scène est de ne pas avoir assumé la dimension de l’entreprise. Vitez, en son temps, n’aurait pas hésité à annoncer une intégrale. Il aurait eu raison, d’autant plus qu’à mon avis les interprètes choisis par Jean-Louis Heckel, François Frapier et Anne-Marie Venel, pouvaient assumer l’épreuve. Seulement voilà : NADA n’est que NADA et n’a pas osé relever le défi.

Cela soulève un vieux débat. Tel qu’il est, le spectacle de Maréchal est beaucoup moins honnête que celui de Jean-Louis Heckel. Mais il fait riche. Entendez-moi : c’est sans ostentation. On ne sort pas de La Colline en criant au scandale du pognon dépensé. Mais on sait sur quelle planète on est : l’entrepreneur Maréchal s’affirme sans vergogne. Il est quelqu’un, il le sait, « on » le sait.
Il y a de la timidité dans l’équipe de Nada. Ils ont du talent, mais pas l’audace insolente qui fait les carrières. Seule la presse pourrait les aider à faire le saut. Nous sommes le huit octobre. On nous dit que les journalistes viennent. Certains pensent même faire un seul article PRODIGES - BADA. Prions, comme l’auteur qui s’affirmait chrétien, pour qu’ILS  ne se trompent pas de message. Mais… S’ils faisaient pencher la balance vers Maréchal, se tromperaient-ils ?... au fond. Si on tient compte de l’imposture dans l’œuvre de Vauthier, il n’est pas si con de se poser la question ?

 Puisque je me suis remis à pondre des petits discours à usage interne sur certains spectacles, je peux bien remonter un peu en arrière et évoquer LE SAS de Michel Azama, que j’ai vu en Off - Avignon au Collège de la Salle dans un lieu minuscule. Le générique cite un metteur en scène, Olivier Maurin, un concepteur de lumières, Bernard Revel, et un autre du son, Alain Chignier. La subtilité des images sonores de ce dernier devait être grande, car je n’ai pas entendu grand-chose. Il est vrai que je suis dur d’oreille. N’empêche que je ne souffre habituellement pas trop de cette infirmité dans les salles de trente-cinq places. De même, je n’ai pas vraiment été frappé par les lumières ni par la mise en scène. Cette dernière devrait plutôt s’appeler « direction d’actrice », car celle-ci ne bouge pratiquement jamais, ce qui ne l’empêche pas d’être remarquable.
Raymonde Palcy défend avec ses tripes et beaucoup de conviction un texte qui n’est pas incontestable, car il pêche par manichéisme et par intellectualisme. Une détenue qui vient de purger, pour meurtre, seize ans de prison, est placée pour une nuit dans ce qui, paraît-il, s’appelle LE SAS, c’est-à-dire une cellule entre dedans et dehors où on la laisse méditer, pendant une nuit, sur ce qui l’attend. J’ignore si un tel « SAS » existe vraiment, mais qu’importe. Dans une belle langue qu’elle n’a sûrement pas apprise avec ses co-détenues, l’héroïne raconte les horreurs de l’univers carcéral et ses angoisses de la liberté annoncée. Son crime, pourquoi elle a été coupée du monde, c’est évoqué succinctement.
L’œuvre se veut une dénonciation. Elle l’est. En cela elle est utile. Mais elle ne propose pas de solution. Que doit la société faire de ceux qui transgressent ses lois, entre autres de ceux qui ôtent la vie à d’autres personnes ? Il y a de la facilité à hurler CONTRE le système en place sans pour autant essayer d’en imaginer un autre. Je serais curieux de savoir comment Azama estimerait qu’il faille punir quelqu’un qui aurait zigouillé quelqu’un qu’il aimerait ! Donc l’intérêt du spectacle n’est ni dans le message, banal et trop facile, exprimé de surcroît dans un langage qui ne sonne pas « vrai », ni dans la réalisation qui est inexistante, mais dans la prestation de Raymonde Palcy, sorte de môme Piaf  basanée, qui parvient à faire passer une émotion à force de sembler en être investie elle-même. Toute seule sur cet espace, elle est touchante parce qu’elle est paumée. Elle a l’air de parler à tous les paumés du monde. C’est une très belle performance d’actrice… du moins quand elle a la pêche.

Retour à la rentrée parisienne. J’ai vu un soir un peu par hasard, au Guichet Montparnasse, un petit spectacle pas si anodin que ça dans lequel on voyait deux filles, « sœurs de sang, sœurs de lait, sœurs tout court » et peut-être bien sœurs incestueuses, dresser par petites annonces des pièges à hommes. Cela s’appelait LE JOUR OU LA PLUIE VIENDRA, en hommage à Dalida dont la chanson ponctue ce duel « aigre-doux » qui s’achève en folie. Cendre Chassanne et Christine Moreau affirment n’avoir rien eu à exorciser en imaginant leur scénario, qui, quelque part, conduit à évoquer les sœurs Papin de sinistre et illustre mémoire ! Croyons-les sur parole avec une pointe de doute.

La compagnie s’appelle le « Zéro Théâtre ». Elle porte bien son nom. « Théâtre nul » pourrait aussi lui convenir. Ce n’est pas que l’idée du spectacle, « LES DORMEURS », soit absurde : ces quatre personnages qui ne pensent qu’à dormir et qui sont constamment dérangés par les irruptions de la vie pourraient être intéressants.
L’ennui, c’est qu’ils inspirent irrésistiblement aux spectateurs l’envie de les imiter, tant la gestuelle du spectacle est répétitive. Il faut dire qu’au Théâtre d’Orly, Ita Aagaard (c’est un nom hollandais, nous révèle le programme) et Benoît Théberge ont eu à occuper un espace scénique vaste. Ils ont donc imaginé un banc dans un jardin public, à l’automne pour qu’il y ait plein de feuilles mortes en tas parterre, près d’un chantier, ce qui permet d’utiliser certains instruments et même une échelle qui conduit à une plateforme en mezzanine. Les « dormeurs » et leurs partenaires s’y épuisent en rondes et recommencements, nous entraînant dans leur épuisement. Cela passerait s’ils n’usaient que de la gestuelle et du son, mais non, ils causent, les bougres, et ce qu’ils disent est nul. Les auteurs ne sont pas des poètes. Quant à la musique originale de Jean Pacalet, elle est pléonastique, figurative et redondante. Quelques belles images ne corrigent pas l’impression négative d’ensemble. La plus touchante est celle où les dormeurs un instant éveillés entrouvrent un coffret d’où s’échappe une lumière « d’ailleurs ». Comme actrice, Ita Aagaard se détache de la médiocrité ambiante par une présence qui se remarque.

Il y a des souvenirs qu’il vaut mieux ne pas réactiver. La représentation de EN ATTENDANT GODOT par Gilles Defacque, du Théâtre du Prato de Lille, n’est certes pas remarquable. L’aire de jeu, parfaitement rectangulaire, est trop « clean ». Gogo et Didi n’ont pas l’air de clochards, et ils ont tendance à jouer en clowns : sans nez rouge, sans excès, mais l’indication y est. Pozzo et Lucky manquent de grandeur d’âme et, d’une façon générale, le spectacle manque de souffle. L’œuvre est réduite dans sa dimension.
Mais à la vérité, la déception ne se situe pas au fait qu’on s’emmerde. Elle vient de ce que le public ne ressent plus qu’il est PROVOQUÉ. « On » lui a dit que c’était un chef-d’œuvre. Il ne lui vient donc même pas à l’esprit de réagir, comme le faisaient ses aînés d’il y a quarante ans. Singulière évolution… Cela dit, me direz-vous, la pièce est-elle encore provocatrice ? Moins, c’est sûr, dans ses détails. Voir un homme qui pisse en scène avec difficulté ne choque plus guère, et la violence a été à tel point banalisée que le pouvoir de Pozzo sur Lucky serait plutôt regardé comme comique que comme horrible. Reste la sensation de l’inutilité de la vie exprimée par celui des deux qui oublie toujours d’apporter une corde pour se pendre…

Étrange de se retrouver dans la même ville de Lille confronté le lendemain à ce qui pourrait être le troisième acte de la pièce de Beckett. Dans ce « chemin oublié », ce sont des jeunes qui font une halte, quelque part, sur une lande désolée. Où vont-ils ? Et vont-ils tous au même endroit ? Mystère. Ils parlent peu et font de longs silences au rythme d’un fil conducteur qui est une musique, ou plutôt une accumulation de sons harmonieusement agencés. François Cervantès signe le texte et la mise en scène.
Mais il serait cruel de ne pas citer Akosh Szelevenyl, qui apparaît au générique après les concepteurs des costumes, décors et lumières ! C’est lui qui est à mes yeux le vrai « texte » du spectacle qui, sans son apport, serait certainement beaucoup plus provocateur. Mais alors, pourriez-vous me dire, cette musique est-elle une trahison, un édulcorant de ce qui pourrait être encore beaucoup plus un cri de désespoir, celui de gens pour qui rien n’est plus motivant ? Va savoir ! Tel quel, le spectacle dure cinquante minutes. J’y vois une preuve que Cervantès et Szelevenyl ont été complices. Sans musique et en trois heures, leur démonstration aurait-elle été plus efficace ?
Et puis, ne nous y trompons pas : il y a de l’esthétisme au rendez-vous, et là, c’est la décoratrice Anne Legroux qu’il faut citer. À mesure que la représentation chemine, une étrange et superbe dentelle rougeâtre s’éclaire en toile de fond et en contrepoint de la froidure du sol. C’est très beau.
Et puis enfin, il faut citer les acteurs de la « Compagnie de l’Oiseau Mouche ». Sont-ce des professionnels ? Je n’en jurerais pas. Mais ils s’expriment avec un tel savoureux accent du Nord qu’on a envie de les aimer.

MAISON D’ARRET d’Edward Bond, mise en scène de Jorge Lavelli, est au Théâtre de la Colline après avoir reçu un accueil mitigé au Festival d’Avignon.
La pièce est bizarrement fagotée. Pendant trois bons quarts d’heure, au début, on voit un père excédé par le fait absolument anodin que sa fille refuse de boire une tasse de thé qu’il lui a préparée. Il se monte, il se monte dans un monologue (qui gagnerait à être raccourci), et finit par l’étrangler sans le faire exprès. Il faut noter le nom de Nathalie Boileau qui joue, si j’ose dire, le rôle de ladite fille, absolument sans bouger, avant comme après avoir été trucidée.
En deuxième partie, l’assassin malgré lui purge évidemment une peine dans un établissement qui justifie le titre de la pièce. Mais durant ce séjour, le gros plan bascule sur un autre personnage, un garçon qui se pend la veille du jour où il allait être libéré. Quel rapport avec notre assassin, allez-vous me dire ? Eh bien c’est lui qui voulait utiliser la corde, mais au moment de passer à l’acte, il a eu envie de pisser. Il avait entendu dire que les pendus arrosent le sol s’ils ne sont pas vidés. C’est pendant qu’il accomplissait cet ultime rite que le gamin en a profité pour s’expédier dans l’autre monde. Du coup surgit une nouvelle intrigue entre la mère du jeune homme et Mike, appelons par son nom le personnage joué par Didier Sandre. Elle veut culpabiliser celui qui a manqué son acte, mais finalement, on la retrouvera au tableau final toute nue sur un lit avec lui. Deux autres personnages ont, autour de Mike, des parcours annexes. Vera, que joue Christiane Cohendy, rêve avec lui d’une existence à deux quand il sortira, dont il rejette la médiocrité.
Et Franck, flic obtus et cruel, veut quant à lui la peau de Mike pour une confuse histoire d’appartement, et organise pour cela un scénario d’une incroyable violence en utilisant la crédulité d’un demeuré alcoolique. Dominique Pinon ressemble à Mickey Rooney de mon enfance.
Donc, certes, au passage, nous avons droit à une petite visite dans l’univers carcéral : les détenus y font la LOI dans un contexte toléré par des matons corrects et indifférents. Mais ce n’est qu’une toile de fond momentanée. Le discours, à travers ces méandres, est ailleurs en essayant d’épouser la non linéarité de la vie : mais quelle vie, bon Dieu, d’une violence incroyable que la mise en scène de Lavelli se garde bien d’édulcorer ? Qu’est-ce qu’ils se mettent sur la gueule, physiquement ! C’est vachement bien réglé. Tout en tranche de bifsteack saignant ! On baigne dans un théâtre d’action qui a le mérite d’interdire l’ennui aux spectateurs. L’expiation de Mike, car c’est cela le fil conducteur, n’est jamais qu’en contrepoint d’actions qui ne sont pas suscitées par lui. C’est clair, limpide. Le deuxième degré s’impose de lui-même, sous la forme d’une réflexion assez simpliste sur les rapports entre les gens dans une « société qui ne pardonne pas »… (Peut-être n’est-elle quand même pas aussi impitoyablement violente), et où l’homme juste a toujours (selon Bond) la tentation de se « punir d’être vivant ».
Jorge Lavelli n’est pas un metteur en scène traître. Il sert l’œuvre avec des très bons acteurs qui semblent éprouver leurs rôles et les jouent sans distance. C’est aussi un metteur en scène riche, et il est le patron d’un grand beau théâtre super bien équipé. Du coup, Graciela Galàn, sa décoratrice, a pu imaginer un espace à transformations où la technique est omniprésente, et où les lieux de la vie « libre » s’inscrivent sans heurts dans celui de la prison. Rendons un hommage aux techniciens du théâtre qui, après la bagarre au cours de laquelle les « combattants » cassent tout, doivent nettoyer et remplacer… Ce sont des héros !
Que dire de cette soirée à côté du théâtre intellectuel habituel de distribution d’opium aux intellectuels ? Qu’elle me laissera des traces ? Ma mémoire me le dira.

Avec sa « Comédie dramatique en quatre actes d’après la Traviata de Verdi, et par conséquent LA DAME AUX CAMÉLIAS de Dumas fils », Jean Bois pourrait bien avoir mis dans le mille. « Et vogue L’ÉPERDUE », pourrait-on paraphraser, puisque c’est le nom d’une barque qu’un grand dessus de lit recouvre, signifiant le lieu des ébats de la péripatéticienne célèbre.
En vérité, Jean Bois n’a pas pris tellement de libertés avec l’anecdote, mais sous sa plume, tout se trouve transposé dans un monde où la langue française se vautre avec humour et complaisance, y compris des morceaux de bravoure en alexandrins que l’auteur a réservés à son Jean Bois acteur. Certes, il a changé les noms. Ici, Marguerite s’appelle Violette et le fils Duval s’appelle Alexandre D. … et il est inconstant. Jean Bois lui-même campe un Comte de Giray mûr et profondément épris de la belle tuberculeuse, personnage très riche, extraordinairement bien élevé, qu’il en faut beaucoup pour qu’il sorte de ses gonds, mais cela peut arriver !
Voilà : avec ce spectacle et cette « variation sur un thème connu », on  a envie de parler des acteurs et de la densité des personnages qu’ils incarnent, avec leurs sensibilités que Jean Bois, metteur en scène, s’est gardé de détourner. Dominique Constantin, en Violette, est, quelque part, la plus conventionnelle mais cette convention-là projette tellement d’émotion qu’on ne saurait lui reprocher cette apparence de premier degré. Marie Mergey en « Rose », fidèle servante maquerelle qui a élevé la prostituée de haut vol et l’a, pour ainsi dire, façonnée, apparaît ici dans la continuité directe de son rôle de fausse « Maman » des PRODIGES de Vauthier.  Seule Élisabeth Maby, « Pivoine », amie intime de Violette et son contrepoint vulgaire, m’a un peu irrité parce qu’elle en fait trop.

Que Dido Likoudis soit une magnifique actrice, c’est sûr. Qu’elle soit aussi une femme très belle, ce n’est pas non plus douteux. Qu’elle soit un grand metteur en scène, je n’en suis pas non plus certain. Son travail sur ŒDIPE À COLONE ne m’a en tous cas pas convaincu. Je crois qu’il est toujours périlleux de vouloir adapter les chefs-d’œuvre classiques à nos préoccupations actuelles. À tout le moins faut-il, comme l’osait Brecht, triturer le texte lui-même. Or Dido a plaqué ses angoisses de Gréco Éthiopienne en mal (dans son fors) d’identité culturelle, sur la traduction la plus ringarde (celle de Leconte de Lisle) d’une pièce de Sophocle profondément ancrée dans l’imaginaire de la mythologie ancienne. Quand Œdipe pénètre, à Thèbes, dans le bois sacré interdit aux humains, ce n’est pas à « l’étranger » que s’en prennent les gardes, mais au profanateur (d’ailleurs innocent puisque ignorant, du moins le croit-il jusqu’à ce qu’il se soit vraiment démasqué). Et puis cet « errant » volontaire qui s’est exilé après s’être arraché les yeux, pour expier les crimes que lui ont fait commettre les Dieux pour qu’ils servent plus tard aux psychanalystes à expliquer les troubles des humains, il est difficile de l’identifier dans nos têtes actuelles aux « errants » gitans, juifs, arabes, nomades de toutes races, que les peuples sédentaires s’emploient à canaliser, chasser de chez eux, parquer, rejeter, enfin tout ce que nous savons.
Il est donc tout à fait gratuit de faire arriver le vieillard dans une République « démocratique » mais musclée, gérée par un monarque éclairé dont les valeurs, c’est le moins qu’on puisse dire, ne sont pas les nôtres. On est, dans ce spectacle, constamment gêné par la contradiction entre ces costumes militaires modernes (ou le complet veston un brin colonial du roi), et le discours tenu par ces personnages. Mais surtout il y a quelque chose qui me semble irrecevable, injustifiable, c’est d’avoir choisi pour jouer Œdipe une femme, Jenny Alpha, dont on m’affirme qu’elle fut bonne actrice ailleurs, mais qui est ici inaudible, inécoutable, avec une étrange manière de mettre un vigoureux accent tonique sur les première syllabes de chaque phrase (que dis-je ? Quasi de chaque mot). Mais ce n’est même pas la question : s’il y a un rôle qu’il est impensable de faire incarner par une femme, c’est bien celui de ce symbole des complexes. C’est curieux cette manie qu’ont les metteurs en scène de vouloir se faire remarquer par des idées aussi gratuites. Déjà le Lear de Maria Casarès m’avait semblé bien injustifiable. Mais bon, il y avait la fiction d’une troupe en soi-disant recherche, en répétition. Mais Œdipe, enfin, c’est absurde !...
Voilà, j’étais donc bien triste au sortir de cette représentation donnée à la Ferme du Buisson. Je l’étais de surcroît pour une autre raison : la salle était bourrée d’adolescents, et ces jeunes gens, qui ne pouvaient que s’emmerder face à ce qu’on leur bâillait, sont restés pendant toute la soirée d’une sagesse incroyable. Respect pour l’œuvre et le travail ? Je pencherais plutôt pour de l’apathie. Cela m’a terrifié. Naturellement à la fin, les artistes ont eu droit à des applaudissements nourris et cadencés. On a dû leur dire que ça se passait comme ça ! J’étais terrifié.
Je dois conclure en risquant une brève comparaison avec le même spectacle vu en Avignon au Cloître des Célestins. Œdipe y était joué par un homme, un très bel acteur noir. Ca n’apportait pas la symbolique voulue de la « différence », mais ça ne gênait pas. Dido en outre avait utilisé les espaces verticaux proposés par le lieu et l’effet d’éloignement rendait moins étrange le choc des époques. Et puis le chœur, au demeurant peu utilisé, de musiciens éthiopiens s’intégrait mieux dans les arcanes du cloître.
Au fait, ces Éthiopiens, c’est bien le peuple de Thèbes qu’ils sont supposés incarner. Pourquoi se sont-ils donnés un roi et des flics blancs ? Comment la réalisatrice arrange-t-elle ce salmigondis racial dans sa tête ? Ouille ! Ouille ! Ouille !

J’aime beaucoup Gilles Zaepffel. Mais il faut avouer que depuis LA BRASSE À L’ENVERS et GRANDIR, il s’est isolé dans un univers ésotérique où le bonheur du spectateur n’est pas sa préoccupation première.
Pourtant, avec ALICES EN AFRIQUE, le dessein est clair. On part de Lewis Caroll et de l’aventure de son héroïne. On multiplie cette dernière et on en transporte les étapes dans un monde africain. Le résultat, présenté au Centre Wallonie-Bruxelles, ressemble à un exercice d’école où on n’a pas cherché la logique, mais un prétexte à s’exprimer pour les protagonistes, chacun selon sa nationalité (Burkina-Faso, Mali, Niger, Bénin) et sa spécialité. Il y a aussi quelques Blancs, dont une gamine, Judith La Bouverie, qui fera certainement une carrière car elle est formidable de présence, de rigueur, et d’envie visible de jouer. Naturellement, les Noirs, dont chacun sait qu’ils ont le rythme dans le sang, se voient confier surtout la partie musicale et dansée. Il y a quelques années, Richard Demarcy avait déjà fait baigner les artistes d’une Alice dans une scène emplie d’eau. Gilles Zaepffel le savait-il en infligeant le même pataugeage à son petit monde ? Sans doute pas.

« Les Trois Sœurs ». On semble ne plus savoir monter Tchékhov en France. Les metteurs en scène entendent tous accommoder les chef-d’œuvres du génial médecin à leurs sauces propres. Et tous se plantent (ou presque), parce qu’ils ont oublié ce que me disait Jacques Pruvost en 1950 et quelques : « Tu vois, quand je m’assois à mon piano dans le salon des Trois Sœurs pour créer l’atmosphère de la « fête » qu’elles donnent en l’honneur des officiers de la garnison de passage dans leur petite ville provinciale, c’est comme si je m’apprêtais à mettre de l’ambiance chez moi pour des amis. » C’était aux MARDIS DE L’ŒUVRE dans une mise en scène de Sacha Pitoëff, qui tenait le secret du mode d’emploi de son père : « Quand ça paraît long, c’est qu’il faut respirer encore plus lentement ». Je n’oublierai jamais le trio Tatiana Moukhine, Marie Mergey, Carmen Pitoëff (cette dernière inécoutable au point d’être admirable !).
Mais il faut reconnaître que l’adaptation au goût (russe) du jour qui nous est apportée au Théâtre de la Bastille par le Théâtre Krasnajapiesnja, a su, quelque part, restituer aux nostalgiques du vrai Tchékhov quelque chose de son âme. Pourtant, les facilités, clins d’yeux à l’Occident, foisonnent dans la mise en scène, à commencer par la démystification du Moscou d’aujourd’hui qui ne ressemble en rien à la terre utopique rêvée par les héroïnes. Au lieu de l’installation de chacun des quatre actes dans SA problématique, Youri Pobrebnitcko a imaginé une circulation de cour à jardin (surtout) et inversement qui fait que chaque scène est isolée de son (véritable) environnement. Et puis il multiplie les gadgets, comme celui du soupirail par lequel passent épisodiquement des gens et des choses.
Seulement voilà : il a su nous faire éprouver la trajectoire de chaque personnage et même, quelque part, son « parti » y aide. Car c’est en fait ça, le génie de Tchékhov qui veut que chaque protagoniste vive au rythme qui est le sien, intervenant lorsqu’il le sent, comme si chaque rôle avait été écrit d’un trait et ensuite injecté à petite touches dans l’univers commun. Certes, il y a une unité, qui vient de ce qu’un seul auteur a tenu la plume. Chez un autre, on pourrait le regretter pour que chacun ait encore plus une personnalité. Mais Tchékhov a su se diversifier dans l’unité du style. Ce génie-là est fidèlement restitué ici. Surtout, il y a les acteurs russes qui savent tranquillement injecter leur présence et le monde qu’ils sont chargés de présenter, chacun son monde intime sourdement exacerbé et disséqué au scalpel, mais sans ostentation et, pourrait-on dire, sans vedettisme des uns par rapport aux autres. Ils sont « un pour tous, tous pour un ». Pourvu qu’ils n’oublient pas ce riche enseignement qu’ils ont reçu. Il faut se réjouir de ce que Youri Pogrebnitchko ait su, si intelligemment, se montrer grand serviteur d’un texte et metteur en scène inventif.
La question que posait Jean-Jacques Gautier en 1950 demeure toutefois intégrale après cette « version très originale », qui démystifie l’utopie par une interruption brutale de la réalité d’aujourd’hui : et si la pièce se passait à Romorantin au lieu de cette cité provinciale russe, qu’en resterait-il ? Il est vrai que l’exotisme reste total pour moi. Le rêve des trois sœurs d’aller à Moscou reste russe et seulement russe, et la réalité vulgaire qu’on nous montre à la fin et aux saluts est celle d’un pays dont l’histoire n’est pas le nôtre. Mais justement, l’universalité du discours reçu ne vient-elle pas, précisément, de cet « éloignement » ?