23.02.85 - Me revoici placé devant la fameuse question : pourquoi, à la suite de quels processus, des gens de talent s’unissent-ils pour donner vie à certaines entreprises ? Stuart Seide est homme de qualité. Il fait partie de ceux dont je suis le travail avec le sentiment qu’il est un créateur honnête. Vitez est ce qu’il est, mais compte tenu de la prudence avec laquelle il fait sa programmation d’accueil, et du nombre de conseils dont il s’entoure, on peut supposer qu’avant de produire une pièce (et à grands frais, s’il vous plaît), il aura lu, relu, encore relu le texte, il l’aura pesé, soupesé, disséqué !
L’HOTEL DE L’HOMME SAUVAGE de Jean-Pol Fargeau est une mauvaise pièce, confuse, mal bâtie, pas drôle, traînante, même pas « bien parisienne », c’est une espèce de western qui se passe au Chili… Au fait, c’est peut-être ça qui a séduit ces messieurs : le Chili, c’est « bien parisien », même si ce n’est pas celui de Pinochet, ça se passe bien avant Allende, sans doute au dix-neuvième siècle puisqu’il y a encore des Indiens qui tirent avec des flèches, mais l’atmosphère de ce pays sent son régime dictatorial et arbitraire.
Un écrivain, nommé Santerre, retiré dans une île, entretient avec un jeune garçon des rapports qui semblent quelque part ambigus, encore que rien dans les gestes ou dans les mots ne signifient clairement autre chose qu’une amitié. Les parents du garçon haïssent l’homme de plume. Est-ce pour ce qu’il écrit ? On en entend des bribes qu’il a enregistrées sur un magnétophone anachronique. Je n’ai rien repéré de politique dans le discours. Pourtant, la police politique du pouvoir ourdit un complot contre le trublion avec l’aide d’un médecin marron qui le déclarera fou. Santerre est-il marié avec la patronne de « l’hôtel de l’homme sauvage » ? Elle l’affirme, mais peut-être est-ce pour échapper aux assiduités d’un pasteur ancien officier de la marine, lubrique, qui est là parce qu’il recherche justement Santerre qui a été son adjoint, jadis. Il y a un contentieux entre les deux hommes. Finalement, les Indiens et la Taboso, patronne de l’hôtel, qui est aussi un peu bordel, tueront les méchants.
Vous avez compris ? On pense au petit pied à AU DESSOUS DU VOLCAN, au TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR, à certains westerns d’atmosphère. Mais comment s’intéresserait-on à cette aventure sans discours ni message, terriblement verbeuse par moments, écrite, trop écrite dans un style qui mêle les phrases à prétention littéraire à des lazzis du genre de « poil au cul ».
Le scandale, c’est le pognon dépensé pour cette erreur. Mes vingt-et-un décors de DEUTSCHLAND D… sont vraiment enfoncés, et s’il n’y a pas cinquante personnes en scène, elles y sont bien dans le personnel qui a collaboré à l’affaire. Le « scénographe » (on ne dit plus « décorateur », pouah !) Jacques Marty peut se frotter les mains. Pour réaliser ses chromes sur écran ordinaire ou cinémascope, il a eu tous les moyens ! Jean-Claude Jay en pasteur paillard tire son épingle du jeu. Jean-Claude Durand en écrivain ne fera jamais croire qu’il est Hemingway. Stuart Seide a-t-il cachetonné ? A-t-il été obligé de monter cela ? On voudrait l’espérer.

24.02.85 -Voilà un spectacle pour le troisième âge. Chaque récital de Louison Roblin devrait être relayé par Radio Bleue ! Les vieux auditeurs de la station spécialisée se réjouiraient à entendre le public nostalgique reprendre en chœur, avec bonheur, les airs qui furent de Mistinguett, de Fréhel, de Damia, et, bien entendu, de Piaf et de Trénet. J’y suis allé de ma petite larme nostalgique. « C’était comment déjà ? » survole malheureusement un peu trop sans plan ni sans parti un répertoire excessivement vaste. Louison Roblin, qui a de l’abattage et de la santé, et encore beaucoup de fraîcheur malgré un léger embonpoint, aurait intérêt à se limiter (elle chante pendant deux heures, c’est beaucoup) et à structurer son affaire. Car ne vous y trompez pas, j’ai cité cinq noms, mais il y en a plein d’autres, certains qu’elle est contrainte d’évoquer en pot-pourri. Elle change plusieurs fois de robes (somptueuses), de perruques et de chapeaux. C’est une bonne entraîneuse qui sait récupérer à son profit les petites bavures d’un spectacle occasionnel. Je la préfère dans l’émotion. La comédienne de talent peut s’y laisser aller de façon un peu moins conventionnelle. C’est une bonne imitatrice. Elle évite la vulgarité… Pas tout à fait quand même. Enfin, c’est bien, réduit à trois quarts d’heure, cela se situerait bien à LA BELLE ÉPOQUE ou dans un cabaret rétro. L’Alliance Française devrait s’intéresser à la chose !

26.02.85 - « Le spectacle se construit autour du Père », nous révèle le programme, et je présume que c’est le personnage ventripotent masqué d’une tête animale, qui participe à sa manière différente aux actions de la « famille ». Celle-ci, figée dans l’attitude qu’elle retrouvera à la fin du rêve, va se transformer oniriquement sous nos yeux, selon une vision enfantine qui mélangera allègrement, dans la fantaisie de son PARADIS GRAFFITI, les notions culturelles mythologiques grecques et celle de la genèse judéo-chrétienne.
La danse, la musique, l’imagerie naïve (le programme prononce le mot de « bande dessinée »), les textes même, seraient satisfaisants si nous étions mis par Serge Noyelle, le réalisateur, en position de démêler les fils de son évasion. « Le spectacle », selon le programme, est supposé « nous entraîner dans un imaginaire d’où naîtront des rencontres impossibles… « Nous bousculerons », écrit Serge Noyelle, « les données de la réalité et du rêve en questionnant cette part du réel qui vit en nous et qui nous frustre de nos rêves comme d’un paradis perdu. »
L’ennui, c’est que la part de rêve et de réel qui vit en Serge Noyelle, ne recoupe guère la part de rêve et de réel qui vit en MOI. Le rêve est une chose si intime, si personnelle, et quelque part si secrètement imprévisible, qu’il lui est difficile de constituer la base d’un projet théâtral satisfaisant, puisque pour moi, la règle est formelle : est théâtral tout acte, toute parole, toute attitude qui, exprimant une pensée ou une sensation individuelle, débouche sur la sensibilité universelle parce que la recoupant. Je dois dire que l’univers montré par Serge Noyelle m’a amusé quelques minutes. J’ai regardé le « théâtre images » d’atelier avec sympathie, mais très vite j’ai été investi par l’ennui parce que cette fantaisie ne me concernait nulle part. J’y étais étranger. La petite planète de Serge Noyelle n’avait pas une orbite qui rencontrait la mienne.
Monique Bertin qui avait vu et aimé le précédent spectacle , « CHAGRIN ZOOLOGIQUE », encore un qui était (je cite) « aux limites du rêve et du réel », affirme que son « contenu » était intéressant et lisible. Ce n’est pas le cas cette fois-ci en tous cas !

27.02.85 - L’AQUARIUM a réussi avec LES INCURABLES à réaliser un spectacle très satisfaisant. Et d’abord parce que Jean-Louis Benoît, qui signe le texte et la mise en scène, a un langage non seulement visuel, mais écrit. C’est une œuvre véritable qu’il nous propose, avec un style, un phrasé, une règle littéraire. Les dialogues de ces quatre malades chroniques sont un vrai régal pour l’oreille. Et le personnage du Nègre qui vient chaque nuit à trois heures dix supplier qu’on le laisse dormir -c’est le seul qui mourra à la fin- est des plus croustillants qui soient.
Langage et univers : les quatre incurables vivent leur maladie (imaginaire peut-être) sous la forme d’une vigilance et d’un combat permanents. Le moindre bouton prend des proportions gigantesques. La logique des comportements est surréaliste. Je préfère dire cela plutôt qu’absurde. Tout se réfère au corps, dont ils nous récitent les parties à titre thérapeutique. Sous le comique affleure l’horrible, car n’est-ce pas horrible, ce qui se trafique et grouille en nous, et, réellement, est si dangereux ? Des énumérations, Benoît nous en livre plusieurs, dont celle, interminable et par ordre alphabétique, de la liste des médicaments du marché. Des descriptions, il nous en propose aussi, justement celle d’une attaque de la peste. Affreux ! Mais c’est le dialogue vif, drôle, incisif, clair, du combat quotidien, qui donne son ton au spectacle, avec la violence d’une porte qui claque, d’un pan de mur qui tombe, et plein de petits gadgets, dont un TGV miniature qui, sans aucune raison, traverse un plateau de farces et d’attrapes.
Style du texte, ton personnel de la réalisation, professionnalisme impeccable, ce spectacle qui se moque de la maladie… presque en forme de défi, et qui condamne la condition inhumaine faite à l’homme, va très au-delà d’une simple boutade. D’ailleurs ce n’est pas « léger ». Le rire ne vole pas dans les airs : il s’impose, il est imposé par l’énormité des solutions apportées aux problèmes, comme celle du garçon qu’on met en quarantaine dans un panier qui s’élèvera vers le toit de la Cartoucherie. Il y restera quarante-deux jours, sans pouvoir se soulager, et à son retour sur terre, il sera bouché de partout, y compris de la langue. C’est quand il redécouvrira, laborieusement, le langage avec le discours cohérent, ou à peu près, qu’il pourra, guéri provisoirement, réintégrer sa petite communauté, au demeurant très conviviale.
Martine Bertrand, Stéphane Boyendal, Louis Mérino, Karen Rencurel et Meyong-Bakate ont l’air de bien s’amuser à jouer cette pochade… qui est au fond très sérieuse.

UN VOYAGE A BERLIN

Du 28.02 au 03.03.85 - Dès notre arrivée à Berlin sur le coup de vingt heures, nous avons été l’objet d’une prise de pouvoir de la part de nos hôtes, nous, c’est-à-dire les invités du « Meeting théâtral européen informel ». Trois heures durant, dix messieurs très sérieux disposés sur la scène de l’AKADEMIE DER KÜNSTE, nous ont exposé leurs problèmes, qui, de toute évidence, sont différents des nôtres. La chanson « Jamais content » me trottait dans la tête, car leurs plaintes, certes réelles, m’ont paru se situer à un niveau de privilèges déjà appréciables. Leurs problèmes se situent entre le trop, et le moins trop, et non pas, comme les nôtres, entre le pas assez et le pas du tout assez. Une traductrice simultanée psalmodiait au fur et à mesure ces discours complaisants qui me faisaient me demander si c’était vraiment à Moscou qu’on avait inventé la langue de bois.
Cela dit, le meeting n’a pas été que ça et, sous la conduite de Michaël Haerdter, nous avons pu rencontrer pas mal de gens, représentant ce qu’on  appelle ici les groupes « libres », ou « alternatifs ». Tous se sont plaints du peu de subventions que leur accordait le Sénat (ils doivent se partager une pauvre enveloppe de un million cinq cent mille Deutschemarks, tandis que les riches en ont quatre millions, sans parler de Peter Stein, qui a ça pour sa Schaubühne toute seule, qui trône maintenant sur Kürfürstendamm, Leninplatz. (Il paraît que les spectateurs se plaignaient d’avoir à monter des escaliers pour accéder à la salle de Hallisches Ufer !). Il faut dire qu’il y en a qui semblent avoir des préoccupations tordues, tel celui qui, spécialisé dans les spectacles pour enfants, s’est fixé pour mission, en toute pureté évangélique, dit-il, d’apprendre aux mômes la sexualité.
Nous avons aussi visité un théâtre « privé », dont le directeur avait été viré la veille par une intrigue politique (nous a-t-il dit) ourdie au Sénat de Berlin. C’est toute l’Allemagne que nous avons eue sous les yeux : un  bonhomme chassé hier, qui nous a consacré académiquement trois heures comme si de rien n’était, le lendemain matin. Nous avons par lui appris un des vices fondamentaux du théâtre à Berlin, à savoir que trois associations de spectateurs y font la loi au point de (presque) dicter aux directeurs ce qu’ils doivent programmer. Selon leur appartenance politique, les gens s’abonnent à l’une ou l’autre. Ils y ont intérêt puisque, ainsi, ils bénéficieront d’une tarif réduit. Mais le théâtre encaissera pour chacun le tarif plein, car le Sénat subventionne chaque spectateur de la différence. Déjà, si l’argent allait directement aux théâtres, le système serait peu favorable au développement du goût du risque chez les créateurs, mais ici, en plus ce n’est pas le théâtre mais l’association de spectateurs qui reçoit le subside. Imaginez le pouvoir que cette méthode conférerait à une FNAC ! Et, quel rêve pour le TEC !
Nous avons aussi visité la Maison de Culture Béthanien, adossée au mur, qu’ici des artistes ont peint de couleurs vives et joyeuses, alors que juste derrière, un mirador est visible. C’est un lieu « alternatif », où les jeunes gens « désoeuvrés » trouvent à s’occuper culturellement. J’ai trouvé que ça sentait un peu son curé, mais non : la maison est protestante !
Partout nous avons entendu le même discours sur la situation de Berlin, île vieillissante, sans industrie, progressivement délaissée par la jeunesse qui va maintenant chercher ailleurs les voies de la survie. C’est vrai que cette cité est irréelle. Une excursion à l’Est fait de plus en plus éclater que là, il y a une vraie ville, une Capitale, et ici une entité anachronique décadente. Cela dit, le samedi soir dans les bistrots et dans les rues, il y a de l’ambiance, on ne peut pas le nier !
Notre meeting « informel » a repris ses droits lors des réunions à l’Akademie der Künste, où chacun a échangé ses points de vue (et a fait ses affaires) avec les partenaires de son choix. Il est venu beaucoup de monde, de toute l’Europe, peut-être un peu trop. C’est sympathique, utile. Peut-être ces réunions auraient-elles intérêt à s’espacer un peu. Elles perdent de leur objet à partir du moment où tout le monde se connaît trop bien.

Il n’y avait pas grand-chose à voir au théâtre : Zadek présente une pièce américaine causante de trois heures. Stein, c’est les TROIS SŒURS qu’il réussit à faire durer quatre heures trente. Quand je repense que ça durait trois heures avec Pitoëff qui ne lésinait pas sur les silences, je me demande comment il a réussi à gagner quatre-vingt-dix minutes de plus ! Mais je n’ai fait que me le demander. Je suis quand même allé voir, à Kreuzberg, SUR LA GRAND-ROUTE, dans la mise en scène de Gruber que le T.G.P. avait accueillie. Faut être juste. C’est assez beau.
Patrick explique que le T.G.P. va émigrer à Lyon pour faire l’ESPACE THÉATRAL EUROPÉEN, qui « mettra des créateurs étrangers dans des situations différentes de celles qu’ils trouvent dans leur pays ». Ce sera un lieu de productions et de création. Daniel Girard raconte qu’il est depuis le premier mars co-Directeur de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon qui va orienter son efforts vers les œuvres lyriques contemporaines. Ceci se passe le dimanche lors de la séance de clôture.
Colin, de l’ATEM, se plaint de n’avoir pas vu de spectacles. La discussion va bon train trois heures durant. Finalement, nous sommes tous invités à Edimbourg du sept au dix novembre prochain.



RETOUR EN FRANCE

06.03.85 - Ce qu’il y a de bien chez Raymond Roussel, c’est que les personnages y parlent comme des livres. Avec sérieux, ils débitent des informations susceptibles de nous instruire, souvent étonnantes, toujours intéressantes, parfois suspectes (on a envie de les vérifier, ça tient du « incroyable mais vrai », on se demande si c’est un érudit qui cause ou un farceur) ; et ces informations arrivent régulièrement comme des cheveux sur la soupe, sans aucun rapport avec l’anecdote racontée, ici, dans POUSSIÈRE DE SOLEIL, une course au trésor qui est aussi une course de vitesse entre deux équipes rivales, l’une légitime et l’autre criminelle.
Il s’agit d’un voyage. Liliane Nataf a donc eu l’idée de projeter les décors. Sinon, il eût fallu tomber, soit dans la fiction Vilar, soit dans l’insolence dispendieuse à la… je ne nommerai personne ! Ces projections ne sont pas réalistes. Imaginées par Olivier Agid, elles se veulent des interprétations imaginaires des visions de l’auteur. Cela donne évidemment à l’artiste une grande liberté. Le problème est que l’écran est à deux mètres à peine du rebord de la scène, si bien que toute la représentation se passe avec des personnages de profil allant généralement du jardin à la cour, ce qui nous donne de la Guyane Française en 1925, lieu de l’exploration choisi par l’auteur, une vision singulièrement aplatie, que ne compense pas, en dernière minute, la déambulation des personnages perdus à travers toute la scène. Le systématisme du procédé finit par lasser, d’autant plus que la direction d’acteurs, au demeurant exacte, n’a pas inculqué aux interprètes la dimension diversifiée qui eût aidé le propos à passer.
Malgré la musique de Marius François Gaillard, quelque chose ne fonctionne pas dans ce dessin animé qui se voudrait initiatique. Monique Brun et Anne Lévy tirent moins leurs épingles du jeu que les garçons.

07.03.85 - Le gentil Michel Berto a monté au Petit Athénée une pièce qui est signée de deux noms Français, Christian Charmetant et Antoine Duléry. Ils sont comédiens et jouent tous les deux dans IMPASSE - PRIVÉ avec une fille, Isabelle Mergault, et un autre garçon, Paul Minthe. C’est une amusante mais banale parodie de série noire. Il y a là un détective désoeuvré, comme dans les romans de Chase, et son bras droit dévoué. Il y a une secrétaire amoureuse de son patron en silence ! On s’amuse bien à retrouver, rendue dérisoire, l’atmosphère bien connue faite de tous les tics du style américain. Mais ça ne va pas chercher. C’est du gentil divertissement sans le moindre élément critique.

08.03.85 - Il ne faut jamais oublier, quand on voit un spectacle de Dominique Houdart, de rendre d’abord hommage à Alain Roussel qui signe « dispositif et formes animées ». Houdart est un metteur en scène, un manipulateur de classe. Il a des idées, mais les petites merveilles qu’il exhibe, c’est l’autre qui les conçoit et les fabrique.
Voilà. Il fallait  le dire car le succès incontestable du COMBAT DE TANCRÈDE ET CLORINDE vient pour une part du plaisir des yeux. Et si Dominique Houdart et Neuza Roche apportent, en les mettant en mouvement, la vie aux poupées admirables, inspirées du Bunraku, qui figurent le héros et l’héroïne de Monteverdi, la perfection des objets qu’ils ont entre les mains mérite qu’on mette à l’honneur leur créateur. Il y a d’ailleurs une partie du spectacle qui lui revient totalement, c’est la projection sur un rideau clair, volontairement plissé, d’une longue, longue bande dessinée qui, commençant et finissant par un simple de trait de crayon (ou de plume) noir, s’anime en continuité jusqu’au moment où des figures de théâtre d’ombre entrent en action pour donner uniquement visuellement une des quatre narrations du combat que nous propose le spectacle.
Celui-ci commence en mineur : un castelet est installé dans le hall du théâtre. Par un trou, on voit la tête barbue de Houdart qui essaie de faire rire en manipulant deux petites marionnettes à gaine, sœurs lilliputiennes de celles qu’on admirera tout à l’heure, et en débitant un texte qui se veut drôle par trituration de la langue française. C’est l’auteur chéri de Houdart, Gérard Lépinois, qui a pondu ce chef-d’œuvre ( ! ) d’humour heureusement court. Mais ce prologue inquiète d’autant qu’une fois entrés dans la salle, on nous assène une deuxième narration du combat, sérieuse celle-là. Après la rigolade, on a l’impression qu’il s’agit de gagner du temps. Et puis, le miracle arrive avec ce trait qui se dessine et qui, bien mieux que les mots, va raconter l’histoire de ce sanglant et stupide champ de bataille. Grâce à lui, le combat singulier qui oppose les amants de Torquato Tasso, est replacé dans son contexte des croisades.
Enfin, l’opéra lui-même porte au sommet un spectacle qui désormais à décollé. D’abord, il y a la voix du phénomène vocal de la troupe, Jeanne Heuclin, qui peut chanter les trois rôles, Tancrède, Clorinde, et le narrateur, grâce à son exceptionnelle tessiture. Non seulement elle les chante, mais elle les chante bien, accompagnée par un clavecin et un violon. C’est très beau pour l’oreille. Mais en même temps, Houdart et Neuza se livrent à un extraordinaire ballet de dédoublement, d’identification, avec leurs marionnettes géantes auxquelles ils sont attachés des pieds à la tête par des liens subtils. Ici le manipulateur opère avec tout son corps et sans se dissimuler. Au contraire, il joue de la complicité avec les êtres étranges auxquels il confère une vie éphémère. On mesure la difficulté de l’entreprise, la discipline, la maîtrise de soi qu’elle suppose. Du reste, la technique ne suffit pas : Neuza et Houdart se valent à ce niveau, mais très vite on ne regarde plus que Houdart, parce qu’il apporte quelque chose, une âme, en plus.
J’ai tenu, ici, à citer Roussel que je trouve un peu trop en bas de la page dans les génériques de la compagnie, mais c’est Dominique Houdart qui rend l’opéra très impressionnant. Oui, c’est le mot. À la fin de la représentation, on a pardonné au réalisateur sa version du vestibule. Après tout, il la fallait peut-être, à titre de repoussoir, pour assurer la mise en valeur des parties importantes de l’affaire. On sort admiratif et heureux.  

09.03.85 - Dominique Houdart, encore lui, ne se contente pas comme la plupart des marionnettistes -dont il tient d’ailleurs à se distancier- d’exploiter une forme animée au détriment des autres. C’est un explorateur encyclopédiste, et il le montre dans le petit spectacle de trente-cinq minutes qu’il joue à douze heures trente au théâtre Essaïon : LA PETITE PHYSIQUE DES QUATRE ÉLÉMENTS.
Dans un espace scénique grand comme celui qui sert dans la 2 CV de l’UNITÉ pour LES MULOTS DU LAC, on le voit aux prises avec le feu, l’eau, l’air… et du sable en guise de terre, maniant l’infiniment petit avec le même type d’habileté qu’un Waschinsky. Il le fait en proférant austèrement un texte abscond à qui d’aucuns semblent trouver des vertus poétiques de… devinez ? Coucou le revoilà ! Éh oui ! Lépinois.

12.03.84 - Le Groupe palestinien EL HAKAWATI a retravaillé ALI LE GALILÉEN. Les objections que j’avais formulées quand j’avais vu le spectacle à Valladolid ne sont plus justifiées.
La seconde partie a été retravaillée, raccourcie, et la vente du fallafel n’occupe plus qu’une scène. Les Juifs ne font plus non plus cuire l’Arabe dans le chaudron, ce qui donnait à supposer que les Israéliens s’adonnaient à l’Anthropophagie ! Le chaudron est désormais utilisé à de toutes autres fins.
Je persiste à être un peu agacé par le présentateur de la fête, qui fait le lien, de façon fort lourde, entre les scènes à la gloire d’Ali que sont supposées interpréter des troupes locales, à grand renfort de gestuelle appuyée et de vociférations bruyantes.
Mais le tout est bien enlevé, dit ce qu’il a à dire, et est efficace.

14.03.85 - « C’est un lieu abstrait », a découvert Colette Godard. C’est surtout un lieu gratuit et laid, une espèce de rampe de parking sans rambarde, se perdant vers les hauteurs au terme d’un arrondi qui, à la base, débouche sur un espace gris et terne sans âme.
Nous avons connu Richard Peduzzi autrement inspiré. Pierre Vial et Michel Piccoli jouent Frontin et Trivelin. Le premier est franchement ringard. Le second grasseille avec le genre de truculence que je hais, et va et vient à pas vifs dans des déplacements qui, souvent, n’ont pas de sens. Jane Birkin est inaudible. Sa comtesse est fragile. Colette Godard écrit qu’on « entendait son trac jusqu’au dixième rang ». Aimable euphémisme de complaisance. Didier Sandre en Lélio et Bernard Ballet en Arlequin sont quelconques. Seule Laurence Bourdil sert le chevalier avec efficacité. C’est une bête de théâtre. Elle surmonte le handicap d’un costume qui l’engonce au point de la rendre gourde. Cet habit est de Jacques Schmidt.
Patrice Chéreau a traité LA FAUSSE SUIVANTE de Marivaux selon les recettes lassalliennes les plus terroristes. Tout l’accent a été mis sur le sordide de l’œuvre, la dégueulasserie des personnages, leurs calculs minables, leur inféodation au fric, leur absence de sincérité. Marivaux disséqué y est étalé dans toute sa fureur, avec une lourdeur encore plus pesante qu’avec le Lassalle ci-dessus cité. Terrifiant ! L’explication de texte est tellement appuyée qu’elle ne touche plus. Où est passée la lucide intelligence de Chéreau ? Pourquoi arrive-t-il bon dernier dans la course aux dramaturges tripoteurs de Marivaux, comme pour porter le coup de grâce à « l’anti-marivaudisme » ? Ce genre de traitement, qui explicite à l’usage de spectateurs réputés incapables de « lire » eux-mêmes les motivations des personnages, n’a plus cours. Comment l’ignore-t-il ?
De toute manière, même dans le cadre de ce « parti », sa FAUSSE SUIVANTE est ratée. Comme s’il ne l’avait pas vraiment pensée ! Triste !

16.03.85 - Une surprise, une bonne surprise. À Strasbourg, je vois LE PROFESSEUR TARANE d’Adamov. C’est le fameux Jacques Lassalle qui a fait la mise en scène, et je dois dire que sa lecture est juste, forte, efficace, honnête. Il est vrai que le spectacle se passe dans une petite salle rectangulaire. Les acteurs sont entourés par les spectateurs de quatre côtés. L’intimité du lieu facilite l’exploration intimiste chère à celui que nous avions découvert quand il disséquait Krotz.
L’étonnante lucidité d’Adamov, qui, en 1950 (je crois, par là, en tous cas), décrivait le processus de dépersonnalisation d’un homme, comment soudain il n’existe plus, est pris pour un autre, l’univers kafkaïen -mais disons plutôt stalinien- dans lequel il est plongé, a été remarquablement éclairée. Ce « rêve » onirique dont la réputation voulait qu’il fût confus, nous est livré sur un plateau de clarté logique et d’humour. Le personnage exhibitionniste, pédophile, professeur plagiaire, est-il la victime innocente d’un complot mystérieux ou n’est-il pas si blanc que cela ? Telle que Lassalle nous livre l’œuvre, l’ambiguïté pencherait plutôt vers la culpabilité. Mais il y a de la tendresse dans son verdict. On imaginerait bien Adamov venant faire un débat après la représentation, et l’ouvrant en souriant : « Il est drôle, n’est-ce pas, ce salopard ? »
L’atmosphère du « procès » a été très fidèlement exprimée par cette « lecture », qui illustre bien les derniers mots que prononce Taranne : « Puisque ça se voit, puisque ça saute aux yeux du premier coup ! » La duplicité de Lassalle et celle d’Adamov ne pouvaient que faire bon ménage. Elles se retrouvent dans cette réussite.

20.03.85 - BRECHT OPERA est à Brecht ce que BORIS SUPERVIAN est à Boris Vian, c’est-à-dire une mise en espace et en gestuelle des chansons de l’auteur. Le metteur en scène Yougoslave Zoran Tasic a fortement théâtralisé son propos et ce sont d’ailleurs des comédiens, Pierre Santini en tête, qui interprètent les songs célèbres, ce qui ne va pas parfois sans quelques approximations vocales.
Le spectacle nous transporte gentiment dans le rétro de la distanciation et nous fait regretter que Brecht n’ait pas, tout au long de son œuvre, collaboré avec Kurt Weill. Je maintiens qu’en se liant avec Paul Dessau et Hans Eisler, Caribde  puis Sylla, il s’est rendu l’abominable service d’aliéner SON œuvre à celle de deux  tâcherons de la musique, terriblement ancrés dans les modes de leurs temps.
Autre remarque : une des chansons est chantée en allemand et aussitôt éclatent une complicité, une harmonie entre les notes et les mots, dont ne rend aucunement compte la langue française. Pire, les marchands ont figé Brecht dans des traductions dont la médiocrité est incroyable. Ces « voisins »-là ont fait croire qu’ils promouvaient Brecht  par idéologie, mais les serviteurs en question n’oubliaient pas de se servir. Pour cinquante ans, guerres non comprises, ils émargeront au budget Brecht. J’y songeais en m’écorchant les oreilles à réentendre ces tournures de phrases lourdes malheureusement trop familières.

28.03.85 - On ne peut pas s’empêcher en voyant UN HOMME VÉRITABLEMENT SANS QUALITÉ, de réévoquer le spectacle de Philippe Adrien, REVES. Certes la démarche n’est pas la même : au THÉATRE DE LA TEMPETE, il s’agissait de mettre en scène ces rêves racontés par Kafka dans son JOURNAL.
Christian Fischer Naudin, mis en scène par Michèle Vénard, prétend se colleter avec l’œuvre, la prendre comme partenaire d’une bagarre qu’il anime à son gré. L’entreprise est intellectuelle. Elle a trouvé en Michel Cournot et Armelle Héliot des laudateurs enthousiastes, preuve à mes yeux une fois de plus que ces chroniqueurs paradoxaux  ne sont pas crédibles. Car ce qui ressort d’abord du spectacle que j’ai vu, c’est qu’il est gratuit, que le jeu de l’acteur est intégralement fabriqué, avec une gestuelle et une vocifération d’où toute sincérité est bannie. Cette représentation correspond exactement à tout ce que je déteste. C’est du complot à l’état pur.

30.03.85 - Il faut beaucoup d’audace, quand on est une jeune troupe, pour oser s’attaquer à ce difficile monument qu’est LULU de Wedekind. D’abord parce que c’est une œuvre sur laquelle les grands se sont cassés la gueule. Elle suppose des acteurs et surtout deux actrices exceptionnelles, ce qui n’est pas le cas, au PANTAGRUÉLIQUE THÉATRE, des deux filles qui incarnent l’héroïne et son amante homosexuelle. Je ne peux pas citer les noms, à cause de cette manie qu’ont maintenant les programmes de ne pas publier les distributions. Dommage, car celle qui joue LULU, si elle n’a pas l’envergure du rôle, ne manque pas de qualités.
De toute manière, la mise en scène de Guy Delamotte oscille entre une direction d’acteurs qui par moments est réaliste. À d’autres, ils font des choses gratuites, vont et viennent sans raisons, se balancent. Cette agitation veut sans doute créer une distance que ne requérait point cet ouvrage largement ante brechtien.
Audace ? Présomption ? Il faut aussi, pour s’intéresser à LULU, n’avoir rien de plus contemporain à dire, car, aujourd’hui, il est bien évident qu’on n’écrirait plus de la même façon l’histoire de cette danseuse déchue que hante le sexe sous toutes ses formes, au point qu’elle prend plaisir à sa prostitution finale. L’œil de Wedekind est, évidemment, celui de la bourgeoisie de son temps, qui pouvait trouver scandaleuse une conduite qu’on jugerait actuellement tout autrement. Du reste, Lulu, comme Calamity Jane, n’est-elle pas un phare des féministes qui y voient une combattante de la première heure de leur cause ?
Il y a par instants dans cette représentation provinciale qu’accueille l’Atelier du Chaudron (rénové à l’image, ou presque, de L’ÉPÉE DE BOIS), des scènes qui accrochent. Et le dispositif d’Alain Chevalier, qui confond astucieusement la coulisse d’un théâtre lépreux et la rue, n’est pas inintéressant.
Reste que ce spectacle de cent cinquante minutes est interminable parce que « ça » ne passe pas, dans l’ensemble. Cette Lulu-là, en plus, manque gravement d’érotisme. (Mais je suis sûr que c’est voulu !).


31.03.85 - Elles, en tous cas, s’amusent bien. Même qu’elles piquent des fous rires qu’on leur pardonne parce qu’elles sont sympathiques, et que la petitesse du charmant Théâtre des Vinaigriers crée un effet de rapprochement propice à la complicité. Françoise Danell et Michèle Pages, femmes de ménage dans un théâtre, amoureuses, l’une surtout, de leur métier, parce que, n’est-ce pas, balayer un plateau, ça n’est pas donné à tout le monde, différencient fort bien leurs personnages, s’envoyant l’une à l’autre des répliques souvent drôles, se racontant des histoires (de théâtre) souvent amusantes.
Françoise Danell, la chef, a de l’autorité et de la moralité. Michèle Pages, la stagiaire, est amorale et un peu fainéante. C’est la chef qui prend les initiatives, y compris quand elle cite, ou invente, des tunnels du répertoire, ou d’un pseudo répertoire.
DEUX SOUS POUR TES PENSÉES est un aimable divertissement qui reste au niveau d’un bon café-théâtre, et auquel, bien sûr, les professionnels prennent (encore) plus de plaisir que les profanes. La pirouette moliéresque finale situe bien l’univers de l’entreprise. Qui est Albert Albert, le metteur en scène ?

03.04.85 - Le THÉATRE NU est composé de quatre personnes ; Philippe Minella, Abel Aboualitan et Sophie Mayer sont sur la scène. Ayrald Petit est aux percussions. Tous sont parfaits. Le percussionniste « percussionne » dans la meilleure tradition afro-cubaine. Les trois artistes visibles sur scène sont des gymnastes parfaits, infatigables et rigoureux, bourrés d’imagination gestuelle et, par instants, d’humour. Ils se produisent dans le cadre des Folies burlesques internationales. Je me demande si c’est leur place, car les cinq numéros qui composent leur programme me paraissent plus se rapprocher de l’univers de la danse que de celui des clowns.

04.04.85 - Le Théâtre d’Ostrelande, qui est implanté en Normandie à Hérouville-Saint-Clair près de Caen, a monté ARSENIC ET VIEILLES DENTELLES. Le programme est muet sur le nom de l’auteur de la pièce, dont Franck Capra fit en 1940 un film très drôle.
René Pareja, metteur en scène et « adaptateur », je dirai plutôt « tripoteur », est parti du principe que tout le monde ayant vu le film, il pouvait tranquillement transformer les deux bonnes vieilles loueuses de chambres, qui tuaient leurs pensionnaires par charité chrétienne, en jeunes femmes percluses de refoulements sexuels, et les hôtes desdites en cinglés super agités. Pourquoi  pas ? Sauf que le spectacle inflige aux spectateurs un paroxysme constant, qui finit par fatiguer d’autant plus qu’après tout, rien ne le justifie.
À l’autre bout du « complot » décrit pour L’HOMME SANS QUALITÉS, c’est de l’agitation sexuelle et verbale à l’état pur. Ici, le réalisateur cherche à faire rire. Il y parvient par instants. Au niveau de la scénographie, le décor, tout en portes qui claquent et s’ouvrent de façon inattendue, est amusant. (Sorano - Vincennes)

05.04.85 - Il faut vraiment se méfier des one-man-show. À elle seule, la démarche qui amène un artiste à s’exhiber tout seul au moins une heure durant, en débitant un texte de son cru, est tout un programme. Seule la très grande classe d’un Devos ou d’un Boujenah excuse le procédé nombriliste.
Claude Berne a peut-être un petit talent comme auteur. Son « étonnante histoire d’un reporter photographique des années trente qui partageait son temps entre l’amour du bain et l’amour de l’aventure », et qui se réveille, mort, assassiné, dans un no man’s land  intermédiaire entre sa vie passée, qu’il revoit, et sa prochaine vie, où il sera réincarné en puce, serait amusante peut-être, jouée par un autre. Mais l’acteur de ce DERNIER BAIN est nettement insuffisant, et en tous cas, il ne devrait pas chanter… (Épicerie - 18 h 30)

05.04.85 - 21 h. Ayant reçu, dans ses Cévennes natales, une éducation protestante, Gilbert Rouvière a eu envie de monter LE CONCILE D’AMOUR. Ce qui l’a séduit dans l’œuvre d’Oscar Panizza, c’est peut-être moins le contenu anti-catholique de la pièce que le cri de l’auteur mort fou en hôpital psychiatrique, dont la démence se fait jour à travers ce texte. Ce qui est sûr, c’est qu’il a su remarquablement « lire » ce pamphlet et qu’il en donne, avec son ZINC THÉATRE, une représentation très claire, à la fois honnête malgré quelques modernisations, après tout acceptables puisque les personnages sont immortels et de tous les temps, et hautement professionnelle ainsi qu’équilibrée, avec juste ce qu’il faut d’érotisme et de sacrilège. Le mot « sacrilège » s’impose toutefois ici, alors que dans la version que j’avais vue cet hiver à l’Université de Saint-Denis, j’aurais plutôt été tenté de parler d’irrévérence.
Avec André Lacombe dans le rôle de Dieu (une nouvelle fois, cet acteur éclate de façon spectaculaire), la justesse de ce créateur fatigué, épuisé, vieillard devenu immonde au milieu d’un paradis de bande dessinée que hante l’ennui, est parfaitement appréhendée. Joep Dorten en Jésus est sublime, plus qu’en pape. La scène chez les Borgia est d’ailleurs la faiblesse du spectacle, avec, mais il s’installera peut-être mieux dans le rôle avec le temps, Luc Antoine Diguero en diable, qui ne fait pas, et c’est dommage, tout à fait le poids.
Mais on passe sur ces légères insuffisances car l’ensemble du spectacle est emporté par un souffle épique. La dérisoire y contrarie avec évidence la tragédie. C’est une dialectique maîtrisée sans complaisance, mais sans goût du scatologique ou volonté de scandale. Seuls ceux qui recevront le message de Panizza au premier degré s’en offenseront. Mais les autres ne recevront pourtant pas un simple divertissement car, pour qui que ce soit, la farce est sans innocence : la syphilis n’est-elle pas la plus diabolique des maladies, qui se contracte à l’insu de la victime, au milieu du plaisir le plus vif, et qui fait dans le corps un chemin destructeur lent jusqu’au moment où l’homme, rongé, détruit, souvent devenu dément, se réfugiera dans la prière, offrant ainsi son âme au rédempteur. La fable est une vraie parabole. Dans cette version-là, je me suis surpris à m’y intéresser.
Les filles du spectacle sont superbes à regarder. Et le Zinc -Théâtre, que je suivais avec intérêt depuis quelques années, débouche ici sur une vraie réussite… Puisqu’il n’existe pas de grand spectacle sans quelques passages à vide.

05.05.85 - Cette fois-ci, Pierre Antoine Villemaine n’a puisé l’inspiration qu’en lui-même. Il y a sûrement, dans son texte, quelques réminiscences culturelles, mais IDENTITÉS PROVISOIRES est intégralement un spectacle « conçu et réalisé » par sa compagnie. Et nous voilà ainsi plongés dans l’univers cher à Serge Noyelle et autres Dominique Leconte, (« Cérémonies, Un mélodrame »), cette « part de nuit » qui est supposée exister en nous, avec une série de scènes et d’images oniriques qui nous convient, « à notre propre imaginaire ». « Trois personnages, ombres énigmatiques », nous apprend la feuille qui à l’Atelier du Chaudron sert de programme, « se croisent dans un univers fantastique et diaphane où rôde la menace. Ils tissent devant nous une vaste toile d’araignée au gré d’une histoire d’amour, de folie, et de mort ».
Honnêtement, pendant trois quarts d’heure, ce propos donne à mes yeux une impression de n’importe quoi. Les rapports entre la femme d’une autre époque qui écrit de Pologne à un certain Zloty (si j’ai bien entendu) que « tout va très bien Madame la Marquise », avec ce type fatigué qui pose devant un cadre le temps de dire qu’il doit se rappeler les cinq centimes qu’il doit à sa boulangère, avant de s’affaler sur un lit, et avec cette ombre qui explore la nuit en nous envoyant parfois un faisceau de lampe électrique en pleine poire, m’ont paru gratuits, arbitraires et surtout sans intérêt.
Et puis pendant la dernière demi-heure, le ton change et on commence à se demander si ce que nous montre la petite équipe est sérieux. Ca ne va pas, loin s’en faut, jusqu’au « fou rire, rire fou » que nous promet le programme (toujours lui, jugez à quel point je m’y suis raccroché !), mais l’humour affleure et c’est comme si Villemaine nous disait : « Bon ! Vous avez bien vu, on se fout de vous »… Ou plutôt, pas de nous spectateurs, mais de ces introspecteurs du fourre-tout imaginaire, qui cherchent actuellement à créer une ligne de force dont l’abscondité susciterait un complot rajeuni, le précédent commençant à battre de l’aile. Si c’est ça, bravo, malgré les trois premiers quarts d’heure. Mais n’est-ce pas mon propre imaginaire qui m’inspire de prendre mes désirs pour des réalités ?

10.05.85 - Friedrich Dürenmatt s’est un jour amusé à réécrire LA DANSE DE MORT. Cela a donné PLAY STRINDBERG, variations en douze rounds autour du thème du couple déchiré. Selon le Théâtre 18, qui présente l’ouvrage, « d’une tragédie conjugale bourgeoise, Dürenmatt a tiré, jusqu’aux dernières conséquences, une comédie sur les tragédies conjugales bourgeoises. »
Soit. Je veux bien. Reste que cette réduction à l’ossature d’une chef-d’œuvre de la littérature n’a pas provoqué chez moi des torrents d’hilarité. Un Suisse qui veut faire rire reste suisse, c’est-à-dire lourd, et le metteur en scène, Jean Macqueron, n’a rien fait pour alléger l’entreprise. L’actrice Marie Marfaing joue constamment dans le paroxysme hystérique tandis que Philippe Cateire, Kurt, le vieux mari souffrant, gravement atteint peut-être mais sans doute aussi simulateur, m’a fait penser à un Jean Carmet pas drôle. Jérôme Franc incarne le troisième personnage, l’ami retrouvé, l’amant, à la manière de Jean-Pierre Aumont. Il va jusqu’à lui ressembler par la voix. Seul il échappe à la caricature outrancière.
On sort de cet exercice de style soulagé de découvrir que la durée des rounds va en diminuant à mesure que le spectacle se déroule. Ca dure en tout une heure cinquante, mais quand, au bout de cinquante-cinq minutes, on s’aperçoit que le troisième round s’achève à peine, on a peur. C’est comme à la vraie boxe, heureusement.
Ce PLAY STRINDBERG n’est pas monté ici pour la première fois. Je ne vois pas ce qu’ils y trouvent, ceux qui s’y intéressent. Ca n’ajoute ni n’ôte rien au contenu voulu par Strindberg. Ca ne démystifie pas en tous cas « la rhétorique fin de siècle » que prétendait en « dégraisser » l’écrivain helvète. Ca donne une soirée sans nécessité, mais, soyons juste, qui prouve la qualité professionnelle de l’équipe exécutante.

11.05.85 - Alain Bézu a monté la première œuvre de Pierre Corneille, MELITE, qui date de 1629. Le jeune avocat au parlement de Rouen avait alors vingt-trois ans. Dans la foulée, même dispositif, mêmes costumes, mêmes interprètes, il a rendu la vie à LA GALERIE DU PALAIS, écrite quatre ans plus tard, et à la PLACE ROYALE, postérieure d’un an encore. Au contact de ces pièces dans sa « lecture », on a envie de faire la connaissance des autres œuvres, réputées mineures, voire injouables, qui datent de cette période, CLITANDRE, LA VEUVE, LA SUIVANTE, tant la découverte en est surprenante ainsi éclairées pour quiconque, comme moi, au temps de la curiosité universitaire, avait en vain essayé d’y voir clair dans l’écheveau apparemment illisible des intrigues entremêlées.
Quelle simplicité, pourtant, quelle évidence, et quelle continuité dans l’évolution d’un génie en voie de s’affirmer, quand on assiste, ainsi que le THÉATRE DES DEUX RIVES le propose une fois par semaine, aux trois pièces jouées en marathon de seize heures à une heure du matin. C’est du vrai Marivaux, savez-vous, quant au ton et aux allées et venues mentales des personnages, à ceci près toutefois qu’il n’y a ici aucun message social prérévolutionnaire à lire. Les valets sont absents et la nourrice de MELITE, pas plus que la suivante d’HYPPOLITE dans LA GALERIE ou que les domestiques d’Alidor ou de Doraste dans LA PLACE, ne s’insinuent dans les âmes de leurs maîtres et maîtresses, tous honnêtes bourgeois du temps, au maximum chevaliers, ce qui leur donne la possibilité de chatouiller un brin l’épée. 
Alain Bézu a fait du petit peuple des futurs Scapin les témoins amusés, rigolards, des manœuvres sentimentales de leurs supérieurs hiérarchiques. Cet ajout est à prendre comme un signe. Dans cette jeunesse désoeuvrée, ce sont les filles qui mènent le jeu de l’amour. Elles le conduisent selon les règles de la carte du tendre et apparemment leur liberté est absolue. Elle va avec la chasteté, mot qui revient souvent dans la bouche des héros. Le père, autoritaire même s’il est très humain, tranchera dans le vif des conflits et nul ne contestera ses décisions. Le mariage, conclusion de ces joutes, signifiera pour les jeunes filles l’entrée sous une tutelle nouvelle. L’une d’elle, à la fin de la troisième pièce, sortira suffisamment meurtrie du jeu pour préférer le couvent à la soumission au mâle.
Mais quelles sont, résumées, les intrigues de ces comédies de jeunesse (dans tous les sens du mot, c’est un jeune qui écrit sur les jeunes de son milieu) ? Dans MELITE, Éraste présente à la femme qu’il aime son meilleur ami, et celui-ci, Tircis, en « tombe » amoureux. Entre les deux, le cœur de la belle balancera. Dans LA GALERIE, Célidée veut vérifier que Lysandre l’aime véritablement et lui fait croire qu’elle en aime un autre. Périlleux exercice dont elle maîtrisera mal la direction. Dans LA PLACE ROYALE, Alidor mettra l’amitié pour Cléandre au-dessus de son amour pour Angélique, qui appréciera mal cette abnégation qui n’est pas si franche du collier que cela. En vérité, certains personnages sont campés avec une plume bouillante d’imagination : Éraste qui devient fou lorsque l’intrigue lui fait croire que sa maîtresse est morte et qui part, tel Orphée, à sa recherche, jusqu’à ce qu’il imagine, dans son délire, être l’enfer antique, est du plus haut burlesque (MELITE). Alidor qui, quoi qu’il lui arrive, récupère à son profit les coups du sort (sa maîtresse le quitte, c’est ce qu’il souhaitait, elle lui revient, tant mieux il est content, elle l’abandonne encore, c’est préférable, il est satisfait !) fait montre d’un cynisme dont l’audace n’a aucunement vieilli. (LA PLACE ROYALE).
Mais le mérite du plaisir que prend le spectateur revient sûrement pour quatre-vingt dix pour cent à Alain Bézu, car en réalité ces intrigues sont singulièrement tordues et c’est lui qui, imposant aux acteurs un certain style de jeu sans déclamation, malgré le support d’alexandrins dont certains annoncent déjà les grands vers du CID, a su rendre claires des stances (déjà) qui se présentent à la lecture sous formes de tunnels interminables, et des dialogues qui, échangés avec moins de naturel, eussent été absconds.
Quelque part, ces représentations viennent à point nommé pour rappeler à ceux qui, s’encombrant de matériel lourd et coûteux, ne voient plus dans le théâtre que son emballage, tels ces Japonais qui, faisant des cadeaux, attachent peu d’importance au contenu des paquets mais tiennent à ce qu’ils soient admirablement ficelés avec du papier de grand luxe, que cet art, c’est d’abord, essentiellement, avant tout des artistes en chair et en os jouant un texte dialogué devant des spectateurs vivants. Si  je suis sûr, face à la concurrence des médias mécaniques qui retiendra de plus en plus de gens à la maison devant des appareils chaque année mieux adaptés à transmettre l’illusion de la réalité, que dans cent ans, dans deux cents ans, dans mille ans, le théâtre survivra, c’est parce qu’il est seul à communiquer la réalité de la vie, c’est-à-dire le DANGER. Ce « direct »-là n’a de concurrence que dans ses semblables, le match vécu au stade, la corrida dans l’arène, la tour de chant au music-hall. Remarquez bien que les deux premiers se réduisent à l’essentiel. Le cérémonial est immuable. Ce qui change, c’est le coup de pied dans la ballon ou la mise à mort du taureau. Vous verrez qu’on reviendra dans le troisième, à des Édith Piaf toutes seules, risquant à chaque note de mourir, sous le feu croisé des projecteurs.
Je ne dis pas que le théâtre doive revenir au simple tréteau de Copeau. Il serait stupide d’envoyer à l’A.N.P.E. les décorateurs. Mais ils sont les serviteurs d’un essentiel qui, à la limite, pourrait s’en passer. Ils ne sont que des auxiliaires du théâtre, PAS  le théâtre. Alain Bézu en a administré la preuve.
Créées dans la chapelle du lycée Corneille de Rouen, puis transplantées au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, ces trois comédies ont finalement été jouées dans le théâtre tout neuf qu’une « opération réalisée par le Ministère de la Culture, la Région, les départements de la Seine-Maritime et de l’Eure, avec la participation de la ville de Rouen « ont offert, treize ans après sa naissance, au Théâtre des Deux Rives promu « Centre Dramatique de Haute-Normandie ».

14.05.85 - MUCHE a incontestablement du talent et de la présence. C’est une « clown », si on veut. Elle se signale par un nez rouge, mais elle appartient plutôt à la famille des Jérôme Deschamps, en moins dérangeant, quoique quand elle bouffe devant nous du mou cru, on ne peut pas dire que ce soit ragoûtant. Elle a le mérité, avec sa PETITE MARCHANDE D’ALLUME… ETRE, d’avoir placé ses « gags » dans la continuité du conte célèbre, qu’elle raconte dans la dérision, s’en évadant pour s’y raccrocher selon une logique à elle qui passe, ma foi, fort bien. Elle n’est pas tout à fait seule en scène. Un compère lui apporte une réplique sporadique. Elle fait aussi jouer des spectateurs. Bref elle a de l’abattage, du chien, du contenu.

16.05.85 - Marc Normant dit au Théâtre Essaïon, dans une mise en scène de Karim Salah, un fort beau texte qui nous vient de chez les Kirghiz, ces Musulmans soviétiques qui semblent avoir préservé leurs traditions face au géant russe, DJAMILIA, de Tchinghiz Aïtmatov.
C’est une simple histoire d’amour entre une femme de soldat éloigné par la guerre et un éclopé resté au village, sur fond de travail rude et kolkhozien.
Marc Normant court un peu la poste au début, mais, quand il s’installe, sa flamme à raconter se fait persuasive, on l’écoute, on se laisse capter par son récit qui montre que, Communisme ou pas, les traditions qui vouent aux gémonies dans ces régions les femmes infidèles ne sont pas mortes. Karim Salah a expliqué que ce qui l’avait frappé dans ce texte, c’était l’étonnante parenté avec sa Kabylie natale. Dont acte !

17.05.85 - FAST ET FOOD THÉATRE, c’est Philippe et Alain, les MACLOMA sans Guy, qui présentera l’année prochaine sa REPASSEUSE tout seul. J’y retournerai car, comme tous les spectacles de ces clowns, le contact avec le public est indispensable pour que les effets s’installent. Le spectacle est fondé sur l’envers du décor. Les panneaux sont retournés. Le régisseur (Alain) prépare la scène, l’artiste (Philippe), se prépare lui-même. La poésie naturelle de ce garçon passe très joliment. Il a du charme. Ce qui manque, me semble-t-il, c’est une certaine démesure. Il y a comme une timidité. Chaque séquence semble courte, non pas au niveau de la durée, mais de son amplitude. Il faudra vérifier si cette impression demeure avec l’installation. Le sûr, c’est qu’on ne rit pas à gorgé déployée, mais il y a de très belles et bonnes choses

DEUX ESCAPADES HORS DE PARIS …
Et de cette grisaille que je viens de relater dans les compte-rendus    ci-dessus de spectacles parisiens dont nul ne se souviendra

18.05.85 - Il n’y a pas de doute, les spectacles de LA CUADRA me touchent, m’atteignent viscéralement. Je suis allé à Séville voir PIEL DE TORO, la nouvelle création de Salvador Tavora et, je n’y peux rien, trois minutes après que la musique a éclaté, appuyant le rituel de l’ouverture de la « course de taureaux », je me sens transporté : c’est que cette musique éclatante est la vraie musique de la corrida, mais le rituel, dans l’exactitude de sa représentation théâtralisée, devient subtilement dérisoire. Ce décalage est admirablement introduit par une rigueur des attitudes et une fixité imperturbablement sérieuse des visages.
Ces Alguazils, ces toreros qui entrent dans l’arène signifient qu’ils se prennent au sérieux et que leur « dignité » est celle de toute une nation. Ils introduisent une authentique distance brechtienne contre une tradition. Sans qu’un mot soit prononcé, le propos de l’entreprise est annoncé. Et quand le premier « taureau » entre dans l’arène, le « bossu » dit le programme, mais je n’ai vu qu’une petite forme accroupie au visage caché par des cheveux, dansant à quatre pattes, puis courbée, une danse de mort déchaînée devant ses bourreaux, j’ai été ému car cette humanisation de la bête rendait pathétique ce qu’on sait bien, à savoir que dans ce sport, c’est un condamné à mort qui affronte les hommes. Je n’oublierai jamais ce petit « taureau » bossu incarné par Manuela Rodriguez.
Mais fixons le décor : nous sommes sur des gradins, comme à la vraie corrida, et nous allons dans une arène, assister en temps (presque) réel (car il n’y aura pas ici d’entracte entre chaque course) à six mises à mort, ou plutôt à six évasions inspirées par ce thème au réalisateur. Certaines de ces extrapolations ne sont pas très lisibles : je n’ai pas bien compris à quoi fait allusion le pantin, que les « belles » de la deuxième course désarticulent en s’en gaussant. D’autres sont d’un symbolisme un peu primaire, qui fera rigoler nos comploteurs parisiens : le combat de l’ange et du démon, symbole « du manichéisme en blanc et noir des deux Espagne séparées tout au long de l’Histoire », puis son application pratique opposant le fascisme au peuple opprimé, ressemblent un peu à une volonté de maintenir vivant un type de contenu en voie, dans l’Espagne actuelle, de disparition…. Tout au moins d’extinction progressive 
Mais les images sont si belles, si fortes, le rythme est si soutenu, le professionnalisme de l’équipe est si parfait, qu’un souffle emporte l’adhésion. L’imagination visuelle de Salvador Tavora, (qui incarne lui-même le taureau blessé à mort, avec des attitudes et des sons arrachés à sa gorge andalouse qui vous remuent les tripes) est d’une richesse rare. Quand l’ange et le démon se combattent dangereusement par le feu, c’est cette lutte physiquement éprouvée qu’on ressent, et non ce qu’elle signifie. Quand le SS franquiste est  hissé par une machine élévatrice jusqu’au sommet de la salle d’où il écrase et domine le peuple, c’est l’image qui l’emporte et cette image est forte, nourrie et renourrie. On est fasciné.
Il paraît qu’un vrai taureau avait été acheté pour participer au spectacle, et qu’il avait fallu renoncer à l’idée parce qu’il puait et cassait tout. En vérité, je ne vois pas ce que la réalité de l’animal aurait ajouté à cette violente dénonciation du sport national espagnol. Au contraire, cette introduction réaliste aurait, je crois, faussé l’émotion. MOI, j’ai été touché par l’humanisation du fauve à travers le « bossu », et à travers Tavora, rappelant le but de la fête : « la mort, la mort cruelle, la mort pour le plaisir des autres, la mort sans échappatoire », la MORT, symbole de l’Espagne. L’identification de l’être humain au taureau me semble plus forte que s’il s’était agi d’un vrai taureau qui, de surcroît, à mon avis, n’aurait pu être qu’un témoin passif, comme les pauvres chevaux du MISANTHROPE d’Engel !
Il faut dire aussi que, portée par le thème de la dénonciation d’un mythe qu’elle connaît bien, la troupe, galvanisée sans doute par le message à communiquer aux fanatiques de la corrida, se surpasse. Elle est vraiment devenue la grande troupe internationale, accomplissant sans faiblesse ses gestes, actes, danses, chants, avec une exactitude parfaite.
Je suis sûr que Savary apprécierait beaucoup la maîtrise de la danseuse à la torche ou celle du conducteur de la machine. C’est du grand art, qui tient des jeux du cirque. Comme Savary, Tavora sait qu’on combat de tels jeux sur leurs terrains. Ces deux hommes sont complètement différents et leurs spectacles sont absolument à situer sur d’autres planètes. N’empêche qu’ils sont frères quelque part, et que ce n’est pas une affirmation gratuite. À part la corrida fasciste, à laquelle Savary aurait renoncé il y a déjà quelques années, la contestation des mythes nationaux (voyez Superdupont - Mélodies du Malheur) est de même nature. Ce n’est pas un hasard si Philippe Tiry me relatait, parlant des réactions à PEAU DE TAUREAU de quelques notables espagnols que leur avis était que ce spectacle était intéressant… pour l’exportation.

25.05.85 - Je suis allé à Nancy voir LES MÉMOIRES DE MADEMOISELLE CLAIRON, le nouveau spectacle du THÉATRE TROLL. Cette fois-ci, ce n’est point un one-woman-show, c’est un vrai montage avec six comédiennes et comédiens.
Mademoiselle Clairon, célèbre actrice du dix-huitième siècle, surgit du passé devant nous. Sur son passage, la poussière du temps se soulève, la faisant tousser, elle et ses comparses. Dans la salle, elle croit reconnaître des gens célèbres, qu’elle salue fort poliment, mélangeant d’ailleurs allègrement les époques puisqu’on entend prononcer les noms de Voltaire et de Richelieu… En vérité, l’assistance de son rêve est celle des œuvres auxquelles elle a prêté jadis son talent… Mais sa mémoire est défaillante. Du haut d’un piédestal, loge ou chaire, elle va tenter de se rappeler des scènes illustres du répertoire.
Sylvie Chenus s’est octroyée le rôle. Ses cinq partenaires vont figurer les soutiens de ses souvenirs et tout va se passer, alors, comme si la Clairon pontifiait au milieu d’un groupe d’apprentis comédiens. C’est le cours Simon. Elle dirige les jeux disserte, cause de la tragédie qu’elle préfère à la comédie… et puis, des jeunes gens lui jouent une scène de TARTUFFE, et elle confesse que ce n’est pas mal. Successivement, face à cette maîtresse sophistiquée, qui parle comme Sarah Bernhardt et s’exprime doctement, les membres du cours vont explorer PHÈDRE, RODOGUNE, évoquer ZULIME, œuvre de Voltaire qui n’est guère passée à la postérité, mais ces jeux ne seront pas assumés sans bavures et, par glissements, soit du fait des interprètes eux-mêmes, soit des assistants, la farce s’installe sur l’espace.
Par exemple, Phèdre a un nez trop long. Oreste a l’air d’un imbécile parfait. Un spectateur homosexuel fait des avances à un jeune apprenti pendant la scène ambiguë Phèdre / Oenone.
Il reste à Sylvie Chenus quelques souvenirs de son long passage à 4 L 12. Chaque acteur fait une parodie de training avant d’interpréter une scène et c’est très réjouissant pour les initiés. Et tout à la fin du spectacle, il s’installe une sorte de délire timide qui rappelle un peu la famille burlesque de la réalisatrice.
Mais dans l’ensemble, cette MADEMOISELLE CLAIRON manque gravement de folie. Un gag, une drôlerie, l’émaillent par-ci par-là, mais quelle sagesse, bon Dieu. Et que de longueurs… Ce retour au théâtre de texte est, pour qui a vu la démence du CONCERTO ou du CAUCHEMAR, une régression. Sylvie Chenus ne sait pas aller loin. Son imagination ne transporte pas, ne dépasse pas.
Cela dit, sa propre composition de Clairon pédante est de qualité. Et le double cheminement de la représentation, souvenirs rappelés, parfois laborieusement, et mêlés de fantasmes, à la mémoire, d’une part ; octroi par l’héroïne d’un enseignement magistral à une bande d’artistes en herbe, d’autre part ; crée une dialectique qui n’est pas sans saveur. Et il est amusant, un moment, de voir et d’entendre les membres de la troupe mal interpréter les grands rôles du répertoire. Toutefois, il m’est arrivé de me demander si les insuffisances étaient voulues ou pas. Je n’ai pas eu l’impression qu’Yves Breton joue mal, exprès, Tartuffe et Orgon. J’ai seulement trouvé qu’il était médiocre.
Restent de la soirée quelques réflexions sur le théâtre, paroles authentiques de la Clairon, qu’il n’est pas inutile de remettre dans la mémoire du vingtième siècle, à l’heure des Mesguich et des Vitez.

Et  revoici Paris

28.05.85 - ŒDIPE ROI a attiré la grande foule à l’Odéon, parce que c’est un spectacle de LA SALAMANDRE. Effectivement, le décor de Gildas Bourdet est superbe, sauvage au point qu’on le croirait conçu pour KING - KONG. Le mur au pied de la montagne austère devant lequel se joue la pièce, n’a pas grand-chose de grec et le brouillard du début, fumigènes oblige, n’évoque pas non plus trop la douceur du climat de ce pays. On s’attendrait à ce que le peuple soit vêtu de peaux de bêtes. Il est d’ailleurs assez barbare d’aspect, disant un texte modernisé par Jean et Mayotte Bollack, et évoluant selon une mise en scène à part cela conventionnelle de Alain Milianti.
L’œuvre, évidemment, se laisse voir et entendre, puisqu’elle est un de nos monuments culturels les plus vivaces depuis que Freud s’en est emparé. Elle est toujours la tragédie exemplaire où tout est accompli dès le lever de rideau. Il est juste que des jeunes s’y intéressent, mais moi, je crois qu’elle devrait être éternellement montée SANS RELECTURES, nue, brute, livrée à notre postérité telle qu’elle nous vient du fond des âges trimballant notre destin d’humains. J’aurais attendu plus d’imagination qu’un décor de carte postale de la part de LA SALAMANDRE

30.05.85 - Au théâtre comme ailleurs, la notion de concours, assassinée en 1968, reprend du poil de la bête, et le PRINTEMPS DU THÉATRE organisé par Stéphane Lissner ressuscite en plus racoleur le défunt concours des jeunes compagnies.
La première à se présenter s’appelle THÉATRE SPECTRE. Frédéric Klepper qui l’anime, a vingt-cinq ans. C’est un comédien de chez Mesguich, son assistant même, si l’on en croit LE MONDE qui consacre à ces jeunes gens deux pages dans son numéro du trente mai. Klepper a choisi LE TRIOMPHE DE L’AMOUR de Marivaux. Mesguisch nous révèle : « Le nom volé, le complot contre l’identité, le travestissement, le déplacement du désir, le flirt inlassable du visible et du caché, c’est un portrait du théâtre que Frédéric Klepper veut nous offrir. » À l’arrivée, ce « cadeau princier » qui gomme dans Marivaux tout comique, toute légèreté, qui traite le « Shakespeare français », comme un Kafka au sexe indécis, est fort ennuyeux et je n’ai pas dépassé le premier acte pour me faire une idée. Je ne suis pas du jury, heureusement.

01.06.85 - Voici le deuxième spectacle de ce PRINTEMPS DU THÉATRE, dont je me demande bien selon quels critères les admis à concourir ont été choisis. Hélène Surgère est tout ce qu’on veut sauf une jeune femme, puisqu’elle avoue cinquante-sept ans. Je soupçonne du « complot » quelque part, car l’auteur qu’elle joue avec Josiane Stoléru  au Studio des Mathurins (qu’on a construit dans les dessous du théâtre du même nom à une telle profondeur, qu’on y distingue fort bien la différence de son entre le vieux métro qui passe sous le Boulevard Haussmann tout proche, et le RER qui file comme une fusée dans son tunnel tuyau) est journaliste (Libé, Actuel, etc.) et pouliche d’Attoun. Mona Thomas, selon le programme, aurait lu des vieilles lettres trouvées dans un carton éventré.
La spectacle est la récitation, avec un peu d’intonations et un brin de mise en place, de ces lettres par Hélène Surgère elle-même, s’identifiant à l’HÉLÈNE 1927 qui a écrit, et par Josiane Stoléru qui incarne son double et qui s’appelle « la visite ». Très curieusement, l’univers décrit par la plumitive, qui écrit à son amant resté en France, est celui de Marguerite Duras, puisque c’est en Indochine que la jeune femme a choisi d’aller vivre une vie que la métropole ne lui offrait pas. À part quelques remarques sur le sort pas toujours joyeux des Annamites, on a envie de chanter : « Ah qu’elle était jolie l’Indochine de Papa ! » Il est certain qu’elle a marqué les gens de cette génération de l’entre-deux guerres qui l’ont connue.
Faut-il dire que les textes sont assez intéressants à écouter, mais que ce n’est pas du théâtre du tout ? « Ah ! Quel charme ont ces femmes », s’écriait Raymonde Chavagnac à la sortie ! Josiane Stoléru, qui joue exactement comme Arlette Reinerg de NAIVES HIRONDELLES, en a en effet.
Le décor abstrait de Georges Rousse n’ajoute ni n’ôte rien à l’entreprise qui eût gagné, peut-être, à être ramenée à une simple lecture authentique. À supposer bien sûr que les états d’âmes tonkinois de l’exilée exhibée le justifiât.


03.06.85 - Les homosexuels abordent l’œuvre de Jean Genêt avec religiosité. Comme si le malfrat talentueux exorcisait quelque chose en eux en racontant impudiquement ses aventures carcérales. Une histoire que j’aimerais bien un jour lire quelque part, c’est : qui a découvert l’écrivain dans le prisonnier ? Par quel processus s’est-il retrouvé édité, et promu, par un complot, au sommet d’une gloire scandaleuse savamment « markettingisée » ?
Pierre Constant n’a pas échappé à l’envoûtement, et pour avoir le sentiment de s’accomplir athlétiquement, il lui FALLAIT à un moment de sa vie, incarner LE FUNAMBULE, œuvre interdite de représentation pour des raisons sentimentales par l’auteur, un de ses amants s’étant tué en se cassant la gueule dans l’exercice de ce sport. Avec un respect inouï, Pierre Constant rend une vie théâtrale au héros décrit, et même la transgression à la chose défendue peut être regardée dans sa démarche comme un acte d’amour. C’est fait, il s’est accompli. Il a été le funambule à Sarrebrück, puis pour un soir, devant des amis, à La Courneuve.
Étonnés, les pédérastes ont découvert un texte pur, sans références cochonnes, bien torché littérairement, démontant minutieusement l’itinéraire d’un de ces artistes en disciplines périlleuses. À dire le vrai, je doute que les vrais acrobates passent par tant de phases psychologiques avant de risquer leurs vies devant le public. C’est du roman. Mais c’est beau, et tellement bien assumé par l’ascète qu’on se laisse avoir, même si l’on reste, comme moi, À DISTANCE du propos.
Tout au plus peut-on regretter qu’au niveau de la performance funambulesque, Pierre Constant reste à mi-chemin. Ce qu’il fait sur le fil n’est pas à la hauteur du discours qu’il profère. C’est la faiblesse de ce spectacle : la chose dite n’est pas transcendée, dépassée, transformée par la chose exécutée. On n’atteint pas au sublime. Il est vrai que la CHUTE devrait être, à la fin, réellement mortelle pour être crédible. Elle n’est pas spectaculaire survenant de deux mètres de haut, après que l’artiste ait laborieusement avancé de trois ou quatre mètres.
En vérité, si Genêt interdit qu’on joue ce FUNAMBULE, ne serait-ce pas parce qu’il sait que le dépassement qu’imagine son lecteur est irréalisable, concrétisé sur une scène ? Au fait, si c’est vraiment pour des raisons de cœur qu’il ne veut pas qu’on joue cet essai, POURQUOI L’A-T-IL FAIT IMPRIMER ?

04.06.85 - Décidément ce PRINTEMPS DU THÉATRE n’est pas marqué au coin de la jeunesse. Élisabeth Chailloux a choisi d’y présenter une œuvre de Tennessee Williams, LE PARADIS SUR TERRE, dont la forme date terriblement et dont le contenu n’exigeait, me semble-t-il, pas un re-surgissement urgent.
C’est l’histoire de trois paumés. La fille, putain à la petite semaine, s’est mariée à la sauvette avec un tuberculeux aux dernières extrémités, mais elle ne s’était pas rendue compte de l’avancement de son état. Le malade a un demi-frère, paria de la famille, parce qu’il a une goutte de sang noir. Farouche, sauvage, brutal, dangereux, rendu haineux par l’isolement raciste, la bougre guigne l’héritage, c’est-à-dire la maison et le terrain. L’arrivée de la jeune épousée dérange ses plans, mais tout s’arrangera pour lui car, après avoir subjugué la fille terrorisée, il se l’enverra, et ça leur plaira à tous les deux. Toute cette sordide histoire sur fond de crue du Mississipi et de menace d’engloutissement de ladite baraque. Comme dans toute œuvre américaine qui se respecte, Dieu est invoqué en cours de ces parcours. 
Le THÉATRE DE LA BALANCE a choisi de jouer la pièce en tranche de bifsteack saignant, c’est-à-dire au premier degré réaliste. C’est incontestablement fidèle à l’œuvre. Il n’y a pas eu de « lecture ». Manque tout de même le côté chaleur moite du climat. Je n’ai pas senti les personnages suer, leurs vêtements coller à la peau. La distribution paye comptant.

UN FESTIVAL À MUNICH

07.06.85 - Quel choc, mes enfants ! Me voici rendu au festival de Munich, un des plus illustres d’Europe, et le premier coup d’œil est que le cadre est carrément sordide : essayez de visionner, dans un coin du Parc Olympique, une espèce de Cartoucherie informe, un terrain vague de zone, sur lequel sont plantés quatre chapiteaux. L’administration est installée dans des roulottes, et comme il a plu abondamment, on patauge dans les flaques. L’eau suinte de partout sous les tentes. Deux restaurants de fortune débitent de la bière légère et des mets trop salés. Ici et là, il y a des attractions. Le confort des spectateurs n’est nulle part. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Jamais je n’ai eu cette impression à Nancy ou à Avignon.
C’est sous le chapiteau numéro deux que le groupe brésilien MACUNAIMA joue sa version de ROMÉO ET JULIETTE. Les comploteurs allemands ont fait la fine bouche, mais moi, sincèrement, j’ai bien aimé cette joyeuse variation pleine de gags, de rythme et d’entrain autour de l’anecdote célèbre. Le couple lui-même est tout à fait juvénile et charmant, et la mise en scène est inventive. Ici, point de décors coûteux, mais des astuces : une échelle double sert de balcon à Juliette et, pour y accéder, Roméo grimpe à la corde à nœuds. Il y a un chœur de vierges vêtues de blanc qui accompagnent, la prolongeant en quelque sorte, Juliette dans tous ses déplacements, qui sont toujours vifs et légers. Les costumes vont dans le sens de la caricature des personnages. Ils sont en quelque sorte le décor, un décor mouvant, vivant et léger. Surtout, la musique a été empruntée à l’album célèbre des Beatles et son intervention crée des effets burlesques démystifiants qui m’ont amusé.
Évidemment, nous sommes loin du premier MACUNAÏMA et de sa dénonciation du sort des Indiens du Brésil. Si l’équipe a choisi de monter ce pastiche shakespearien, c’est qu’elle n’a rien à dire. Dommage qu’elle sombre ainsi dans le divertissement pur. Du moins le fait-elle avec talent et grâce… et selon une esthétique qui lui est propre.

06.06.85 - C’est un peu ROMÉO ET JULIETTE que raconte le groupe EL HAKAWATI dans son nouveau spectacle « FROM THE SOURCE TO THE SORROW », « HISTOIRE DE L’ŒIL ET DE LA DENT », sauf qu’ici les Capulet et les Montaigu sont les Juifs et les Arabes, et qu’ils sont issus d’une même origine. À travers l’anecdote où les « frères » ennemis sont traités en caricatures, c’est l’impossibilité du rapprochement des « enfants qui s’aiment » qui est montrée.
Curieux spectacle venant d’un groupe palestinien dont la vocation première avait été de dénoncer l’occupation et les sévices israéliens. Démarche désespérée d’une main qui semble tendue par ceux qui étaient restés sur cette terre, à ceux qui y sont revenus, pour les en chasser, et qui sont du même sang ! Intéressant appel à la raison et au cœur, qui mériterait d’être entendu par ceux qui persistent à marginaliser le groupe et à lui refuser à travers l’Europe le droit à la parole. Car il est bien clair que l’appel pourrait trouver du répondant de l’autre côté s’il ne prêchait pas dans le désert. À la limite, il aurait pu être poussé par une équipe juive désaliénée de l’obscurantisme… ou touchée par la grâce du christianisme du « Aimez-vous les uns les autres ». J’ai toujours pensé qu’il y avait du catho en François Abou Salem. Esthétiquement, d’ailleurs, ce qui m’a frappé dans ce spectacle, c’est à quel point il est « enjuivé ».
Je ne songe pas, en écrivant cela, à la première partie, « la source », qui chine de façon bon enfant, avec beaucoup de tendresse, un petit monde palestinien bonhomme et sympathique dans l’ancrage à ses traditions. Les acteurs masculins du groupe s’y démènent avec poésie. Francine Gaspard, qui a fait les décors, y a eu des inspirations très réussies, comme la fontaine du début, faite de papier argenté chiffonné, qui est à la fois astucieuse, amusante et belle. (On se demande pourtant pourquoi au niveau des éclairages, les personnages gentiment caricaturés de cette partie sont tellement rejetés dans l’ombre dès qu’ils vont vers les côtés de l’aire de jeu !) La cérémonie du mariage, avec la fille dont veulent les deux garçons et la fille dont aucun ne veut, clôt cette AVANT GUERRE sur un ton de critique indulgente et quasiment de nostalgie pour cette société qui n’était pas irréprochable, obéissant aveuglément à des règles que notre modernisme condamne, mais qui avaient du charme. Il est probable que, quelque part, François Abou Salem regrette ce temps-là, qui était, il est vrai, celui de la paix.
C’est dans la deuxième partie, après l’entracte, que mon impression d’enjuivement prend corps. Non que les personnages israéliens y soient montrés sous des jours favorables. La caricature critique les ridiculise ici sans sympathie. Mais le style de la représentation, accentué par des musiques d’Europe Centrale, à la fois brechtien et kantorien, a des relents criants de THÉATRE JUIF DE VARSOVIE. Les mannequins imaginés par Francine Gaspard, magnifique monument aux morts sorti tout droit de LA CLASSE MORTE, qui occupent le milieu de la scène tandis que les combattants des deux camps s’affrontent de part et d’autre, y sont, bien sûr, pour quelque chose, comme les accoutrements des personnages, qui ont perdu tout folklorisme mais semblent avoir été taillés par des artisans du ghetto. Certes, la femme palestinienne errante emporte comme objet une cuvette et l’Israélienne immigrante trimballe un cadre sous lequel il y a sans doute un tableau. Mais ces détails ne sautent pas aux yeux. Par contre, le chapeau que porte le jeune homme arabe m’a frappé par son air très « rue des Rosiers » ! À chacun ses symboles.
Cette seconde partie, qui porte le contenu philosophique du spectacle, est malheureusement trop longue, confuse et excessivement bavarde pour qui n’entend pas les langues orientales. Il est évidemment intéressant que les combattants des deux camps fondent progressivement pour n’être finalement que les deux vieux meneurs intraitables, l’un avec son œil perdu, l’autre avec sa dent cassée. Mais que de temps perdu entre le premier défilé haut en couleur burlesque, dans la tonalité « guerre de trente ans » de la MÈRE COURAGE, et le moment final où les deux farouches antagonistes irrémédiables viendront troubler la noce de la Juliette Sarah juive et du Roméo Tanza palestinien. Et que de digressions, comme ce personnage de Lili, l’Israélienne (ou peut-être la Libanaise riche, m’a-t-on soufflé), qui se demande pourquoi elle a quitté une vie tranquille en Europe pour venir dans ce pays où elle ne trouve que la guerre, et qui accable de sarcasmes, en brandissant des bouteilles d’alcool ceux qui espéreraient faire la paix. Sans doute faut-il replacer cette digression dans le contexte d’un spectacle qui ne m’est pas destiné, qui s’adresse à des gens de Jérusalem, à qui le message de la réconciliation des frères ennemis, à travers leurs enfants qui veulent vivre ensemble, ne doit pas être facile à inculquer, même s’il correspond à la réalité des gens qui s’arrangent pour vivre quand même le mieux possible à l’intérieur d’un contexte inextricable.
Fugitivement, et toutes proportions gardées, j’ai pu évoquer dans ma mémoire les Français de 1941 qui « Kollaboraient » avec les Allemands. J’ai aussi pensé à la fin de MÉTROPOLIS, quand le patronat et la classe ouvrière se réconcilient « parce qu’ils ont trouvé le chemin du cœur ».
En vérité, peut-être trouvé-je l’HISTOIRE DE L’ŒIL ET DE LA DENT enjuivée parce que j’aimerais que ce discours fut tenu par des Israéliens. Il serait alors inséparable de l’abandon de certains privilèges. Il supposerait une nuit du quatre août que seuls les maîtres peuvent s’infliger. Les esclaves ne peuvent que quémander.
Mais le théâtre n’est que le théâtre. Ses cris n’ont pas de conséquences immédiates. Ils insinuent des poisons et des élixirs qui cheminent lentement. Celui-ci, au moins, est poussé. Peut-être faudrait-il qu’il soit plus universel. Sûrement serait-il utile qu’il soit mieux maîtrisé. François Abou Salem sait, quand il le veut, avoir le sens du rythme. Pourquoi se perd-il dans la vase de méandres sur la fin de son parcours ?