Une certaine histoire du théâtre

Note importante : ce qui est présenté ci-dessous est une transcription fidèle des écrits manuscrits originaux. Ce qui est en italique correspond à des commentaires a-posteriori.


AUTOMNE 1970
Edmond Michelet qui, quoique de droite, était un ministre suscitant quelques espoirs, meurt le 9 Octobre 1970. Jacques Chaban-Delmas, premier ministre nomme le 19 André Béthencourt “ministre des affaires culturelles, chargé d’interim” (sic)
 
Je n’ai pas la date précise du premier vrai compte-rendu de cette rentrée, mais le voici :

“ OCTOBRE A ANGOULÊME” , à la Cité Internationale, n’est pas innovateur sur le plan du rapport scène - salle, encore que l’aspect “comédie musicale” voire “opérette” voulu par André Louis  Périnetti, fasse qu’automatiquement entre les scènes jouées l’on s’y adresse à moi en direct. Les recettes sont vieilles mais, adaptées à un thème jeune, en sortent toutes revigorées. Curieusement la forme désuète paraît fraîche tant on a besoin dans un théâtre qui se traîne de rythme, de vie, de tourbillon en somme. DIRE ce qu’il a à DIRE  tout en faisant RIRE, voilà ce que réussit Périnetti avec le texte de Thévenin. Je ne pense pas, au contraire, que le contenu soit trahi par la forme “enlevée” ni édulcoré, ou rendu illusoire.
Pratiquant leur méthode habituelle, les défenseurs secrets du système politique que nous vivons déclarent que ce contenu est enfantin, primaire, que tout le monde sait ces choses-là et qu’il est inutile de les répéter.
Ma démarche de l’été ayant été d’entrer en guerre contre l’ésotérisme de classe et le second degré des privilégiés, j’approuve pleinement ce parti de simplicité, de sarcasme franc et massif contre ce qui doit être dénoncé ET NE LE SERA JAMAIS ASSEZ!
N’en déplaise aux intellectuels de gauche, les mêmes qui traitent René Ehni de fasciste, la légèreté du spectacle fait passer une sauce grave et poivrée, et son primarisme est le premier qui sur une scène de théâtre dise clairement ce qu’il y a lieu de penser de la lumineuse Union Soviétique, la grande Prolétarie embourgeoisée qui ne se soucie plus de révolutions encombrantes.
La charge est cruelle, qui montre ses dirigeants enfermés dans leurs souvenirs minables et leur ivrognerie. L’idée de la SAINTE GRÈVE COMMÉMORATIVE n’est certes pas pour plaire aux Cégétistes. Mais ces choses sont à dénoncer, et elles le seront de plus en plus. Il y a malhonnêteté à rejeter à droite ceux qui dénoncent les errements communistes. L’AUTOCRITIQUE est une des règles les plus fondamentales de cette philosophie DIALECTIQUE. Retour aux sources, Messieurs ès satisfaits, et cessez de vous plaindre, vous qui participez avec les bourgeois à des débats à la TV ou sur EUROPE 1.
Gai, enlevé, sain, joyeux, OCTOBRE à ANGOULÊME est un acte politique qui montre à une jeunesse avide d’une autre vie qu’elle n’a rien à espérer de ses vieux maîtres devenus décadents.
Est-ce un tel lieu commun de le dire ?
Faut-il vraiment le taire?
Je ne le pense pas.”

pour la petite histoire, il faut se rappeler que le pouvoir Gaulliste n’avait pas pardonné à Barrault d’avoir laissé les hordes de “révolutionnaires” de Mai 1968 envahir le théâtre de l’Odéon, et surtout, alors qu’il ne le faisait sans doute que pour protéger son outil, d’avoir feint d’être solidaire avec eux. Démis de son mandat, il s’était donc retrouvé rejeté dans le secteur privé... Ce n’est pas pour autant que j’allais être indulgent :

29 Octobre  : “JARRY SUR LA BUTTE, spectacle de Jean Louis Barrault à l’Elysée Montmartre
“Que c’est riche
“Que c’est luxueux
“Que c’est brillant
“Que c’est beau
“Que c’est commercial
“et pourtant quel ennui par moments, quel sentiment de bâtardise, quelle impression de porte à-faux... Comme le titre le laisse entendre, c’est, semblable au RABELAIS, un montage sentimentalo-didactique. La TV scolaire pourrait en proposer de semblables moins le clinquant. On prend  l’oeuvre globale d’un Monsieur, on en fait une salade russe, et il faut que ça mousse, Nom de Dieu, c’est KULTUREL! C’est KULTIVÉ! ... ET C’EST MÊME UN BRIN KONTESTATAIRE!
Dans Hugo, dans Villon, dans Rousseau, dans Aristophane, on trouverait aussi de quoi alimenter de tels spectacles “jeunes et dynamiques, émouvants et nostalgiques”. C’est un truc de démission. Barrault n’a-t-il plus en carton de pièces à monter ? Je suis irrité par cette spécialisation qui ne donne, ne peut que donner des Reader Digests au théâtre.
Cela dit le principe étant ainsi déploré, il faut reconnaître que le spectacle est vigoureux, animé, beau à regarder (Jacques Noël a fait des costumes magnifiques) avec des moments où on est pris. Jarry sort un brin vieillot de l’aventure, c’est dommage pour le souvenir qu’on en a. Sans doute le destructeur de la société des débuts du XXème siècle, ne se serait-il pas exprimé de la même  façon aujourd’hui. L’audace de Barrault vieilli s’arrête sans doute à l’âge où Jarry n’effrayait plus les bourgeois. Fort bien joué, le spectacle se veut moderne, avec un abus de flaschs éblouissants. Je suis sûr qu’un jour, à force de surenchérir sur le psychédélisme, un génie  des lumières réussira à  aveugler une salle. Une innovation : la nudité recréée par le costume! c’est original et valable, sans doute érotique. Je me demande si ceux qui ne connaissent pas Jarry s’y retrouveraient dans ce salmigondi. A l’évidence, cela s’adresse à l’élite.
    Est-ce que ça marchera? Barrault courant après sa jeunesse réussira-t-il  à imposer SA révolte qui n’a  pas mué depuis les années 35? A quel public ? S’il n’était une vedette, son spectacle serait-il pris en considération?
Jacques Alric est remarquable en Père Ubu, Michel de Ré en Empereur Claude trimbale une nonchalance pleine de grâce d’un bout à l’autre de cette “non” pièce.
A noter que l’Elysée Montmartre a été transformé et qu’il ne comporte plus de mauvaise place. Tant mieux pour les catcheurs. La richesse de Jean Louis, “qui n’est plus pauvre” aura servi à quelque chose!”

      “30.X.1970 - Ouverture du T.G.P. avec LA LOCANDIERA. C’était une     première publique avec spectateurs Dyonisiens presqu’ exclusivement. J’ai repéré dans la salle d’authentiques prolétaires. José Valverde s’est efforcé de donner à la représentation un environnement. Au foyer, il y a une exposition d’art cinétique. Dès l’entrée, les gens sont baignés dans une atmosphère de foire époque Goldoni. Un gars jongle avec des torches allumées, un autre avec je ne sais quoi. Micheline Uzan vend des oranges à la criée. Les comédiens accueillent le public, lui ouvrent les portes de la salle, et, pendant qu’il s’installe, lui offrent un pré-spectacle de Commedia dell’ Arte très conventionnel, mais fort bien enlevé, avec musique, sketchs etc... C’est gai, vivant, c’est la FÊTE. Peut-être est-ce un peu trop construit. On dirait déjà le spectacle et dans cette hypothèse, c’est trop long. Car le public n’entre pas à petit feu, mais d’un bloc. Il s’asseoit, regarde, écoute.Pour lui, c’est COMMENCÉ. Cependant comme naguère dans l’ARLEQUIN d’Edmond Tamiz, les acteurs se griment sur la scène. Le lieu de l’action est dissimulé par un rideau du type de ceux qu’on s’est habitué à appeler “brechtien”. Quand LA LOCANDIERA débute, on constate que l’action se déroule sur un pratiquable incliné en verre translucide, éclairé par en dessous. Les meubles, en harmonie avec cet élément de base, seront seuls à signifier les changements de lieux. Un cyclo blanc, très loin, achève de donner à l’ensemble une luminosité qui, à elle seule, montre l’esprit du propos de Valverde : il veut divertir, faire rire. A l’occasion, le contenu de l’oeuvre sera enseignement pour qui le voudra bien. Mais aucun didactisme apparent ne semble préoccuper le metteur en scène.  Aussi les personnages caricaturés décrits par Goldoni sont ils joués à la charge. Je crois qu’il y aura intérêt au fil des représentations à gommer un peu car les acteurs ont beau être excellents, ils me donnent pourtant l’impression d’en faire un peu trop.  Seul Descazes en Fabrice, m’a paru très juste, nourri de l’intérieur , solide comme un paysan. LUI porte en soi un réel contenu social. Les autres dépassent la mesure, ce qui ne les empêche pas, je le répète, d’être très biens, surtout DeGeorgi qui campe le chevalier en vieux garçon aigri avec un parti très convainquant. Seule Micheline Uzan est médiocre. C’est étrange car je sais bien quelle actrice ellest, bête de théâtre jusqu’au bout des ongles. Mais son jeu, poussé lui aussi, ne se distingue pas assez de celui des pantins que son personnage veut mystifier. Je ne sens pas en elle LA PATRONNE dont l’humilité face aux petits “grands” qu’elle héberge, n’est que feinte.. Sa gouaille presque clownesque, et que j’ai vue pathétique, confine ici à la vulgarité. Et puis, elle n’est pas belle : elle est trop petite pour le rôle, et  -ô quelles idées avez-vous parfois, metteurs en scène - elle est affublée d’une perruque cendrée  frisée sous laquelle ses mimiques semblent grimaces. Cette perruque était d’ailleurs hier l’objet d’une scène de ménage entre les époux Valverde et j’espère que José saura ne pas faire de son erreur une question d’honneur. Entendons bien cependant que le choix de Micheline Uzan pour ce rôle était sans doute une fausse bonne idée. Mais bien sûr, cette critique se situe à un niveau de qualité élevé.  Et sachons bien que Micheline Uzan, quand elle se sera libérée sera quand même très acceptable.
    J’avais toujours entendu LA LOCANDIERA dans le texte de Michel Arnaud. Je n’ai pas trouvé tellement plus moderne celui de José Valverde. La langue est moins châtiée. Des expressions communes, presque vulgaires, s’y glissent. Cela aurait été plus valable avec une mise en scène plus originale. Car en somme tout est bien dans ce spectacle, à part les réserves que j’ai faites,  mais rien n’y sonne nouveau, rien n’y apparaît différent. C’est une bonne représentation CLASSIQUE poussée à la farce. Je crains un peu que la presse parisienne n’espère autre chose que cette exactitude.”

    Faisons l’impasse sur une reprise au théâtre La Bruyère d’une pièce que Marcel Achard avait écrite “au temps où il n’était pas encore le porte-parole de la vulgarité française “VOULEZ VOUS JOUER AVEC MOA ?” par la compagnie Vollard-Rosny, mise en scène de Jacques Echantillon et arrivons tout de suite à ce spectacle sur lequel je n’avais rien écrit quand je l’avais vu en Avignon, parce que je n’étais pas en état d’avoir un jugement sain :

    6 Novembre 1970 : “Hier soir à l’ATHENEE c’était la Générale du “ROI NU” d’Evguenei Schwartz, mise en scène de Christian Dente. Une grande et belle soirée, une mise en scène ingénieuse, et des décors marrants, et des costumes cocasses, et de l’invention dans les gags, et une troupe dans l’ensemble excellente. Pourtant, j’ai éprouvé comme une insatisfaction, et, ce qui est grave, je n’ai pas envie d’analyser pourquoi.  Si ce n’était que Dente est un copain, et qu’il y a 99 chances sur 100 pour que je me retrouve organisateur de la tournée de cette affaire là, ce “ROI NU” ferait partie de la grisaille hivernale à mes yeux et déjà je serais sans doute en train de l’oublier.
    Mais cette attitude est injuste. Le somme que j’ai piqué lors des premiers tableaux était peut-être dû au manque de rythme de l’ouvrage et de la présentation. Mais peut-être aussi à la digestion de mon dîner puisque, par mesure d’économie, j’avais bouffé avant.
    Au vrai, cette charge contre l’absurdité des régimes totalitaires - dans laquelle paraît-il, Staline avait vu une attaque contre SA personne et son système, tandis que l’auteur affirmait avoir voulu stigmatiser Hitler - est, et je crois que cela explique en partie mon éloignement, transposée dans un univers d’opérette qui est grottesque, mais dont l’HORREUR est insuffisamment signifiée. Bien sûr, il est clair que sous la férule du féroce autocrate la tête des hommes, y compris celle des privilégiés du régime, ne tient aux corps que par des cous fragiles; mais; comment dire? cette TERREUR ne semble pas sérieuse. Est-ce la pièce? Est-ce l’adaptation de Soria? Est-ce la conception de Dente ? L’univers dans lequel j’ai baigné n’était pas grinçant. Je n’ai pas eu l’impression qu’il était dénoncé, condamné, que l’objet de la séance ait été de me rendre conscient d’une aberration. On me faisait trop baigner dans une atmosphère de fable. Dans l’irréalité. Les lumières étaient trop claires. On tendait trop à me faire rire. Les fantoches montrés étaient trop caricaturés. Bref c’était un poisson noyé. Schwartz, Soria ou Dente, je crois que c’est le dernier qui est responsable de ne pas avoir su interpréter, lire, ce que l’auteur avait volontairement - vu son contexte - masqué. Il ne fallait pas SERVIR, mais DEPASSER. Dente est, je le crains, resté au premier degré. Il a joué la charge FACILE. Alors, je me suis marré, j’ai passé, une fois le premier sommeil envolé, une plaisante soirée. Je n’ai pas éprouvé le souffle glacé de la mort, et je pense que, de ce fait, s’est créé un déséquilibre, qui a engendré en moi ce sentiment de “petite soirée” divertissante, qui est à l’origine de mon désintéressement, de mon insatisfaction. “HORRIBLE, HORRIBLE, HORRIBLE” a retenti en moi comme dans l’HAMLET de Jules Laforgue, point comme dans celui de Shakespeare. C’est dommage, il faudra un jour monter Schwartz vraiment”.

    Pour l’anecdote, je dois raconter que depuis plusieurs années j’étais fournisseur de spectacles français pour un festival de Barcelone qui s’appelait le “Ciclo de Teatro Latino”. C’est un certain Xavier Regas, qui en était l’âme. Cet avocat avait fui sa Catalogne lorsque Franco avait pris le pouvoir au terme d’une terrible guerre civile, et s’était réfugié en France, mais lorsque les armées allemandes ont déferlé sur notre hexagone, il s’était dit que courber l’échine sous le poids d’une dictature, ou se faire humble sous celle de son pays, tout compte fait, il serait plutôt mieux chez lui. Or, c’est une curiosité mal connue de l’histoire. Il est arrivé que vers les années 1942, Franco offrit un marché aux exilés. Ils se présenteraient à la frontière. Ils purgeraient un jour de prison. Et puis ils seraient libérés, sous condition de ne pas faire de la politique.
    Comment l’avais-je connu, je ne m’en souviens pas. En ce temps -à, l’Espagne était “UNA, GRANDE, LIBRE” (sic!), la langue Catalane était interdite, tous les spectacles se jouaient en Castillan mais Regas, qui était un fanatique de son idiome, avait obtenu du Pouvoir la permission de présenter une fois par an un spectacle dans cette langue, à condition qu’il soit noyé dans un contexte de latinité. En clair, cela voulait dire qu’il lui fallait inviter chaque année une troupe italienne et une troupe française. Je crois que c’est avec la Compagnie Fabbri  qu’avait commencé une collaboration régulière qui allait le devenir d’autant plus que les contrats que je rédigeais l’étaient avec la Municipalité de Barcelone, mais après que j’eusse été payé en espèces (il y veillait de très près), on allait boire un café au bistrot du coin, et je lui passais sous la table une enveloppe avec 10% du pactole pour lui. Alors c’est comme ça que les Catalans ont fait la connaissance de Jacques Mauclair, de Jean-Marie Serreau, d’Edmond Tamiz, j’en passe. Les oeuvres passaient à la censure mais comme il s’agissait de jouer en français, ces Messieurs qui n’étaient semble-t-il pas très cultivés, n’étaient pas très regardants.
  Encore que le système franquiste était particulièrement vicieux, parce qu’à la différence des Nazis qui accordaient ou refusaient les visas mais c’était une fois pour toutes - l’ordre venait de la tête et la petite visite que je rendais aux responsables locaux des Komandantur pendant l’occupation n’avaient qu’à vérifier que les pages du texte avaient bien toutes été tamponnées - , les censeurs de Madrid suggéraient au Gouverneur de la Province qui suggérait au Maire de la Ville qui suggérait au commissaire du quartier d’accorder l’autorisation. Ainsi la perversité s’était t’elle installée à tous les échelons de cette hiérarchie descendante et cela allait naturellement avec force pourboires grâce auxquels les permissions étaient toujours accordées.

    J’avais proposé LE ROI NU pour le “Ciclo” de 1971 et le texte était passé sans problème à la censure soit que les lecteurs ne l’aient pas lu, soit qu’ils n’aient pas pensé que le tyran décrit puisse être interprété comme ressemblant au Généralissime.  Cela a failli mal tourner quand le décor a été monté sur la scène du TEATRO ROMEA parce que Dente avait eu l’idée d’affubler le pays imaginaire dont il était question d’un drapeau qui était exactement aux couleurs de l’Espagne : Rouge Or et Rouge en bandes horizontales. Tollé général. Du coup le tyran décrit ne s’appelait plus Staline comme on l’avait généreusement annoncé pour faire passer la sauce, mais très clairement Franco. Dente faisait l’innocent. Il n’avait pas du tout, disait-il, pensé à cet aspect. Pour lui ces couleurs s’intégraient bien dans l’harmonie de son environnement. Il affirmait qu’il ne savait pas comment était le drapeau espagnol. Mais en même temps, il se refusait à enlever ces emblêmes qui ornaient notamment la barrière de la frontière. J’ai dû me fâcher et on a finalement joué en recouvrant de pendrillons noirs les couleurs coupables.

    Mais cela a été la fin de cette collaboration avec Xavier Regas dont  j’avais sans le vouloir mis en danger SON  festival et même SA personne, qui, depuis 25 ans, s’était peu à peu affirmée à Barcelone comme un porte flambeau de la future Catalogne libérée du joug Castillan. Mais en 1971, Franco avait encore quatre années de pouvoir absolu devant lui.

    Je ne sais plus si j’ai revu Regas ensuite. Il a maintenant son “mémorial” à Barcelone.  Grâce à lui j’ai passé vers les années 55 / 60
 des vacances merveilleuses à Rosas, chez un certain Duran qui était un très gros Monsieur, possesseur de trois restaurants réputés, dont un au Col du Perthuis, sur le trottoir espagnol de la rue dont l’autre bord est français. En ce temps-là, Rosas était à quelques encablures de Cadaquès (où résidait le célèbre Salvador Dali dont l’hommage à ce grand homme qu’était Franco avait fait grand bruit du côté de Montparnasse, un charmant village. La côte était à l’état vierge. C’était un véritable paradis naturel que les promoteurs allaient bientôt s’empresser de défigurer.

    Mais trève de digressions 

    “18 Novembre 1970 - Jean Pierre Vincent revient à Sartrouville sous le chapeau du GRENIER de TOULOUSE avec une pièce de Goldoni :”LE MARQUIS DE MONTEFOSCO”. C’est une vraie chance pour Maurice Sarrazin, qui redorera avec ce spectacle le blason de son centre dramatique, car la réalisation de l’ex-collaborateur de Patrice Chéreau est absolument remarquable. Ex-collaborateur ou disciple, on peut hésiter tant les points communs sont frappants entre les deux compères: même goût de la matière et de la couleur donnant l’UNITÉ. Ici des teintes ocres pastellisées. Même principe des groupes humains qui se font et se recréent en tableaux réalistes harmonieusement composés. Même souci de prendre dans le texte son essence en refusant les traditions et en faisant ressortir par des gros plans JOUÉS ce qu’il semble important d’éclairer. Même rigueur dans la mise en place qui ne semble laisser aucune liberté  aux acteurs quoique l’évidence des mouvements effectués éclate. Même refus de faire des effets avec l’électricité. Qu’on soit de nuit ou en plein jour, le plein feu crache sa lumière crue. Même cruauté du regard recréateur : nulle tendresse ne s’y lit pour quiconque.  Et si les nobles y sont décrits vicieux, salauds et “liés”, les bourgeois possédants n’y sont pas plus récupérés pour autant que les paysans ultimes victimes.
Vous me direz que Goldoni l’a voulu ainsi. Certes, mais J.P. Vincent fait charger la jeune paysane au point qu’elle paraisse stupide. La “résistance” des métayers se résume à une histoire de canards prenant leurs ébats hors de leur basse-cour. Pourtant la leçon du spectacle est claire, nette, impitoyable, brechtienne, sans didactisme.  La tranche de vie est montrée et cela suffit. Ici, J.P. Vincent se distingue de son Maître : il entend enseigner, MILITER positivement. On sait ce que je pense d’ordinaire de ces dénonciations d’une société morte  au travers d’oeuvres classiques “relues”. Mais ici, la dénonciation en question est MAGISTRALE, EXEMPLAIRE. Le spectacle, en dépit de quelques longueurs n’est jamais ennuyeux tant le jaillissement constant de l’imagination le renourrit sans cesse. On rit, on s’amuse, mais pas à la manière du Dente du ROI NU en édulcorant le contenu. Chaque rire arraché est franc, mais ne lénifie en rien la portée voulue. Bref, c’est un spectacle ADULTE, dur, personnel, drôle, cependant, sans concession ni facilité, sans poudre aux yeux, de CLASSE. C’est un GRAND spectacle qui mérite une carrière. J’ai oublié hier soir mes exégèses sur les classiques replacés dans leurs contextes sociaux et rendus de ce fait signifiants pour nous. Ce n’est pas peu dire. Comme ce n’est pas peu dire le fait que Simone Turck soit BONNE à la tête de la troupe du GRENIER, quoiqu’évidemment, Hélène Vincent et Bénichou, ce soit autre chose.”

Le 19 Novembre
 je suis allé à la Gaîté Montparnasse où j’ai vu “Chère Janet, cher Mister Kooling” avec Evelyne Ker et Jean Topart. Je me suis demandé en relisant mon compte rendu si je devais en faire bénéficier la postérité.  C’est une pièce épistolaire dûe à un certain Stanley Eveling et mis en scène par Max Stafford Clarck du “Traverse Theatre Club” d’Edinburgh. Peut-être suis-je inculte, mais il ne me semble pas que cette oeuvre ait laissé beaucoup de traces dans les mémoires.  Quoiqu’il en soit, voici une partie de mes réflexions :

“Je crois qu’on peut recevoir ce spectacle très britannique de deux manières. En disant que c’est bref, drôle , hors de toutes les préoccupations actuelles, inutile, boulevard au fond, mineur. Ou bien en se demandant si cette “non” pièce, qui refuse jusqu’au dialogue et dont le vide du contenu va jusqu’à la destruction à certains instants du langage, ne serait pas contestataire très profondément, c’est-à-dire contestataire au point de ne même plus l’être. Car il semble évident que l’auteur n’est pas un con, car visiblement son NON cri est un parti : n’insiste-t-il pas, d’ailleurs, sur le thème de l’impuissance ? Son sarcasme ne s’en prend t’il pas aux intelligences? Sa trame mélodramatique dérisoire n’est-elle pas en soi une critique ? Bref, je ne serais pas surpris que finalement ce spectacle figure dans les anthologies comme ayant signifié quelque chose... Mais est-ce que je ne me monte pas la tête ? Attendons que les penseurs professionnels aient rêvé.”

commentaire a posteriori : il ne semble pas qu’ils aient rêvé.

20.11 : “LA MÈRE de Witkiewicz, présenté au Récamier par la compagnie Renaud - Barrault dans une mise en scène sans doute trop sage, mais exacte, nette, professionnelle, de Claude Régy , c’est d’abord un TEXTE. Et vous me direz tout ce que vous voudrez, il n’y a que ça de vrai.
C’est un texte qui date des années 30, quoique l’oeuvre n’ait été jouée qu’en 1964 à CRACOVIE. Une fois de plus je suis frappé par la prodigieuse actualité des oeuvres écrites à cette époque-là. Je dis toujours qu’on ne tape pas assez dans le répertoire de ce début d’entre-deux guerres qui fut plus lucide, contestataire, virulent, violent que tous nos montages collectifs d’après Mai 68. Musil, Töller, Gombrowicz, Brecht (ne l’oublions pas), ces hommes qui ont connu l’exaltation de la révolution Russe, puis la déception du bureaucratisme Stalinien, ont pondu des pièces dont le parfum fleure le vrai, l’authentique. 
Witkiewicz est regardé par les Polonais d’aujourd’hui comme le plus grand phénomène artistique polonais de la première moitié du XXème siècle. On le tient pour le maître, l’inspirateur de Gombrowicz, Mrozek et quelques autres. Il est vrai qu’il a eu la bonne idée de se suicider en 1939. Ainsi n’eut-il pas à choisir pour ou contre le communisme en Pologne en 1945. Sans quoi, il eût sans doute émigré, car il n’aurait sans doute pas supporté la “dictature du prolétariat”.
    S’exprimant pas la bouche de LÉON, (le personnage de LA  MÈRE  incarné par Michel Lonsdale,) il stigmatise le collectivisme, l’homme groupé, enrégimenté, désindividualisé, esclave du machinisme, mécanisé. L’homme paumé ne peut trouver la joie que dans la drogue. Alors il se sent bien, momentanément, mais il retombe, et la chute est rude, au fond du puit dont il ne trouve pas l’issue. Elle existe pourtant cette porte vers le printemps perpétuel, mais Léon (l’auteur) n’en n’accepte pas le chemin.  Et sa mère meurt avant,  tuée par une vie embrumée d’alcool,  les yeux détruits par une interminable séance de tricotage refuge, ayant cherché une autre évasion dans une hypothétique folie, tandis que Léon et son épouse sombraient dans la perversion sexuelle.
    Oeuvre pessimiste, négative, mais sujet de réflexion, oeuvre forte, baignée d’irrationnel, à l’atmosphère surréalisante.  Maître ou pas de Gombrowicz, on songe à ce dernier et on peut se demander si Claude Régy a bien été l’homme de ce texte. Il y a dans cette mise en scène - où chacun joue  admirablement, avec une mention spéciale à Juliette Brac qui est étonnante - quelque chose que je qualifierai de mou.
    Dispositif et mise en place ne sont pas conformes au texte écrit et ont un relent de gratuit, encore que la rigueur fasse tout passer. En fait je ne suis pas très capable de définir ce qui ne va pas, car à vrai dire, ça va. Mais Lavelli dans YVONNE, c’était autre chose.
    Reste le problème de fond : je comprends cette terreur des “hommes de qualité” face à l’égalitarisme communiste. Je comprends leur cri de désespoir. Quand Léon dit (en l’espèce) que c’est de SA vie qu’il s’agit, je comprends bien qu’il ne juge pas valable de la sacrifier pour une éventuelle réhumanisation de l’homme promu dans plusieurs générations privées de LIBERTÉS FORMELLES. L’aspect “fourmis” contesté n’est pourtant - que ne l’ont-ils compris, et pourquoi tant de gens ne le comprennent-ils pas encore aujourd’hui ? - qu’une vision au premier degré.  L’autre vision, c’est que l’homme doit faire un immense travail sur lui-même pour changer ses structures mentales actuellement aliénées par le SYSTÈME. Ce travail ne pourra - sans utopie - être mené à bien que par un bon siècle de DICTATURE DURE.  Sans quoi les profiteurs qui croient ( mais eux aussi se trompent) avoir intérêt au maintien de l’ordre des choses veilleront à ce que l’évolution soit contrariée, voire stoppée. C’est une question de foi, mais si on croit en cette FIN  meilleure, je crois qu’il faut en accepter les MOYENS, et même les RISQUES.  Il s’agit d’une mutation au terme de laquelle l’homme peut sortir transformé au terme d’un chemin qu’il aura LUI-MÊME TRACÉ. DE TOUTE MANIÈRE C’EST SA SEULE CHANCE. A MOINS QUE VOUS NE SOYEZ SATISFAITS DU MONDE DANS LEQUEL VOUS VIVEZ. Qui vous dit au surplus que vous ne vous sentiriez pas LIBRES et HEUREUX pendant la phase de construction du Communisme ? Seuls, à mon sens, s’y sentiront dans un carcan ceux qui ont à perdre quelque chose de matériel, argent, terre, puissance. Car au bout du tunnel c’est la VRAIE LIBERTÉ de l’homme LIBÉRÉ des contraintes ataviques qui surgira. L’expérience vaut d’être tentée  et je ne pense pas que l’homme ait le choix.
    L’oeuvre de Witkiewicz pèche à mes yeux par AVEUGLEMENT. Elle est à sa place chez les Renaud-Barrault, montée par le bourgeois Claude Régy. Elle fait partie de la tâche d’endoctrinement menée par la Vème République pour décourager ceux qui voudraient engager leur pays et le monde sur la voie de la NAISSANCE (car je ne puis écrire “renaissance”) . Je crois que l’HOMME n’est point NÉ et qu’il a besoin du ventre de la dictature du Prolétariat pour s’accoucher!
    C’est donc un spectacle POLITIQUE profondément, mais politique RÉACTIONNAIRE.
Mieux vaut cependant une telle opération que les déprimantes démissions auto-censurées  auxquelles j’assiste quotidiennement. Car il s’agit du fond du problème, et de toute manière une opinion exprimée sur le fond du problème est utile si elle peut amener des spectateurs à se poser la question. Il faut donc complimenter la Compagnie de ce choix.
    Revenant à la mise en scène, il me vient que peut être le sentiment de gratuité que j’ai éprouvé pourrait être dû au fait que Régy  a eu le souci de monter “moderne” une oeuvre qui n’a pas été écrite ainsi. Il a voulu du vertical des acteurs dans la salle, une déstructuration du rapport scène-salle. Tout cela est plaqué sur un texte conçu pour être joué “éloigné” derrière le cadre à l’italienne.
Je ne sais pas, mais il se peut que ce sacrifice à la mode du jour ait été à l’origine du malaise éprouvé.
Reste que la pièce passe. Après tout, c’est l’essentiel”.

Où EN SUIS-JE POLITIQUEMENT À CE MOMENT LÀ?

Je ne peux pas laisser passer ce compte rendu sans le commenter  35 ans plus tard, alors qu’il est clair que les “lendemains qui chantent” sont pour l’instant derrière l’humanité.
Je persiste et signe: il y a eu un assassin historique. Il s’appelle Khroutchev. Le jour où, au XXème Congrès, il a démystifié Staline, il a tué la seule chance qui était offerte à l’Homme de se promouvoir différent par lui-même. Entendez moi : je ne nie pas que Staline fut un autocrate cruel, qu’il eût des millions de morts sur la conscience, que le culte de la personnalité l’ait aveuglé. Mais le personnage avait été dépassé dans l’imaginaire des déshérités de cette terre par l’image qu’il représentait, celle du rêve d’un “petit père des peuples”,  et peu importait en vérité ce qu’il était. Il incarnait une idée, celle de la dictature du prolétariat, impitoyable (on le savait) , à la Russe, que voulez vous?  (rappelez vous PIERRE LE GRAND), et il ne cachait pas qu’il devrait y avoir encore deux ou trois générations de “travailleurs acharnés” pour arriver à ce fameux lendemain merveilleux  Comprenez bien ce que je dis à travers le mot “travailleur”; Il était question d’un travail de chacun sur soi-même, pas forcément à son propre profit, mais à celui de ses enfants, petits enfants et arrière petits enfants de manière à ce que de fil en aiguille soient oubliées des habitudes inculquées par les religions, et notamment celle de l’argent ROI. Maintenant,de toute manière, un tel discours ne peut être que celui d’un vieux con. “Enrichissez vous” (si vous pouvez ... car sous Guizot il y avait moins d’entraves). Le rêve communiste est devenu objet de mépris! Beurk! Eh bien c’est dommage. Et le vieux con que je revendique d’être maintient son opinion.

Vous avez le droit de m’objecter : toi, qui cause si bien, est ce que tu aurais su être partie prenante d’ un certain  renoncement à la qualité de vie que t’octroyait ton appartenance à la classe petite bourgeoise, pour que peut-être dans cent ans, ou dans deux cent ans  le monde soit plus humain? Quand j’avais 20 ans, je crois que j’aurais répondu oui. Mais à l’époque je n’étais pas  encore un petit bourgeois et la fable du “lapin et les chameaux” n’a cessée depuis de me poursuivre ...

Naturellement le compte rendu ci-dessous est un peu triste après ce que je viens d’écrire :

21.XI - C’est mêlé au pubilc populaire inconditionnel du THEATRE DE LA COMMUNE d’AUBERVILLIERS que j’ai assisté à une représentation d’”HOMME POUR  HOMME” de Brecht, qui  devait être quelque chose comme la 30ème. Aucune personnalité dans la salle. Moi-même, j’étais arrivé discrètement à 20h30 précises et j’étais indétectable du plateau,  ayant dû me contenter d’une place tout au fond.
J’ai donc eu droit de la part des acteurs à une démonstration de NON CONCIENCE PROFESSIONNELLE scandaleuse : a-rythmie, molasse, ton en dessous, exécution sans conviction des mouvements, seulement indiqués pour éviter la fatigue. J’ai eu le sentiment d’être méprisé, et je me suis fait réflexion qu’eussé-je été un néophyte venu au théâtre pour la première fois, on ne m’y  reprendrait plus.  Rassurez-vous, les empopularisés qui peuplaient  les lieux ont vigoureusement applaudi en cadence à la fin pour récompenser le non-effort des artistes, tant est amenuisé leur sens critique.
Reste que l’ennui mortel qui se dégageait de ce spectacle ne devait pas être dû uniquement à ce laisser-aller. Il semble que Rosner, dans sa lecture de l’oeuvre,  ait oublié que Brecht l’avait baptisée “Lustspiel” ce qui veut dire en mot à mot “Joyeux Jeu” , autrement dit “FARCE”.
    En fait de farce, tout est joué sérieusement, dramatisé, alourdi, cela pèse cent tonnes. On a didactisé suprêmement là où la leçon coulait de source dans la gaîté! On a dépoètisé, asséché, ralenti. Montre en main, cet HOMME POUR HOMME-là dure 3 heures  alors que celui de Serreau, si ma mémoire est bonne, devait faire dans les 2h10.  Bref, je ne vois qu’une explication  à ce consternant ensemble : Rosner  et ses acteurs ont dû se dire qu’il  fallait définitivement éliminer Brecht du marché. Car ils ont tout fait pour en dégoûter les masses.
    Plus grave, en otant de l’oeuvre son aspect comique, ils en ont supprimé  le côté grinçant, et le résultat est qu’on arrive à un exposé à la gloire des armées britanniques aux Indes. Je vous le jure: il faut le voir pour le croire. C’est un spectacle militariste... Ô mânes de Brecht!
     Dirais-je encore que parmi ces acteurs criminels se détachent, plus excécrables que les autres, Judith Magre (une Begbick absente et  qui chante d’une voix faible, disgracieuse et tremblante les célèbres Songs) François Perrot (en Quinte de sang, complète erreur de distribution) Jean Brassat (en Polly, tous ses défauts dehors). Virlogeux en Galy Gay aurait pu être pas mal, mais il  participe de l’ambiance générale.
Quant à Emilfork en Bonze, c’est un choix au premier degré, mais enfin c’est Emilfork égal à soi-même avec tout ce que cela  implique.
Ô  la triste soirée!”

EN CE TEMPS LÀ LA CENSURE SAVAIT S’EXERCER AU GRAND JOUR.
Voici, l’histoire du théâtre de Chelles ...
Cela commence très bien : pas de problème à l’horizon

22.XI - Une troupe insuffisante et pratiquement qualifiable d’amateurs, un rythme défectueux à la fois par la faute de noirs trop longs entre certains tableaux, et par une incapacité des dits-acteurs à tenir le mouvement ... et pourtant le GERMINAL de Philippe Dauchez  d’après Zola est un bon spectacle. Je ne regrette pas de m’être imposé 20 minutes d’un train de banlieue sordide et bondé + près de trois quart d’heure d’errance dans la bruine à l’intérieur d’une localité où nul, sauf un prolétaire saoûl  ne semblait avoir ouï causer d’un centre culturel!
    Car d’abord cette représentation a le mérite d’être  politique.  Vous me direz que Zola ne date pas d’hier mais d’avant hier,  certes, mais son propos est d’AUJOURD’HUI. Disons qu’en suivant l’excellent découpage de Dauchez, on mesure que la classe ouvrière a tout de même conquis une certaine amélioration de son sort depuis la fin du XIXème siècle.
Mais le problème de fond est posé: lutte pour les 10 sous ou révolution violente.
Justement avec le recul on se rend compte à quel point la première option est  fondamentalement pernicieuse en ce qu’elle pousse le prolétariat à conquérir les avantages de la classe bourgeoise, somme toutes à DEVENIR bourgeoise. La  lucidité de Zola montrait  ainsi comment, même à travers ses défaites, la bourgeoisie est gagnante. GERMINAL est aussi ACTUEL, aussi MILITANT, aussi UTILE que l’EMBALLAGE de Benedetto  et les deux spectacles ne sont d’ailleurs pas sans parenté.
    Au niveau de la mise en scène, Dauchez est très influencé  par le LIVING THEATRE, et toutes sortes de réminiscences diverses surgissent au fil de son montage. Il n’a pas encore digéré toutes ces découvertes. Il est vrai que de Firminy à Chelles elles doivent paraître encore exotiques. Lui aussi a son stromboscope dont il se sert fort bien quoiqu’ un peu beaucoup à mon gré: il doit falloir justifier le prix de cet engin onéreux.
Mais les bonnes idées fourmillent. RIEN n’est réellement gratuit.  L’efficacité est certaine. Avec de petits moyens, les espaces scéniques, l’un réservé aux exploiteurs, l’autre aux exploités  sont  remarquablement suggérés. On suit deux heures durant sans entr’acte le fil de l’intrigue et  l’ennui ne perce jamais en dépit des imperfections relatées.
Et puis il n’était pas aisé de résumer pour la scène le monument de Zola. Or je n’ai pas éprouvé la sensation de digest quoique certains chapitres soient ramenés  à des raccourcis de 30 secondes. L’aspect “terre nourricière et régénératrice” a été  un peu négligé au profit de la seule lutte sociale.  Il fournit seulement le thème de l’envolée finale. Mais l’ensemble est fidèle, fort ... et somme toute courageux en cette cité U.D.R. qu’est Chelles.
    Emile Copfermann qui s’était dérangé  et m’a au retour ramené jusqu’au Château de Vincennes  affichait une sincère satisfaction.”

    Cet article requiert quelques éclaircissements : Philippe Dauchez (dont je doute que qui que ce soit se souvienne aujourd’hui) avait été directeur de l’étrange Maison de la Culture de Firminy, construite par Le Corbusier, et qui avait pour caractéristique de n’offrir aucun espace au théâtre. Il avait présenté son GERMINAL à Chelles (le théâtre est place des Martyrs de Chateaubriant)

on pouvait donc penser que ce lieu était ouvert à un certain non conformisme politique. Hélas ...

 21.XII1970  - La France est un grand pays LIBRE,  mais ce qui arrive à Gérard Gélas dans ce temple subtil doit être consigné : une ville de banlieue, CHELLES, RIEN en somme, a interdit le spectacle du théâtre du Chêne Noir “ OPERATION” parce qu’il pourrait (je cite) “éventuellement troubler l’ordre public”. C’est le DROIT du maire que d’en user ainsi. Si le pouvoir central voulait le fustiger , il serait COUPABLE au nom du droit des communes!
La troupe, qui a joué 66 fois sans incident, est avisée verbalement cinq jours avant de jouer et par lettre la veille. On ne lui a même pas offert une indemnité. Elle n’a qu’à se soumettre, et au besoin crever.
    Un meeting est organisé par le directeur du CENTRE CULTUREL POPULAIRE. à la place de la représentation. Il attire 150 personnes dont une moitié de gauchistes et une de “fidèles abonnés”. La municipalité qui a pris l’initiative n’y dépêche aucun émissaire. Le Conseil d’administration du Centre est totalement absent. 3 ou 4 “en bourgeois” sont là qui écoutent ce qui se dit sans même prendre de notes. Pas de flic dehors. La censure est affaire de pure routine. Parce que, j’insiste :  LE MONDE  relate l’aventure en un papier de 30  lignes “objectif” et prudent. Lucien Attoun insiste pour qu”ON” ne fasse pas de bruit autour de l’affaire. Il pense à l’avenir de la troupe.
    Le week-end se passe, et le théâtre de Nancy “renonce au spectacle... le contrat étant arrivé trop tard” !  Celui de Louvain (en Belgique) y renonce aussi “la subvention étant refusée”. On sait que Gelas est “déconseillé à l’exportation” par les inspecteurs généraux.
    Au même moment, Chaban Delmas inaugurant le centre culturel de Saint Médard en Jalles dans sa Gironde, explique que ceux qui veulent politiser la culture sont des pouacres et des dégoûtants! Aucun lien bien sûr. Pourtant le Maire de Chelles est U.D.R.  Existe-t-il des circulaires secrètes visant à étouffer dans l’oeuf certains cris malsonnants, notamment JEUNES ? On pourrait se le demander.
    Pourtant Gelas est subventionné. 5.000 Francs que lui a donné l’Etat. Pour de l’ambiguïté, c’est de l’ambiguïté, non ? et c’est malin, touchant une équipe CONTESTABLE  dans son spectacle dont l’impact politique est MEDIOCRE!  Mais le phénomène CENSURE aura joué, et si elle veut toucher son cachet, elle devra utiliser les voies juridiques d’un système qu’elle réprouve. Ainsi sera-t-elle enfermée dans une contradiction. Vraiment, c’est bien empaqueté. Si j’étais Gelas, je me dépêcherais de monter LE MALADE IMAGINAIRE ...”
 
    Intéressant, non ? Je transcris cet article un samedi de Mai 2003 alors que la décentralisation, que dis-je, la “déconcentration” est l’essentielle préoccupation du gouvernement momentanément actuel. Le théâtre va donc être laissé à l’appréciation des petits chefs locaux. Comment ne pas frémir ?
Ajoutons que le spectacle ne méritait pas, à mes yeux, tant d’honneur : je l’avais vu en Avignon et il avait été invité par André Louis Périnetti à la Cité Universitaire à Paris. Voici quel avait été mon compte-rendu :

    “Je ne crois pas que l’idée ait été bonne de faire venir Gelas à la Cité Universitaire.
Lorsque j’avais vu OPERATION  cet été en Avignon, j’avais remarqué que sur la scène il ne se passait pas grand chose, que le texte n’était pas terrible, que les “signes du cérémonial montré étaient trop ésotériques pour être populaires.  Mais dans la petite salle du CHÊNE  NOIR , l’apport musical inestimable aidant, j’avais été au sens propre du mot ENVOUTÉ.
    Or, dans la grande salle de la Cité U dont nous connaissons l’ingratitude, le phénomène ne joue plus de la même façon, malgré un potentiomètre poussé au maximum. La musique reste le grand élément positif du spectacle: cette improvisation est très remarquable.
    Mais dans ce grand cadre, le RITUEL un peu lent, confus, prend  de l’importance et l’ensemble ne passe pas très convainquant. Ca fait “jeune”, pas très élaboré, pas très mûr, finalement guère agressif, pas “agitateur”, trop esthétisé pour être vraiment politique, pêt de braves petits mécontents de province qui ne savent qu’inventer pour se faire  remarquer mais ne dérangent en rien les assistants. Les “prises de position” affichées à la porte, l’ordre formel et appliqué de ne laisser entrer  aucun retardataire, un certain genre de vie selon lequel la troupe  se réunit dès la fin de la représentation pour discuter “entre soi” au moment où les visiteurs se pointent font un brin prétentieux. Ces moufflets ne se prennent sûrement pas pour de la merde de linotte et ils ont l’assurance de soi un peu trop voyante.
    Reste que c’est quand même très bien  replacé dans le contexte d’une équipe toute fraîche émoulue des rives duRhône et surtout PROMETTEUSE “

J’ai été triste, plus tard, de découvrir que Gelas, devenu directeur d’un théâtre permanent d’Avignon, s’était assagi. il s’est mis peu à peu à y programmer des choses de bonne tenue, mais pas dangereuses. Le Théâtre du Chêne noir fait aujourd’hui partie de l’institution avec la caution fidèle d’une municipalité de droite

RETOUR à la ROUTINE

     Le théâtre de Plaisance, comme beaucoup d’autres petits lieux créatifs parisiens a disparu. c’est là que j’étais le ...

26.XI - En ai-je vu durant ma vie déjà longue des UBU ROI petits et gros, filiformes et laids, signifiants contestataires ou esthétisés, divertissants ou stylisés, révolutionnaires ou mystifiants, en français, en arabe, en tchèque, en serbo-croate ou en jargon hispano-gaulois. C’est que l’oeuvre de Jarry est une proposition suffisamment floue pour qu’un metteur en scène y voie et y projette SES préoccupations au travers d’un spectacle qui de toute manière sera mouvementé, vivant, choquant, agressif. En somme, je n’ai jamais vu quelqu’un monter UBU ROI avec l’authentique souci de SERVIR Jarry. Or, c’est peut-être ce qu’a voulu faire Letiec dans la version qu’il donne au théâtre de Plaisance sous le pseudonyme de Guénolé AZERTHIOPE  et le label du PHENOMENAL THEATRE. En tout cas il n’a pas mélangé les Ubus comme d’autres les Oedipes. Il a  présenté l’ouvrage tel qu’il fut écrit, avec quelques coupures, et peut-être est-ce pour cela que l’ANECDOTE contée m’a pour la première fois paru claire.
    Quant au contenu de cette pièce, il laisse chacun libre d’y voir ce qu’il désire.
    Le Tiec prend le parti d’estimer que ce  C0NTENU est creux, vide, pure spéculation, (je n’invente pas : il l’explique dans le programme) et de JOUER LE CONTENANT. Non seulement ce n’est point sot et sans doute est-ce honnête, mais c’est EFFICACE : la troupe s’en donne à coeur joie, active, drôle, submergeante. Des projections en contre-point  ajoutent au spectaculaire. Si le CONTENU est vide, par contre le plateau est plein d’un mouvement sans répit, d’une liberté dynamique... Quand je dis “le plateau”, c’est une façon de parler, car Le Tiec a tracé autour des spectateurs  des itinéraires submergeants. L’équipe technique (à vue si on se retourne) fait ses commentaires à haute voix, pas toujours de bon goût : c’est un peu vulgaire comme le sont les acteurs eux-même et spécialement la mère Ubu ... mais qu’importe ?
    Le spectacle finit en apothéose par l’aspersion des spectateurs dont certains jouissent de parapluies protecteurs, mais pas tous! On passe sur cette concession à la provocation bon enfant au titre de la gratuité de ses motivations.
    Finalement, somme toute, ce refus de se servir d’UBU ROI comme généralement aux fins d’avoir l’air courageux sans danger revient à jouer la RECUPERATION de Jarry. C’est en quoi cet UBU est l’anti-Barrault qui, lui, tente pathétiquement de faire croire le contraire. C’est une démarche de REFUS DE JOUER LE JEU qui comporte peut-être son ferment.
    Quoique cela n’ait aucun rapport, cela a une parenté avec ce que je détectais déjà ailleurs dans d’autres non propositions : il y a peut-être là une ligne de force qui aboutira un jour au NON THEATRE sur une NON SCÈNE comme d’autres ont abouti au carré blanc sur fond blanc en peinture. A suivre”

 

13.01.71    “On a beaucoup dit que c’était une curieuse idée de la part de Roger Mollien que d’ouvrir son expérience au cinéma Vézelay dans le XIIIème arrondissement avec “LE JEUNE HOMME EN COLÈRE” d’Osborne. Mais à voir les réactions de la salle - pas très pleine mais quand même - composée en majorité de jeunes gens, on peut se demander si une tentative plus moderne aurait été justifiée. LES TRÉTEAUX DU SUD PARISIEN se défendent d’ailleurs de faire de la recherche et renvoient leurs spectateurs au théâtre le plus proche dans ce domaine, L’ÉPÉE DE BOIS.
Au demeurant, le sujet traité par Osborne ne manque pas d’actualité puisqu’il s’égit d’un jeune homme qui rue dans les brancards de la société en vase clos, refusant son genre de vie “petit bourgeois” mais ne le faisant qu’en colères stériles. Tyran domestique, il est incapable de discerner le vrai du faux.. Mon  Dieu, ce n’est pas tellement dépassé! Ce qui l’est par contre, c’est la forme, la façon d’appréhender le sujet sous les dehors d’une comédie de caractère à 3 personnages :deux femmes + le jeune homme + un comparse qui a choisi la passivité par inadaptation. C’est joué avec des moments de curieuse distanciation. Mollien a semblé vouloir signifier qu’autour de Jimmy (le jeune homme) qu’il incarne VRAI, les autres sont artificiels. Mais il est aveugle à cette non-vérité.”

15.01.71    “Après L’HOMME COUCHÉ et MOLLIEN, me voici une troisième fois rajeuni de 20 ans avec la pièce d’Eric Westphal “TOI ET ES NUAGES”.que Roland Monod a monté à l’ATHÉNÉE avec Anna Karina, Eléonore Hirt, François Darbon et Georges Staquet. Ce n’est pas que ce soit mauvais, loin de là, et que soit initéressante l’histoire de cette jeune femme folle qui a des appétits périodiques de meurtre et les satisfait sur des singes, tandis que sa soeur, frustrée sexuelle évidente a sacrifié sa vie à enfermer sa cadette avec elle dans un grenier pour que l’asile ne la capte pas..
        Darbon avec qui je bavardais à l’issue de spectacle, m’expliquait qu’un tel  thème touchait beaucoup de gens, tous ceux qui enferment des mystères honteux au fond de leurs maisons et aussi tous ceux qui de près ou de loin ont eu maille à partir avec la démence. C’est un sujet qui fait peur aux normaux et qui par conséquent les attire. Bertrand Poirot-Delpesch écrivait qu’il ne pouvait situer cette pièce par rapport à aucune référence. Moi, j’ai  beaucoup songé à Tennessee Williams, en moins fort et en non exotique. J’ai  admiré la pudeur de la mise en scène qui évite que jamais ce drame d’atmosphère d’où les excès ne sont pas absents, ne tombe dans le ridicule. Si j’ai souri  parfois,choquant mes voisins car je n’ai pu retenir des gloussements, du moins n’ai-je jamais ricané, encore moins eu envie d’emboiter. C’est que c’est aussi très bien joué. Mais je le confesse : est-ce le thème auquel je suis allergique ? Est-ce la forme résolument conventionnelle et vieille? Je me suis vraîment demandé pourquoi on montait des choses comme ça, et qui ça pouvait  intéresser. Question oiseuse : il y avait beaucoup de monde à l’Athénée en cette soirée qui n’était pas une générale et les applaudissements furent très nourris à la fin.Les Dupuy affichaient un sourire que je ne leur avais pas vu depuis longtemps.. Serait-ce que je suis un inadapté?”

        Note: François Darbon était un vieux compagnon de route puisque c’est au centre dramatique de l’est que je l’avais connu. Trappu, de taille moyenne, il s’exprimait avec en accent Bordelais prononcé (comme André Clavé d’ailleurs). Pratiquement adjoint du directeur il était de presque toutes les distributions, à telle enseigne que la présence quasi permanente sur les scènes d’Alsace et de Lorraine avait fini par lasser. Quand je téléphonais à des structures pour leur proposer un nouveau spectacle il m’était arrivé d’entendre (prononcé cette fois avec le redoutable accent alsacien) : “est ce que nous aurons ENCORE Monsieur Darbon ?

        Quant au couple Dupuy, je ne me souvenais pas qu’il avait un moment dirigé l’ATHÉNÉE. C’est à peu près à l’époque du spectacle dont je viens de rendre-compte que IONESCO, BECKETT et O’BALDIA furent interdits à l’O.R.T.F. “comme n’étant pas toniques”.

20.01.71    “Il y a des sujets qui requièrent la forme du drame psychologique. On peut parler de style rétrograde, dépassé, rêver qu’il eût mieux valu jouer épique. Je n’en suis pas si sûr et me faisais réflexion hier  soir au T.O.P.en voyant “TA VUE ME DÉRANGE  HOTNOT”.de l’écrivain Sud-Africain blanc Athol Fugard que jamais une fresque sur le sort des noirs dans la république des Boers n’aurait atteint la sensibilité du public comme le fit cette tranche de vie de deux êtres ainsi disséqués, en tout cas sur moi, car il y avait des allergiques comme Lucien Attoun.
        Je reprocherai à Pierre Vielhescaze de n’avoir pourtant pas joué complètement le jeu. Ce théâtre tout en touches délicates, en notations sensibles, ce théâre qui vise à identifier les spectateurs aux personnages, exige une atmosphère intîme et certainement la pièce a été conçue pour être jouée dans des salles à l’Italienne. Ce n’est pas le cas du T.O.P. et il est normal que le réalisateur soit parti des données de son lieu. Mais pourquoi cette scène en ring? cette  fiction des sièges entourant le plateau? alors que de toute évidence le spectacle a été conçu pour n’être vu que d’un seul côté! Pourquoi ces espèces de cages suspendues au dessus des acteurs pour SIGNIFIER bien sûr la prison morale dans laquelle ils sont enfermés? Vision primaire engendrée par l’école Gabriel Garran qui a formé Vielhescaze, mal dégagé du didactisme ainsi que l’illustrent ses notes publiées dans le programme.
        Reste que grâce à Yvan Labejof et à Robert Rimbaud qui se livrent trois heures durant à une assez prodigieuse performance, le spectacle est bon. Mais l’ennui qui m’a fait sommeiller parfois ne se fût sans doute pas fait jour si le rapprochement scène-salle avait été plus grand.
        On sait le sujet: deux noirs vivent ensemble dans un quartier réservé aux gens de leur couleur. Ils sont demi-frères et l’un d’eux, presque blanc,a été tenté de se faire passer pour un visage pâle authentique, et si j’ai bien compris il n’a pas osé, tandis que l’autre, carrément foncé, assume son état. On les voit vivre, l’un renfermé dans sa rancoeur de ce qui aurait pu être possible, physiquement isolé volontaire dans la maison pauvre d’où il ne sort pas, occupant son temps aux tâches ménagères, l’autre travaillant au dehors et recélant une certaine joie de vivre. C’est lui qui a l’idée d’entretenir une correspondance avec une jeune fille blanche. Cette “liaison” par lettres donnera l’intrigue du spectacle, le fil conducteur, le suspense. Mais là n’est pas le propos de l’auteur qui veut surtout nous montrer par le détail quotidien ce qu’est le problème  noir en Afrique du Sud et je crois qu’il y réussit bien.
        Quant à savoir si cette dénonciation du racisme à 9.000 kilomètres du T.O.P. est nécessaire ... Bien sûr on aimerait que nos animateurs s’intéressent davantage à nos problèmes nationaux et il y a beaucoup à dire sur cette liberté de dénoncer les tares des autres dont ils jouissent, ce qui permet au POUVOIR de donner l’illusion aux foules qu’en France on peut tout dire et que tout va par comparaison mieux chez nous qu’ailleurs. Mais il est vrai qu’il y a aussi du racisme chez nous et que de toute manière il est bon de dénoncer cette abomination en toute occasion. A bon entendeur Français, salut! “

SOIR APRÈS SOIR

27.01.1971    “-Deux thés, Marie, tout de suite!
        - Voilà Madame!
        - Avez vous  passé une bonne nuit, Maya?
        - J’ai rêvé de ce petit Torup qui est drôlement séduisant.
        - C’est un malade, comme tous  les pensionnaires de cet hotel, et comme vous-même, ma chère! Ah, si  seulement vous m’aimiez!
        - Essayez donc avec cette pute de Lili!
        - D’accord, si ça pouvait vous rendre jalouse!
        - Oh ça!”
        ...
        Bon, je voudrais rendre compte de la platitude du style de “LA FIN DE L’ÉTÉ et je n’y arrive pas faute d’avoir appris par coeur d’authentiques répliques. J’attends de lire les articles des  critiques professionnels qui ont trouvé vieux le langage de “TA VUE ME DÉRANGE HOTNOT” pour voir ce qu’ils pensent de la jeunesse de Tadeusz Rittner ... et aussi pour savoir ce qui se passe à la fin de la pièce car je n’ai vu que le 1er acte. C’est une mise en scène de Daniel Leveugle.”

 28.01        “Forlani m’agace, Forlani m’irrite, Forlani me fout en rogne. C’est un esprit subversif mais sa subversion a un relent de clin d’oeil aux bourgeois. Il donne l’impression d’être aigri, malpropre. Il me fait songer à Anouilh. Et d’ailleurs ce n’est sans doute pas par hasard que sa dernière pièce “AU BAL DES CHIENS” est montée par Barsacq à l’ATELIER. Il y a de ces rencontres qui sont des signes.
        Je rappelle l’histoire : Les événements de Mai 68 bloquent dans la cave d’une grande école puis dans les égouts quatre femmes de ménage. D’abord elles sont dépassées par l’événement, puis elles rencontrent un égoutier, relai avec le monde extérieur, qui suscite leur espoir en une vie nouvelle. La fin sera amertume et déception. Ce pourrait être, on le voit, un beau sujet. Mais le sarcasme l’emporte. Le vers de mirliton employé par les personnages leur confère un langage dérisoire. Leur “liberté” manque d’imagination, et le “bonheur” des deux femmes qui se découvrent gouines aurait pu sans nul doute se révéler hors du contexte de la révolution.
        Reste la dernière scène, celle de la fille qui refuse la défaîte et qui décide qu’elle restera dans son égoût, repliée, tant que les hommes n’auront pas changé la vie.Cette scène là doit SIGNIFIER la position de l’auteur et je la prends en compte. Mais elle vient après trop de bave éructante. Sa netteté valable n’efface pas la putasserie du spectacle.”

31 01.1971    Je rentre d’Amiens où j’ai vu l’ANTIGONE de Brecht montée par Jean Pierre Miquel. C’est un souvenir pour moi, cette pièce: ma premièren tournée en Algérie avec Robert Postec. Miquel a renoncé au prologue et l’a remplacé par des poëmes de Brecht dont l’admirable “je suis né dans les forêts noires”. A cela près, il a resitué l’oeuvre dans son contexte anti-nazi par un décor de photos. Son montage est exact, net, sans failles, précis, impeccable, mais on n’a rien à en dire: il est impersonnel. C’est du bon travail de bon serviteur, du non génie à l’état pur. Heureusement il y a la pièce, qui est roublarde, maligne. Comme naguère j’ai aprécié avec quelle économie de moyens Brecht a su transformer fondamentalement l’oeuvre de Sophocle dans son sens profond, presqu’en n’y changeant rien. Je me suis aussi fait réflexion en réentendant les mots de ce texte que le LIVING-THÉÂTRE dans sa transposition gestuelle criée et psalmodiée, en avait extraordinairement traduit l’esprit. Sous Miquel, c’est bien joué, sans trop d’âme. Connaissant bien Evelyne Istria et Claude Lévêque, j’ai vu qu’ils n’avaient guère été dirigés. Aussi ne rendent ils pas le 100% qu’ils pourraient. Pierre Hatet est bien en Créon.
        Mais pourquoi avoir réduit ce texte fait pour une grande salle en la présentant dans la petite de la Maison de la culture? Cette erreur là me rend rêveur.

REGLEMENT DE COMPTE

3.II.1971    “Je ne comprends décidément pas ce qu’ils trouvent tous à Claude Régy. Très tristement je trouve que son montage des “PRODIGES” de Jean Vauthier est une catastrophe. Ce n’est pas une trahison, c’est un DÉRACINEMENT.
        Et d’abord, quand un auteur minutieux, dont toute la profession sait  qu’il ne laisse rien au hasard, se donne  la peine de décrire avec précision le vestibule où se passera l’action, précisant qu’il y a “de nombreux contrastes”, des beaux meubles voisinant  avec des meubles en bois blanc, “un mur orné de gravures anciennes, ... des plans et épures en papier bleu, ... quelques tréteaux, des moulages d’antiques”, bref un un bric à brac hétéroclite qui, dans l’âme de Vauthier devait signifier L’UNIVERS des personnages décrits, DE QUEL DROIT un petit bonhomme de metteur en scène substitue t’il à ce monde palpable UNE ABSTRACTION GRATUITE? Un podium central flanqué d’un escalier d’un côté et dedeux ailes grimpantes de l’autre. Marc et Gilly vont et viennent sans motivations apparentes sur cet espace arbitraire, donnant une impression d’agitation factice, là où le moindre déplacement devrait être une impulsion venue de l’intérieur.
        D’autre part, Wilson en Marc joue le personnage d’un bout à l’autre à FAUX. Est ce Régy qui lui a indiqué cette caricature d’imitation de Vauthier? Est ce Régy qui, pour qu’il exprime LA DÉMESURE voulue par le texte, lui a imposé cette gestuelle grottesquement artificielle, qui a pour conséquence que constamment le public se distancie du personnage et ne peut  parvenir à y croire? Alors que l’auteur, parlant de sa pièce prononce le mot de “pornographie”, est ce exprès que Régy en a fait une messe froide complètement désensualisée? Qui pourrait croire, en voyant CES rapports entre Marc et sa nourrice qu’il éprouve pour elle “l’Amour ABSOLU, non incarné, plus que maternel”. Je lis pourtant cela dans le programme sous la plume de Régy. Alors quoi? Est il impuissant puisqau’apparemment lucide, ou est-ce un salaud?
        Qu’ai-je vu de l’oeuvre admirable de Vauthier hier soir? D’abord des spectateurs, ceux qu’on avait placé en face de moi, Colette Dorsay, Raymond Laubreaux et sa fille, Irène Ajer et de Beer, Simone Ben-Mussa et Maurice Bernard, un couple volumineux de gens simples (peut-être les gardiens du chien de Vauthier?); ensuite une scène de ménage sans dimensions, obscure, confuse, mal éclairée, ennuyeuse.
        Dieu Merci, il y avait Judith Magre, vive, vraie, puissante, drôle, intense. ELLE est remarquable par moments et toujours bien. Est ce parce que son tempérament l’a amenée à jouer le JEU de la pièce CONTRE les brumeuses divagations de son metteur en scène? La connaissant bien, je serais enclin à le croire. En tout cas HEUREUSEMENT qu’elle est là pour rétablir LA JUSTESSE!
Mais que peut une Gilly sans Marc dans un univers désincarné?”

 Commentaire : Le fait que Jean Vauthier ait toléré ce massacre illustre à quel point un auteur, même le plus exigeant, est faible en face d’un metteur en scène terroriste.Ce rapport de force entre le créateur de base (l’auteur) et le re-créateur “à la lecture personnelle selon les critères du protocole de Villeurbanne” a peu à peu entraîné une démission des écrivains de théâtre: s’ils voulaient être joués, il fallait qu’ils acceptent cette revisitation de leurs oeuvres. C’était présenté comme un enrichissement. La réalité est qu’au contraire, cela aboutissait le plus souvent à un appauvrissement, voire à un détournement, bref selon moi, à une malhonnèteté.

Et voyez comme moi-même je me laissais entraîner dans la spirale de la mode (je devrais peut-être écrire : de cette nouvelle ligne de forces). Je constate que mes critiques sont souvent méprisantes pour les (je me cite) “tâcherons” qui se bornent à être des serviteurs de la chose écrite. En tout cas le mouvement qui s’esquissait allait progressivement transformer profondément le théâtre : il y aurait de plus en plus de montages sans base littéraire, des décryptages d’improvisations; la notion de “commande d’écriture” allait apparaître, ce qui signifie que l’idée du spectacle à réaliser viendrait désormais du metteur en scène, l’auteur étant, curieuse inversion, réduit à être (reprenons le même mot) SERVITEUR à son tour. Cette réflexion, naturellement, ne concerne pas “le boulevard”.Mais essayons d’approfondir à travers un exemple:

 Je vois que dans un de mes petits pamphlets, j’évoque Anouilh, je voudrais en dire ceci : Jean Anouilh a un jour écrfit une petite pièce qui durait une petite demie heure et qui s’appelait : HUMULUS LE MUET. C’était l’histoire d’un jeune homme qui ne pouvait dire qu’un mot par mois (je crois). Il tombe amoureux d’une jeune fille. Il attend trois mois, et il lui dit :”je vous aime” ; à ce moment elle sort un  cornet acoustique et lui  réponds :”je suis un peu dure d’oreille, pouvez vous répéter s’il vous plaît”.Les pièces roses et les pièces noires qu’il a éditées, n’ont été ensuite que des développements à la sauce joyeuse ou à la sauce triste de cette parabolle.
Si je raconte ça, c’est pour réaffirmer qu’à mes yeux chaque créateur porte en soi UNE GRANDE IDÉE, les génies au maximum trois ou quatre thèmes.A 80 ans passés je persiste et signe. D’ailleurs la preuve de cette affirmation, c’est que les rédacteurs des dictionnaires peuvent définir quelqu’un en quelques lignes. Donc (est-ce un sophisme?)si les écrivains passent leur vie à se paraphraser, on peut se demander si cette  relève de la créativité par les gens du terrain ne correspondait pas à une inconsciente collective prise de conscience d’une réalité.Malheureusement le génie n’a pas souvent été au rendez-vous.

MOI AUSSI, J’AI FAIT DES MISES EN SCÈNES

Certains remarqueront peut-être qu’il m’arrive parfois, évoquant une comédienne ou un comédien, de dire que je la ou le connais bien. Cela vient de ce que j’ai moi-même  été à plusieurs reprises metteur en scène et cela s’est peu su dans la capitale, car mes spectacles s’adressaient toujours à la province et à l’étranger. Nul ne les a vus à Paris,.mais en vérité il y en a eu pas mal et je peux dire sans me flatter que l’étais un bon directeur d’acteurs.
Cela avait commencé avec “LES MOUCHES” de Sartre vers les années 1960 (je ne peux pas être plus précis). L’anecdote est la suivante. Lucien Attoun, qui n’était pas encore devenu le chroniqueur de FRANCE CULTURE avait décidé de monter cette oeuvre et m’avait demandé de lui monter une tournée. Je m’y étais attelé avec succès, mais pour je ne sais plus quelle raison, il s’était désisté et je me suis retrouvé avec une tournée bien programmée et pas de spectacle. Je me suis dit alors: “pourquoi commander la réalisation à quelqu’un et si tu la faisais toi-même?”.Ce fut ma foi, en toute honnêteté une réussite. Jean Davy, qui était une vedette selon la définition : “combien rapportez vous de spectateurs?” m’a donné un Jupiter parfait et Antoine Mozin un Créon très plausible.
Moi aussi, j’ai été saisi par la tentation des re-lectures. C’est ainsi que pour “ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR”. J’avais estimé qu’il y avait dans la pièce de Musset des personnages de chair et de sang, Camille, Perdican, Rosette, et des caricatures, Madame Pluche, Bridaine, Blazius. J’avais choisi de les faire dessiner et il apparaissaient en projections. Moi même, je jouais “les paysans”. Cette expérience m’a prouvé que je n’éprouvais pas à entrer en scène le même bonheur que mes camarades. Au lendemain de la dernière, je me suis rasé la barbe que je m’étais laissé pousser six mois durant pour être crédible dans ce personnage à facettes. Une tournée aux Etats Unis m’a permis de découvrir l’Amérique profonde: Jene sais même plus si nous avions joué à New York, mais je me souviens de Chicago, Détroit, Cincinati, Houston, Colorado Spring, Salt Lake City. Organisée par Mel Howard, nous faisions la tournée dans une voiture que conduisait Philippe Jarry, notre régisseur, et qui traînait un U-hall. Mais il manquait une place si bien qu’à tour de rôle l’un de nous prenait l’avion. C’est à l’occasion de cette tournée que j’ai connu Claude Lévêque et Evelyne Istria.        
        Judith Magre fut pour moi “PHÉDRE”. Ce fut un délice que de la diriger. Si j’ai pu écrire dans mon compte-rendu sur LES PRODIGES, qu’elle avait probablement joué le rôle à sa manière c’est parce que la première de la tournée avait été programmée à l’école des Roches, collège pour jeunes gens de très bonnes familles, qui n’en n’avaient rien à foutre de Racine (et probablement du théâtre). Dès les premières répliques ils commencèrent leur chahut et Judith, en guise de représailles, a dit plutôt que joué tout son texte de dos au public. Ensuite elle fut magnifique devant d’autres publics. J’avais choisi Antoine Mozin pour jouer Thésée parce que le personnage me paraissait stupide. Je l’appelais mon gros Thésée. En fait je m’étais attaqué à cette oeuvre parce que j’avais eu honte d’une tournée précédente montée par Jean Lechanois avec Sylvia Monfort dans le rôle. A part qu’elle était assez belle à contempler car elle jouait le rôle alanguie et à moitié à poil, c’était très mauvais : au premier plan, Lechanois avait placé une statue de Vénus dont la main supportait à hauteur du zizi une bougie que le régisseur allumait en guise de trois coups. Il y avait une pause bruyante entre chaque acte, car pour signifier le cheminement du soleil au cours de la journée, le metteur en scène avait choisi de déplacer les panneaux de fond. Je lui avais bien suggéré que des éclairages tournant auraient aussi bien fait l’affaire sinon mieux, mais il s’en était tenu à son idée..
        Françoise Goléa, ce fut une relation tendre et éphémère pour moi. Le spectacle était “INTERMEZZO” de Giraudoux, ce chef d’oeuvre qui expose que la carrière de fonctionnaire est la plus aventureuse du monde puisqu’elle trimbale ses titulaires “de Gap à Bressuire et finalement en haut de la pyramide, à Paris”. Elle incarnait l’institutrice écologique avec beaucoup de charme et de poësie
         Il y eût aussi une adaptation de “LA NOUVELLE HÉLOÎSE de Rousseau avec André Cellier et une très belle actrice dont j’ai malheureusement oublié le nom.
        J’avais une équipe de fidèles pour la technique, Bado, Jean Baptiste Maistre, qui inventait et construisait mes décors dans son atelier qui était situé derrière le théâtre Montparnasse (c’est aujourd’hui LE  PETIT MONTPARNASSE) et puis Jacques Voillot,le petit bossu, qui montait toutes mes bandes son, et tous ces spectacles circulaient dans l’autocar de Monsieur Ben Baziz, un Mercédès confortable. J’avais parfois des angoisses car ce brave homme prenait souvent des risques.”Ne vous inquiétez pas, Allah me protège”. - “oui mais pas nous” lui ai-je un jour répliqué.

        Vous allez me dire que tout ça n’était pas très “moderne”. En effet, mais cela correspondait à une nécessité de survie pendant les années qui ont immédiatement  suivi ma faillite du THÉÂTRE D’AUJOURD’HUI . Cela se situe dans le temps entre 1960 et 1968.  Après les événements, je n’ai plus rien monté moi-même si ce n’est mes propres pièces.Durant cette période d’ailleurs, je suivais Sacha Pitoëff dans son exploration de Tchékhov et de Pirandello, Guy Suarès dans celle de Llorca, Serge Ligier dans sa recherche d’un théâtre où la notion de respiration remplacerait celle de talent, et puis aussi Arlette Reinerg et Dubillard, Weingarten, René Ehni, le Living Théâtre etc etc ... Vitez, Chéreau, Hermon,dans le cadre d’une entreprise dont j’étais que le directeur artistique, et qui s’appelait LES PRODUCTIONS D’AUJOURD’HUI

 MAIS TRÊVE DE DIGRESSIONS

5;II.1971    “Ce n’est certainement pas moi qui jetterai la pierre à la COMÉDIE FRANçAISE qui  a chargé Jean Pierre Miquel de mettre sur pied un cycle consacré aux “auteurs Français nouveaux”. Ce souci de recherche honore la Maison de Molière. Un pratiquable s’avançant en coin vers le public et empêchant la manoeuvre du rideau de fer indique que Mmes Mrs les Sociétaires savent AUSSI suivre la mode de la simplification du rapport scène-salle.
        Reste qu’il y a un problème de choix:
        Qui est Madame Andrée Chédid auteur du “MONTREUR”, genre de conte arabe philosophique, poëtique et chiant mis en scène avec esthétique et ennui par Yves Gasq? Je ne vois que des raisons de stratégie politique au fait que cette oeuvrette ait pu être retenue comme signifiante du jeune théâtre. J’ai au contraire éprouvé une étonnante impression de désuétude qui m’a amené à un sommeil profond.
        J’avais déjà vu en Amiens “COEUR À DEUX” de Guy Foissy.J.P. Miquel gagne ici facilement la partie car la pièce est drôle, accessible à toutes les intelligences, doucement contestatrice de la société de consommation et aimablement moralisante sous une forme “moderne” avec projections et style Ionesquien. Mais c’est un texte mineur, à la limite du sketch,  une sorte d’impromptu sans conséquence dont on se demande si la place dans l’illustre maison est justifiée.
        “ARCHITRUC” de Pinget, est plus important, mais il faut bien dire que le pédé Jacques Charon mis en scène par le pédé Olivier Hussenot et jouant le pédé vous a quelque chose de provocateur grossier qui n’est peut-être pas du meilleur goût, avec des effets appuyés au kilo qui amusent un peu, puis finissent par agacer. Je ne parlerai pas de la pièce, il faudrait que je la relise. Telle quelle, je n’ai pas l’impression de l’avoir bien vue. Elle m’a semblé rabaissée, vulgaire, privée de ses dimensions. Ou alors, c’est qu’entre ce Pinget là et celui de “LA MANIVELLE”, il y a un monde. Mais je ne crois pas. Je crois plutôt que l’univers de Pinget n’a pas été recréé.
        Je n’ai pas vu le premier spectacle consacré notamment à Dubillard et à Weingarten. Je verrai le prochain car de toute manière il est sympathique que ces messieurs-dames courent après la jeunesse. Peut-être, à force d’efforts, la rattrapperont ils un jour”

AH OUI, C’EST VRAI, IL Y A EU UNE ANNÉE SHAKESPEARE

6.II.1971    “Bon! Je n’ai pas vu HAMLET avec Trintignant. La”critique” m’en a dissuadé avec tant d’unanimité que l’ai eu tendance à la croire.
        Le cycle Shakespearien, pendant de l’année Beethoven sur les ondes, commence donc pour moi avec le “ROMÉO ET JULIETTE” de Marcel Maréchal à l’ODÉON THÉÂTRE DE FRANCE. Reste à voir Henry VIII et OTHELLO la semaine prochaine; Ouille ouille ouille! quels épuisements en perspective. Oserai-je le redire que Shakespeare m’emmerde, que Shakespeare me fait chier, que je trouve ses personnages cons et ses intrigues puériles, que je ne parviens point à entrer dans ses motivations, qu’il m’est étranger, que je n’éprouve aucun besoin d’être respectueux envers lui, et que je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’une révolution culturelle le balaye de nos mémoires? Je sais bien qu’il faut replacer ses fleuves verbeux  aux intrigues lâches et mal fagottées dans un contexte qui a trois siècles. On mesure par parenthèse le chemin parcouru entretemps par l’humanité. Je sais bien aussi que ce que j’écris là ne se fait pas: Shakespeare fait partie du patrimoine de l’humanité et chacun connait l’histoire du naufragé qui sera heureux sur son ile déserte si Shakespeare et la Bible s’échouent avec lui sur la plage. Donc j’ai tort, donc je suis un con, donc je suis injuste!
        Bien! Revenons à ce ROMÉO là. Compte tenu de ce que je viens d’écrire, il est certain que le texte français de Jean Vauthier est beau, poëtique, riche, truculent, et en un mot “Shakespearien”. C’est sans doute la meileure adaptation de l’oeuvre qui existe.La mise en scène de Maréchal est intelligente, personnelle, et vive. L’aspect PROVOCATION dans les prémices des duels fameux est très bien montré. La façon dont la querelle entre les Montaigu et les Capullet leur échappe, comment ils sont les victimes d’un état de choses  dont ils sont devenu prisonniers, est éclairé avec beaucoup de lucidité. Par contre, L’AMOUR-COUP DE FOUDRE irrésistible entraînement qui rapproche Roméo et Juliette m’a paru gommé.: Roméo passe d’une fille à l’autre  sans que j’aie senti le souffle de la fatalité l’effleurer. Cette aventure finit mal, mais elle ne parait pas SÉRIEUSE. Sans doute que ça n’intéressait pas Maréchal que de traiter de la passion. En tout cas, il n’a pas ménagé les gros plans nécessaires. Le déracinement de Roméo par rapport aux siens est par contre visible et même son éloignement de classe, je dirai peut-être plutôt son DÉTACHEMENT à partir de l’instant où une seule affaire l’occupe. Il se rapproche alors de qui l’aide ou le comprend. hors des notions de castes et de clans. Lisible aussi est l’arrachage de Juliette, clair surtout par rapport à sa nourrice. Le couple constitue une île de solitude au milieu du monde: il ne peut compter que sur soi-même.Les “familles” sont montrées dépoussiérées,avec leurs éclatantes médiocrités.
        Olivier Hussenot est remarquable en Capullet, Denise Perron étonnante en nourrice. J’ai bien aimé aussi le couple Catherine Hubeau - Bernard Ballet. D’une façon générale pourtant tout le monde joue EXCESSIF sans plages et sans ruptures de ton (après LE SANG, Maréchal aurait dû comprendre, pourtant, que c’est utile). Ce qui sied bien aux personnages caricaturés, ridiculisés, convient moins aux amants. Le côté mélo n’a pas été estompé. C’est un parti. Maréchal a joué le western.
        Une mention à Jacqueline Staup, mère de Juliette très Clytemnestre Sartrienne. Que dire de Jacques Lagarde, très troisième couteau en frère Laurent? Il est dans cette ligne qui ne cache rien de l’importance du hasard et rend humain, trop humain, ce qui se voudrait grand.
        J’ai aimé le dispositif d’Angéniol. Il est à noter que Maréchal ne s’est pas donné de rôle, ce qui est à son crédit.
        Bref quoi ? C’est un bon spectacle, plein de trouvailles, avec un parti-pris, un professionnalisme. Ca n’a pas le génie de Chéreau mais c’est  bien empaqueté. D’ailleurs je n’ai pas dormi, mais j’ai baillé! ça pour ça  oui, j’ai baillé! ... ça n’engage que moi.”

 11.02        Je me demande bien si HENRY VIII est de Shakespeare. Certes, le texte français de Richard Marienstras qu’on joue au THÉÂTRE DE LA COMMUNE D’AUBERVILLIERS” contient les formules alambiquées et les images brillantes auxquelles nous a habitués le vieil auteur anglais. Mais j’y ai trouvé comme une pointe d’humour, quelque chose comme une moquerie dudit style, une pincée de non prise au sérieux, un clin d’oeil de “pas dupe” aux auditeurs qui, quant à moi m’ont ravi et surpris.
        D’autre part, est-ce Gabriel Garran qui, après tant d’années de lourdeur didactique aurait acquis de son côté l’humour, ou faut il mettre la relative légéreté du spectacle à l’actif de Catherine Monnot qui co-signe la mise en scène?
        Quoiqu’il en soit, j’ai passé à Aubervilliers une très bonne soirée, ayant eu, il est vrai, pour m’entretenir dans ma bonne humeur la volonté, hors des tunnels et des plages qui nonobstant, existent, de me raccrocher au JEU de Clément Harari, un “politique” dela cour du Roi, véritable bain d’hilarité pour moi. C’est qu’il est prodigieux cet homme là: sa tension, son intériorité ne connaissent nul relâche. Fagotté en vieille fille perverse, un sourire énigmatique l’habite constamment. A côté de lui, qui regarderait l’ honnête Daubin, son collègue “conseiller” et les autres gentilshommes? Sacré Harari, je lui dois de n’avoir éprouvé AUCUN instant d’ennui, sauf peut-être au tout début, lors de la laborieuse et complexe exposition du sujet de la pièce, durant laquelle il est, du reste, quasi muet, sinon absent.
        C’est Pierre Santini qui joue Henry VIII. Je l’ai trouvé un peu fluet au début, mais il s’étoffe sur la fin et y acquiert autorité et assurance. D’une façon générale une très bonne troupe avec Mottet, Cellier, Giraud, plein de copains, joue avec aisance et professionnalisme.Il n’est que Michèle Marquais que je n’ai pas trouvé très bien distribuée dans le rôle de l’épouse répudiée  où ellene peut guère montrer ce qu’elle sait faire.
        Est-ce Garran? Est-ce Catherine Monnot? Il ne m’a pas semblé qu’ON eût cherché à rendre signifiante cette oeuvre qui montre pourtant un redoutable autocrate,un dictateur impitoyable, un abuseur du pouvoir absolu. Il ne m’est pas apparu de leçon politique et je n’ai pas repéré de “contexte” montrant la misère du peuple anglais en cette période pré-Elysabéthaine. ON s’est borné à jouer l’anecdote,  et celle-ci se passe dans le monde des grands. Les disgrâces se succèdent avec le rejet du Catholicisme et  l’instauration de l’église Anglicane. Mais le spectateur n’est pas frappé d’effroi et ne tire pas d’enseignement nouveau. La chronique est conforme à ce qu’en content Mallet et Isaac, linéaire dans son implacabilité.
        A moins que l’HUMOUR que j’ai détecté dans le montage ne soit justement le SIGNE de la SIGNIFIANCE, comme une manière de montrer le dérisoire des motivations d’un roi baiseur à créer le plus grand schisme du Christianisme, qui fut si important pour l’isolement insulaire de la Grande Bretagne. Peut-être. En tout cas, cette recherche a su être dépassée et l’impression que laisse ce spectacle  au demeurant pas très majeur, est que Garran et Catherine Monnot n’ont pas cherché midi à quaorze heure.”

note        J’adorais Clément Harari. Même dans la vie, c’était un personnage haut en couleur en même temps qu’un militant communiste fervent et cultivé.. D’origine Egyptienne, il s’exprimait avec un léger accent et surtout un professionnalisme parfois poussé jusqu’à l’absurde. C’est ainsi qu’un jour, il jouait dans un film de série B un personnage traqué qui à un certain moment était happé par une grue et soulevé à 50 mètres du sol. Le bras de la grue pivotait et le personnage était lâché d’une certaine hauteur et tombait sur un tas de je ne sais quoi destiné à amortir la chute. Naturellement pour cette séquence, la production avait engagé un cascadeur mais cela ne plaisait pas à Clément et il insistait pour être lui même attrapé par la grue “parce que (disait il) MOI, quand je serai en haut de la grue, JE JOUERAI...” Je n’en dirai pas plus. Tout L’HOMME est dans cette volonté. On pourrait multiplier les anecdotes,mais il faudrait un livre entier pour être complet

12.II.1971    “L’OTHELLO de Jose Valverde est pour le moins un singulier spectacle. La tentation serait grande de le jeter aux orties sans examen. Le T.G.P. (THÉÂTRE GÉRARD PHILIPE DE SAINT DENIS) va probablement en prendre gravement sur la gueule dans la presse. La consternation se lisait dans les yeux des amis. .
        Et d’entrée de jeu je dois dire que je ne suis pas d’accord avec le parti du metteur en scène. Pourtant il ne serait pas impossible que ce Shakespeare là marque davantage les mémoires futures que les deux autres vus récemment.
        “Quel mauvais goût!” fait dire René Ehni à un  de ses personnages de “QUE FEREZ VOUS EN NOVEMBRE?” OTHELLO réduit par Jose Valverde à une anecdote d’une heure trois quart, privé de sa substance shakespearienne au point d’être une bande dessinée animée et rien d’autre, c’est le triomphe du mauvais goût. Pire, c’est la vulgarité érigée sur un piédestal. Le texte est plat, fade, c’est un langage de film américain doublé.
        Remarquez bien que moi, qui suis allergique à Shakespeare, je me marre plutôt en assistant à cette destruction, à ce saccage d’un réputéchef-d’oeuvre. Seulement voilà la question: cette réduction d’OTHELLO à quelque DIABOLIK, SATANIK, ou SUPERMAN fut elle volontaire ? Valv erde a t’il été conscient de son assassinat ... ou est il tout bonnement con?
        Quoi qu’il en soit, il a installé sur son beau plateau des passerelles représentant quelques rares itinéraires possibles pour les acteurs. Ainsi sont ils constamment limités dans leurs déplacements. C’est pour le moins étrange qu’un metteur en scène se prive ainsi de dimensions de manière irrémédiable: au bout de dix minutes on sait que tout au long de la soirée on verra les personnages se mouvoir identiquement au gré d’étroits chemins aliénants, érigés de surcroît sur de hauts pilotis pour éviter toute tentation aux acteurs d’en sortir
        Le “décor” est projeté en cinérama. Constamment mouvant, il est fait de films montrant les personnages en gros plans aux instants psychologiques, de lignes, de taches coloriées, qui soulignent l’action et parfois s’y substitue.L’étranglement de Desdémone est ainsi projeté. Je ne dis pas que l’idée soit mauvaise. Mais l’effet FOUDRE n’arrive JAMAIS. Pourquoi alors que la tentative d’envelopper les spectateurs dans l’univers voulu est presque réussie? N’est-ce pas parce que cet univers n’est réellement qu’une pâte lumineuse comparable à ces pâtes musicales qu’on ptratique à Hollywood  pour les génériques de films? C’est néanmoins probablement une prouesse technique: On n’a jamais l’impression d’insuffisance à laquelle nous sommes habitués au théâtre en ces matières..
        Sauf  Med Hondo qui joue Othello et Valverde qui s’est octroyé Iago, la distribution est intégralement médiocre. Med m’a fait songer à Tayeb Saddiki. Il PEUT jouer le rôle, mais dans ce contexte, il accentue sa négritude, dont le texte parle, m’a t’il semblé, plus que dans l’original. Valverde a sûrement vouu dénoncer le racisme des vénitiens, mais il a du fait de son digest ramené Othello au rang d’un sous-développé débile mental. Ainsi ne peut on s’empêcher de songer que s’il n’était pas un nègre, il réagirait autrement La démonstration tourne donc à la nécessité du racisme.
        La seule chose positive , à ce degré d’analyse, est donc l’interprétation de Iago par Valverde. Il m’a fait songer à Pierre Lucas dans la vie, ce gars si honnête, si franc, si bourré de bonne volonté et qui semble toujours être au coeur des coups fourrés. En tout cas Valverde m’a semblé être un grand Iago. Il ne le joue en rien en troisième couteau. C’est comme un Mr Jekyll au moment où il ne parvient plus à se séparer de Mr Hyde. Comme si le mal qu’il fit était vraîment inspiré par le bien. Je crois qu’il faudra qu’un jour Jose joue Tartuffe. Quoi qu’il en soit le spectacle devrait s’appeler IAGO et non OTHELLO. Ce n’est peut-être pas une critique.”

J’ai voulu présenter le cycle Shakespeare d’un bloc.
Voici un petit retour en arrière
ET À LA ROUTINE

10.II.1971    “Le spectacle régulier qui succède à la MAMA lyrique au VIEUX COLOMBIER est constitué par une “première pièce” jouissant de l’aide de l’état : “L’ESCALIER DE SILAS”, de Geneviève Serreau.
        L’oeuvre date clairement de la quatrième république: elle est Beckettienne en diable. Silas et Godot sont frères jumeaux. Mais le “ton” n’est pas le même. Geneviève Serreau n’a pas la PUISSANCE ni la DENSITÉ de son maître. Les jeux d’attente auxquels se livrent les trois couples venus au pied de l’escalier fermé par une porte qui ne s’ouvrira jamais sont accélérés temporellement mais finalement mineurs. Intéressante est la notion de gens qui ne tiennent pas en place et convoitent toujours celle des autres quelle qu’elle soit. Le jeu de la bombe atomique en happy-end n’est pas terrifiant parce que peut-être soudain TROP PRÉCIS dans un  texte par ailleurs isolé du monde actuel.
        L’histoire d’amour vécue par deux jeunes gens et qui s’achève, comme si c’était inéluctable, par la destruction du dit amour semble être autobiographique.
        Bref c’est de l’avant-garde secondaire des années 50. On est bien loin des préoccupations actuelles et la forme aussi est désuette. Mais cela se laisse voir et écouter dans la mise en scène d’un inconnu:Michel Peyrelon, qui semble avoir accentué le côté “pas important” de la pièce. Peut-être est il responsable de l’impression que j’ai ressentie: aurait il eu le souci de FACILITER l’accès de la pièce en cherchant à faire rire, à distraire, quitte à la désamorcer?”

13..II.1971    “Ca a beau s’appeler LE GOBEDOUILLE, c’est rude: un spectacle qui ne contient aucun élément attractif autre que d’être mineur: 4 impromptus de Dubillard, du niveau des sketchs de cabaret, 2 piécettes de Guy Foissy, 1 de Grumberg, enfin dans un registre différent “LA MORT DE LORD CHATTERLEY” de C.Frank, où éclate la totale incapacité de Jacques Seiler de s’ériger en metteur en scène. Car enfin, c’est sûrement drôle, cette histoire de Lady Chatterley attendant la mort de son époux en compagnie de son amant valet. Ouiche! c’est grave, sérieux, pas marrant, et surtout - étrange pour quelqu’un, qui a vécu longtemps avec Rita Renolir - pas érotique du tout.Si Marthe Mercadier croit qu’à minuit elle aura du public au Vieux Colombier pour cette insignifiance, elle aura des lendemains mal chantant!”

 UN SPECTACLE SCOLAIRE

14.II. 71 -  C’est très intéressant :  Antoine Vitez montre en avant-première un ANDROMAQUE destiné à  être présenté dans le domaine des tournées scolaires  
    C’est un spectacle économique:  6 artistes sur scène. Aucun décor, une table, une échelle et trois chaises. Pas de costume. Et pourtant un grand spectacle. Que demander de mieux?
     À dire le vrai, la représentation n’est pas contre-indiquée aux jeunes gens. Et il est même probable que la clarification de l’anecdote à laquelle Vitez a porté tous ses soins, allant jusqu’à rappeler à plusieurs reprises QUI aime QUI, aidera les étudiants à s’intéresser à l’oeuvre. Je serais surpris que leur ETONNEMENT dégénère en chahut. Ils recevront donc la pièce, et après tout, c’était le but à atteindre. Mais il clair que Vitez n’a pas pensé à eux au cours de son travail qui apparaît surtout comme une recherche de professeur d’Art dramatique très intelligent avec son groupe d’apprentis comédiens. Et il est clair aussi que le résultat obtenu est de nature à toucher de vastes publics d’adultes, et à intéresser les spécialistes du théâtre.
    Voici se qui se passe : chaque scène est annoncée comme telle (à l’image des séquences dans FFK ) et les acteurs, qui ne sont pas distribués d’avance mais seulement disponibles disent : “Telle scène, je joue un tel”. Démarche qui détruit la notion d’emploi. Ce sera sans doute une révélation pour nombre de conservateurs comme l’acteur, empêchant l’un comme l’autre de se laisser AVOIR par la continuité, n’empêche en rien que le déroulement de la pièce existe. Au bout de quelques temps, ce qui semble au départ un EXERCICE de style devient simple et naturel, quasi ÉVIDENT : il n’est nullement nécessaire que Madame X joue Hermione ou Andromaque. Les interprétations diverses soutiennent au contraire l’attention.
    Chacun étant vêtu comme il l’est dans la vie, l’aspect EXERCICE est poussé au paroxysme. Mais le spectateur s’aperçoit qu’il n’en a rien à foutre d’un parti sur le plan des costumes, comme d’un environnement sur celui des décors. Le TEXTE est livré POUR LUI-MÊME et il GAGNE.
    Pourtant à certains moments du spectacle, j’ai éprouvé qu’il était MAOÏSTE, c’est-à-dire, - ceci  n’engage que moi - DESTRUCTEUR culturellement parlant. C’est que le metteur en scène - et ceci  m’agaça souvent - a voulu une GRATUITE dans les attitudes, les places, les intonations. Ce côté Michel Hermon sans psychanalyse, je n’ai pu m’empêcher de le mettre au compte d’un certain PARISIANISME, qui baigne, c’est certain, toute cette production. Il est possible que ces concessions soient nécessaires pour faire passer l’important. Je les regrette néanmoins. Il y a eu des moments où seule la bienséance m’a empêché de hurler à la putasserie : des cris non amenés, en rupture de ton sans motif. Des attitudes carrément voulues acrobatiques, sans raison apparente. Ca m’a rappelé les auditions que je rêve de faire passer aux filles : “Dites-moi je vous AIME dans le le sentiment tout en faisant les pieds au mur”. BON.moi, je n’irai pas jusqu’à faire de ce canular la substance d’un spectacle. Vitez se trompe s’il croit devoir ainsi sacrifier à la mode. Il n’atteindra jamais aux rétablissements des acteurs de Bourseiller dans AXEL il y a 9 ans! Mais naturellement, je retire mes réserves si sa réflexion l’a amené à vouloir démystifier Racine. J’en doute cependant.
    Vitez n’a pas été jusqu’au bout de son PARTI et là, peut-être, sa thèse s’effondre : les acteurs changent, mais parmi eux, il y a une nana exceptionnelle nommée, sauf erreur, GASTALDI. On la remarque déjà parmi les autres Hermione au début de la pièce. Mais au IV et au V, elle devient la seule Hermione. Ici apparaît la limitation du SYSTÈME. Est-ce tendresse pour son interprète la meilleure, est ce désir d’enlever à tout prix le morceau, ici, Vitez laisse jouer l’aliénation du spectateur, l’identification d’une actrice avec un personnage. IL A RAISON car elle est ADMIRABLE et fera carrière. Grâce à elle, il enlève la partie, mais c’est au prix d’un abandon de sa THÉORIE. Abandon? ou suprême LUCIDITÉ? Au fond, je m’en fous.
Je salue le talent.

Je n’ai aucun souvenir du lieu où j’ai vu ce spectacle présenté comme didactique. Sans doute quelque part en banlieue parisienne.

 17. II. 71 - Vu hier soir à Amiens LE BALCON de Genêt mis en scène par André Steiger (spectacle du TNS). C’est une pièce pernicieuse, destructrice, profondément contestatrice de la société. Genêt dénonce celle-ci impitoyablement en des scènes qui n’ont pas vieilli, à travers les fantasmes des clients du bordel très spécialisé de Mme Irma, où chacun peut l’espace d’une passe et avec l’aide de filles et d’accessoires, se donner l’illusion d’être socialement ce qu’il rêve d’être : archevêque, général etc. Dehors, la révolution gronde. Le peuple s’est soulevé. L’incertitude plane : le pouvoir l’emportera-t-il, ou les insurgés? A l’intérieur, tout est capitonné. Seuls des bruits de rafales pénètrent ce qui se joue. Le chef de la police est attendu. Son drame, c’est qu’aucun client du bordel ne souhaite être identifié à lui. Or justement, il s’en présente UN Irma veut le lui montrer. Mais pourra-t-il arriver?
    La pièce est un peu bavarde. On s’y explique dru, en un langage qui n’est transféré que lors des “jeux” d’aliénation. Aussi, les metteurs en scène ont-ils tendance à baroquiser le spectacle. Steiger a joué le jeu du sérieux : il a servi le texte, quitte à ennuyer parfois. Mais on n’est plus brechtien pour rien. Son parti en tout cas est HONNÊTE. Et il a su très bien érotiser les scènes des chambres spécialisées. Les costumes de ses filles sont très beaux, d’une nudité très accentuée. On sent qu’il a joui en les faisant concevoir, et on ne peut certes pas lui reprocher de refuser, comme au conservatoire, les attouchements, contacts et obscénités. Il faudra que je le recommande à Touchard  pour une classe. Son bordel est identifié à un cimetière qui, à mesure que la pièce avance, s’autodéglingue. Ce serait mieux si les changements étaient un peu moins laborieux. Comme d’habitude avec Steiger, qui est Suisse, ne l’oublions pas, on fait beaucoup le ménage en scène.LOURDEUR est d’ailleurs le mot qui vient à l’esprit à cause de la pesanteur didactique de certains moments parlés et de ces moments trop pesants. Steiger ne se refera plus maintenant. Il manque d’imagination d’habillage et d’enchaînements. Reste qu’il est intelligent, lubrique , professionnel et que la pièce est importante (quoique évidemment non populaire). LE BALCON n’est pas un spectacle.extraordinaire, mais c’est un très bon spectacle.

Est ce que j’aurais changé d’avis sur Genêt depuis LES PARAVENTS?Je suis un peu surpris de lire ce compte-rendu à postériori. Mais il faut dire que le thème de la pièce et le traitement du metteur en scène sont différents. Et n’oublions pas la fragilité de ces jugements rédigés à chaud dès le lendemain matin d’ un spectacle.

18. II -     Les BRIGANDS dans la cave des Halles (Pavillon X). Lieu magnifique. C’est Anne Regnaud (ex assistante de Vitez) qui a monté la pièce. Il faut bien jeter sa gourme.